Testo a fronte: Xavier Villaurrutia

a Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces

y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

a Salvador Novo

Né il tuo silenzio duro quarzo di dura roccia,
né il freddo della mano che mi tendi,
né le tue secche sillabe, senza colore e tempo,
né il mio nome, il nome che pronunci
come una cifra nuda del suo senso;

non la ferita fonda, non il sangue
che esce dalle sue labbra, palpitante,
non la distanza che si fa più fredda
neve lenzuolo di ospedale inverno
teso tra noi come il dubbio;

nulla potrà mai essere, nulla più amaro
del mare che mi porto dentro, solo e cieco,
il mare antico edipo che mi solca
dai secoli, a tentoni,
da quando il mio sangue non era ancora il mio,
da quando la mia pelle cresceva in altro corpo,
che respirava ignoto per me ancora non nato.

Il mare che risale muto alle mie labbra,
il mare che si satura
del mortale veleno che non uccide ma prolunga
la vita e fa male più del dolore.
Il mare e il suo lento e lento lavorìo
che forgia nella grotta del mio petto
il pugno iroso del mio cuore.

Mare senza più vento, senza cielo,
senza più onde, desolato,
notturno mare senza spuma alle sue labbra,
notturno mare senza collera, appagato
nel lambire le mura tra cui è prigioniero
e schiavo che non rompe le sue sponde
e cieco che non cerca la luce che gli hanno rubato
e amante che non ama altro che il proprio disamore.

Mare che strascica detriti silenziosi,
oblii dimenticati e desideri,
sillabe di ricordi e di rancori,
sogni sommersi di neonati,
profili e profumi mutilati,
fibre di luce e naufraghi capelli.

Notturno mare amaro
che circola tra stretti corridoi
di coralli arterie e di radici,
di vene e di meduse capillari.

Mare che tesse in ombra la sua tela a fior d’acqua,
con aghi blu infilzati
con fili nervi e corde tese.

Notturno mare amaro
che bagna la mia lingua di una saliva lenta,
che allunga le mie unghie con la forza
di una marea oscura.

Le mie orecchie seguono il suo segreto suono,
ascolto crescerne le rocce,
le piante che protendono le loro labbra dita.

Lo porto in me come un rimorso,
peccato altrui e sogno misterioso,
lo cullo lo addormento lo proteggo
e lo nascondo e custodisco il suo segreto.