Ayotzinapa

2 de noviembre de 2014
Oaxaca

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

2 novembre 2014
Oaxaca

Mordiamo l’ombra
E nell’ombra
Compaiono i morti
Come luci e come frutti
Come bicchieri di sangue
Come pietre d’abisso
Come rami e come fronde
Di dolci viscere

I morti hanno mani
Inzuppate d’angoscia
E volti chini
Sul sudario del vento
I morti portano con sé
Un dolore insaziabile

Questo è il paese delle fosse
Signore e signori
È il paese delle urla
Il paese dei bambini in fiamme
Il paese delle donne martirizzate
Il paese che ieri esisteva appena
E ora non si sa più dove sia

Siamo sperduti tra boccate
Di maledetto zolfo
E fuochi che annientano
Abbiamo gli occhi aperti
E gli occhi sono pieni
Di vetri aguzzi

Cerchiamo di dare
Le nostre mani di vivi
Ai morti e agli scomparsi
Ma si allontanano da noi e ci abbandonano
Con un volto di infinita lontananza

Il pane brucia
Le facce bruciano strappate
Alla vita e non ci sono mani
Né facce
Né paese

Solo una vibrazione
Ostruita di lacrime
Un lungo grido
Nel quale si confondono
I vivi e i morti

Chi legge questo testo deve sapere
Che è stato lanciato nel mare di fumo
Delle città
Come un segnale dello spirito infranto

Chi legge questo deve anche
Sapere che nonostante tutto
I morti non se ne sono andati
Non li hanno fatti scomparire

Che l’incantesimo dei morti
Sta nell’alba e nel cucchiaio
Nel piede e nei campi di mais
Nei disegni e nel fiume

Diamo a questo incantesimo
L’argento temperato
Della brezza

Offriamo ai morti
Ai nostri morti giovani
Il pane del cielo
La spiga delle acque
Lo splendore di ogni tristezza
Il biancore della nostra condanna
L’oblio del mondo
E la memoria devastata
Di tutti i vivi

Meglio tacere adesso
Fratelli
E aprire le mani e la mente
Per raccogliere dalla terra maledetta
I cuori fatti a pezzi
Di tutti coloro che sono
E di tutti
Coloro che son stati