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Voci dalla galassia latinoamericana,

Francesca Lazzarato

ur: quasi una parola magica che

fa venire in mente un crudele

raccontino di Borges incluso
nella raccolta Finzioni quanto un cele-
berrimo tango di Anibal Troilo, ma
che soprattutto rimanda a una delle ri-
viste letterarie pil: famose del mondo,
creata nel 1931 e chiusa nel 1992 do-
po 371 numeri, a tredici anni dalla
morte della fondatrice Victoria Ocam-
po che al suo progetto culturale — in
cui era inclusa anche una splendida
casa editrice - sacrifico per intero la
notevole fortuna di famiglia.

Senza Yenergia e I'impegno della
vulcanica, vanitosa, autoritaria, lungi-
mirante, intelligentissima Victoria
non sarebbe mai esistito quel prezio-
so ponte tra le letterature e le culture
latinoamericane e il resto del mondo
che trovd in «Sur» la sua piena espres-
sione e affiancd al contributo dei pili
importanti scrittori e intellettuali euro-
pei (primo fra tutti José Ortega y Gas-
set, che con una telefonata transocea-
nica aveva suggerito a Victoria il no-
me della rivista, e poi Woolf, Camus,
Lorca, Jung, Kerouac, Eliot, Alberti),
quello di grandi autori latinoamerica-
ni, a cominciare dal «gruppo Florida»
(Borges, Girondo, Marechal, Giiiralde-
§...), per continuare con Mallea, Saba-
to, Quiroga, Herndéndez, Onetti, Paz,
Cortézar, Bioy Casares, Pizarnik, Wil-
cock, Sarduy, Molloy... Un immenso
firmamento letterario, un lungo elen-
co di nomi, alcuni dei quali introduco-
no almeno un elemento di contraddi-
zione nell’abituale polemica tra i «con-
servatori» -~ identificati con Borges e
laxivista della Ocampo - e i «progressi-
sti» del gruppo Boeda (Arlt, Zamora,
Olivari, Gonzalez Tuiién) e poi delle
avanguardie capeggiate negli anni '60
dalla rivista «Contorno».

Un richiamo al passato

Chi avrebbe mai detto che, a set-
tant’anni esatti dal primo numero di
«Sur» e a quasi venti dal suo ultimo, il
nome indicato da Ortega y Gasset sa-
rebbe riaffiorato grazie a una nuova
casa editrice italiana? Eppure non ci
sono dubbi: sulle copertine della nuo-
vissima impresa della casa editrice i
che tiene oggi a battesi-
mo un secondo marchio editoriale de-

dicato alle letterature dell'’America La-
tina, campeggia un «Sur» concluso
dalla medesima freccia puntata verso
il basso che @ stata per sessant’anni il
simbolo dell’attivita editoriale di
Victoria Ocampo: una citazione che &
anche un omaggio consapevole a un
progetto generoso e in qualche modo
unico.

Ma il nome e il logo non sono l'uni-
ca allusione contenuta nelle coperti-
ne in questione: come gia ha notato
Marco Belpoliti sulla «Stampa», 1'im-
postazione grafica, i colori, le immagi-
ni sembrano rimandare alla Feltrinel-
1i degli anni ‘60 - '70, che traduceva
nella nostra lingua Garcia Mérquez,
Sabato, Roa Bastos, Puig, Vargas Llo-
sa, Scorza, Fuentes e Borges (la prima
edizione italiana di EI Aleph usci pro-
prio presso Feltrinelli nel '59).

Unrichiamo al passato, dunque, te-
stimoniato anche da alcuni dei nomi
proposti dalla nuova «Sur» e transitati
ormai nella categoria dei classici; per
esempio Emesto Sabato (fra i primi
tre titoli il suo testamento-autobiogra-
fia, Prima della fine, pp. 188, euro 15,
cui seguira Angeli dell'abisso) e Juan
Carlos Onetti (uscira prossimamente
uno dei suoi libri pilt importanti, Gli
addii). Ma anche una certa attenzio-
nte per gli anni de{ post-Boom, con un
testo fondamentale qual & Respirazio-
ne artificiale di Ricardo Piglia (uscito
nel 90 presso Serra e Riva, e anch’es-
50 nel programma di Sur), e scelte cu-
riose come Viva la musica! del colom-
biano Andrés Caicedo, suicida a venti-
cinque anni e subito trasformato in
leggenda, anche se la sua opera, do-
poun trentennio, risulta acerba e me-
no scandalosa (Viva la musica! fu pub-
blicato nel 77, un mese dopo la mor-
te dell’autore).

«SponSURIizzazioni»

Insieme a questi eccellenti recuperi,
che riportano in libreria nomi impre-
scindibili e da tempo inspiegabilmen-
te assenti, anche la contemporaneita
ha pero il suo spazio, a cominciare da
due autori argentini che oggi occupa-
no un posto di primo piano nel catalo-
go di Sur, come César Aira (I fanta-
smi, pp. 140, euro 15) e Fogwill {Scere
da una battaglia sotterranea, pp. 167,
euro 15), per continuare con uno dei
tanti titoli postumi - e non sempre ec-
celsi, come succede quando vedove e

agenti tirano fuori dai cassetti anche
I'ultima sillaba rimasta inedita - di Ro-
berto Bolafio.

A tutto questo la nuova piccola im-
presa, che ha debuttato quindici gior-
ni fa, aggiunge nuovi modelli di finan-
ziamento quali vendita di gadget e do-
nazioni da parte di quelli che vengo-
no definiti sponSUR, e di distribuzio-
ne basata su una stretta collaborazio-
ne con i librai indipendenti : il tutto
per vendere il meglio possibile alme-
no otto titoli I'anno. Non troppi, se si
considera una sovraproduzione edito-
riale che si fonda sulla caducita piani-
ficata e sul meccanismo della «novita
perpetua», ma neanche troppo pochi,
se si pensa alle oggettive difficolta che
ancora oggi incontra, nel nostro pae-
se, la diffusione e la conoscenza delle
letterature latinoamericane.

Chiusa e conclusa I'epoca dei gran-
di successi legati al Boom come pure
al terzomondismo degli anni '60-'70,
I'esistenza di un intero continente
sembra esserci sfuggita per anni, no-
nostante la vitalita straordinaria di let-
terature che, solo parzialmente unite
da una lingua comune ma densissi-
ma di varianti («parlo un inglese pas-
sabile, ma trovo enormi difficolta a
parlare argentinon, dice lo scrittore ci-
leno Alejandro Zambra), si sono evolu-
te in una direzione che non ignora il
passato, ma si proiettano verso esteti-
che profondamente diverse e spesso
contrapposte, rendendo conto dei
profondi mutamenti politici e sociali,
ma allo stesso tempo mostrandosi ca-
paci di uscire da una specificita ormai
stereotipata per diventare, «una fonte
di ricchezza culturalmente non speci-
fica», come sottolinea lo scrittore uru-
guayano Pablo Casacuberta, per poi
aggiungere: «Sarebbe a dire che i no-
stri prodotti culturali latinoamericani
hanno molto da dire non solo sulla
condizione latinoamericana, ma an-
che sulla condizione umanan.

Realismo di seconda fila

Sulle ragioni di questa eclissi prolun-
gata ci sarebbe molto da discutere e
ipotizzare, perché, nonostante tutto,
le traduzioni e le proposte non sono
mancate, specialmente negli ultimi
anni (un esempio in questo senso so-
no La Nuova Frontiera, specializzata
in letterature iberiche, e altri piccoli
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editori che hanno fatto la loro parte),
ma a venire meno & stata soprattutto
Tattenzione di critica e pubblico. Ar-
chiviati i grandi maestri, ci & rivolti
sporadicamente verso autori «interna-
zionalizzati», medi o mediocri come
Allende, Sepulveda, Mastretta e simili
(il successo di Bolafio, grande scritto-
re che rappresenta uno spartiacque

nella letteratura americana di oggi, &
cosa a parte e va analizzato a partire
da altri presupposti), aggrappandosi
pigramente a un realismo magico or-
mai morto e sepolto, o, in tempi pilt
recenti, ai nuovi stereotipi di un reali-
smo di seconda fila che, per la spinta
spregiudicata del mercato, scivola so-
vente nella meccanicita del filone di
SUCCesso.

Possibile che sia cosi difficile, oggi, te-
nere conto dell’audacia formale, del-
Yimpulso innovativo e della rinuncia al-
Yaffabulazione spicciola di tante vec-
chie e nuove voci latinoamericane, al
dila dei fenomeni di mercati che si limi-
tano a strizzare I'occhio ai lettori globa-
1i? Sara anche la riuscita di una scom-
messa come «Sur» a darci una risposta.

www.ecostampa.it

La nuova sigla editoriale «Sur»,
riprendendo nome e simbolo

di quella che fu la piu celebre

tra le riviste letterarie argentine,
propone classici come Sabato

e autori ancora poco noti in Italia

RAGAZZINE
DAVANTI

A UN MURALE
A CITTA

DEL MESSICO /
FOTO REUTERS
(CARLOS
JASSO);

A DESTRA

¥ UN INTERNET
CAFE

¥ DI TANUAN /
FOTO REUTERS

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285




Quotidiano || Data 16-11-2011

il manifesto Pagina 10711

Foglio 3 f 4

Narrativa / «SCENE DA UNA BATTAGLIA SOTTERRANEA» DI RODOLFO FOGWILL

Soldati alle Malvine, prigionieri
di crudeli giochi a nascondino

F. L.

(Quique, diminutivo infantile, per gli

amici pil stretti), ma a un certo punto
della sua vita, e precisamente nel 1985, quan-
do pubblicd Pajaros de la cabeza, il settimo
dei suoi ventidue libri, diventd Fogwill e ba-
sta. Da raffinatissimo editore qual era, aveva
deciso che i suoi nomi di battesimo rovinava-
no I'equilibrio della copertina: e da quel mo-
mento il suo cognome diventd non solo una
firma, ma un marchio di fabbrica. Nell'ago-
sto del 2010, quando moii per un cancro al
polmone alla soglia dei settant’anni, era Fo-
gwill da almeno un quarto di secolo, e ai suoi
lettori di lingua spagnola sembrerebbe
senz’altro curiosa la copertina di Scene da
una battaglia sotterranea (Sur, pp. 167, euro
15) in cui appare come «Rodolfo».

Che lo si chiami in un modo o nell’altro,
Pimportante & che Fogwill si possa finalmen-
te leggere in italiano (la traduzione, eccellen-
te, & di llide Carmignani) e proprio a partire
dal suo romanzo pil1 famoso, forse il migliore

Si chiamava Rodolfo Enrique Fogwill

e il pi1 significativo tra quelli che riguardano
il conflitto delle Malvine, scritto in pochissi-
mi giorni dall’inizio della guerra.

Il titolo originale ¢ Los pichiciegos, nome
con cui si autodefinisce un gruppo di soldati
argentini catapultati su un'isola gelida per
combattere un nemico che non riescono a ve-
dere, e che si nascondono come i minuscoli
armadilli albini (per I'appunto i pichiciegos)
che scavano lunghe tane sotterranee nelle
pampas argentine, Preoccupati solo di so-
pravvivere, ammucchiare provviste, sfuggire
al combattimento, i soldati si organizzano in
una piccola, feroce comunita che sembra ri-
produrre le dinamiche e le gerarchie del-

I'esterno. E i pochi che torneranno a casa do-
po la sconfitta resteranno segnati per sempre
da quel crudelissimo «gioco a nascondere»,
ma anche dall'aver condotto una guerra in-
terna che miniaturizza ed esaspera quella im-
posta dalla dittatura. Una guerra, dice Carlos
Gamerro (anche lui autore di un bel roman-
zo sulle Malvine, Las Islas) che da subito fu
finzione, racconto: «Fogwill scrive durante i
fatti; anzi, scrive prima dei fatti. Dopo, i fatti
vennero a confermare quello che lui gia ave-
va Scritton.

Libro che ha segnato un’epoca e che & im-
possibile ignorare, Los Pichiciegos & una delle
espressioni migliori della prosa energica, gri-
data eppure musicale, di Fogwill, che come
Aira e stato fortemente influenzato da Lam-
borghini (il suo Help a el versione porno-in-
fernale dell’Aleph borgesiano, ne & la testimo-
nianza pili evidente), e come Jui personaggio
estremo, eccessivo, capace di vivere pilt vite
in una sola: un uomo di immensa cultura
che era stato via via proprietario di una gran-
de agenzia pubblicitaria, professore universi-
tario, editore di straordinario livello, truffato-
re condannato e incarcerato, poeta fuori del
comune, scrittore audace.

In pubblico indossava I'abito di una irri-
dente sgradevolezza, si burlava del mondo
proclamandosi contrario all’aborto e al divor-
zio (lui, che si era separato tante volte), alla le-
galizzazione della droga (lui, che per dicias-
sette anni aveva speso una fortuna in cocai-
na) e perfino negazionista: tutte idee, assicu-
ra chi lo conosceva bene, che in realtd non
condivideva, e la cui enunciazione corrispon-
deva alla sfida rabbiosa di chi rovescia la tavo-
la e tutto quello che c’& sopra. E la sua ma-
schera mefistofelica e ipersessuata, la sua fu-
ria iconoclasta, travasate in libri furenti e pro-
vocatorii, finiscono allora per sembrare il gio-
co cattivo di qualcuno che ha deciso di dilapi-
dare sé stesso per diventare mito.
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La rigorosa non-logica
del «surrealista» Aira

on si pud dire che César Aira sia un completo sconosciuto, per
N J'editoria italiana. Nel 1991, infatti, Bollati Borighieri ha pre-

sentato uno dei suoi testi pili famosi, Ema, la prigioniera, men-
tre niel 2066 Feltrinelli si & azzardata a pubblicare Il Mago, seguito I'an-
no successivo dal pili che bizzarro Come divenni monaca, Ma tre soli
titoli in vent'anni, e per di pilt passati sotto silenzio, rischiavano di es-
sere un pessimo biglietto da visita per future traduzioni nella nostra
lingua... E invece no, per fortuna Aira & di nuovo fra noi con un ro-
manzo irresistibile (I fantasmi, Sur, pp. 140, euro 15, traduzione di
Raul Schenardi) che racconta di un lussuoso palazzo in costruzione
popolato di spettri visibili solo a imbianchini e muratori, e che invita-
no al loro veglione di capodanno una ragazzina «troppo frivola» per vi-

vere a lungo.
Un testo, tra I'altro, accompa-
Nel romanz.a breve gnato dal viatico entusiasta del
«l f antasmp «New York Times» che lo ha re-

> . . censito nel 2009, definendo I'au-
un opera astmmetrica tore «...il Duchamp della lettera-

tra a Uanguardia tura latino americana». E del re-
. sto non & su di lui, lentamente
e cultura di massa raggiunto dal successo dopo an-

ni di serena oscurita, che scom-
mette oggi la New Direction, la casa editrice che ha portato negli Stati
Uniti Roberto Bolafio?

Considerato insieme a Ricardo Piglia e Fogwill uno dei grandi della
letteratura argentina contemporanea, Aira & uno scrittore che non as-
somiglia a nessuno, anche se nella sua opera sono evidenti la parente-
la con il surrealismo, ma anche I'attenzione costante per una cultura
di massa per nulla amata e tuttavia continuamente osservata, adope-
rata, stravolta, burlata {per molti anni I'autore si & guadagnato la vita
traducendo commercial fiction soprattutto americana), e infine un le-
game preciso con la provocatoria avanguardia di Osvaldo Lamborghi-
ni (1949-1945), scrittore clandestino e segreto fino al giomo della sua
morte, ma divenuto poi una leggenda, un «pezzo centrale del sistema
letterario argentino», e del quale Aira ha curato I'edizione delle poe-
sie, dei romanzi e dei racconti, ancora assurdamente inediti in Italia.

L'asimmetria, la frammentarietd, I'umorismo infantilmente crude-
le 0 sboccato, la brevita, il succedersi di vicende che non vengono por-
tate a conclusione ma sbocciano una dall’altra, abbandonando i per-
sonaggi al loro destino e dando al lettore I'illusione di entrare in un
racconto che sembra nascere di minuto in minuto davanti ai loro oc-
chi, sono le caratteristiche del narrare di Aira, che, per quanto sembri
spontanec e casuale, ha una sua rigorosissima non-logica interna e si
fonda su frasi di grande limpidezza e semplicita: all'oscurita delle tra-
me corrisponde I'assoluta chiarezza del linguaggio. Come Borges, Ai-
ra crea altri mondi che sono la faccia segreta del nostro, ma possiede
una vena giocosa che li trasforma in balocchi, e non nutre alcun inte-
resse per la bella prosa, la frase elegante, anzi accetta imperfezioni e
impurita come parte essenziale del discorso letterario.

Un discorso che, per quanto lo riguarda, si articola in oltre sessanta
brevissimi romanzi tutti diversi ma inclini a comporne, se li si guarda
da vicino, uno solo: una sorta di unica, grande opera da decifrare pia-
no piano... oppure no, perché ci si pud anche limitare a condividere il
puro piacere e la grande liberta che sono alla base della scrittura di Ai-
ra, autore che non ci tiene a essere perfetto e vuole innanzitutto avven-
turarsi in territori il pil possibile inesplorati, E che, come ha confessa-
to in una delle sue rarissime interviste, non desidera avere un pubbli-
co, ma preferisce i lettori, quelio che vanno a cercarsi i suoi libri e non
guardano mai le classifiche, {f. 1. }
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