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n giorno del 1923, nella citta di Colon (Pa-

nama), uno scrivano di terza categoria usci-

va dal Ministero dove esercitava le sue fun-
zioni, al termine della giornata di lavoro, dopo essere
passato alla Cassa per ritirare lo stipendio, dato che
era l'ultimo giorno utile del mese. Nell'intervallo fra
quel momento e l’alba del giorno seguente, dieci o do-
dici ore piu tardi, scrisse un lungo poema, tutto quan-
to, dalla decisione di scriverlo fino al punto conclusi-
vo, dopo il quale non ci sarebbero state né aggiunte
né correzioni. Per chiudere definitivamente su sé
stesso questo intervallo, bisogna dire che mai in pre-
cedenza, in mezzo secolo di vita, aveva scritto un solo
verso, né gli era passato per la testa qualche motivo
per farlo; e nemmeno lo rifece mai piu. Fu una bolla



sospesa nel tempo e nella sua biografia, senza prece-
denti né conseguenze. L'ispirazione rimase confinata
nell’azione, e viceversa, e si alimentarono I'un l'altra
consumandosi fra loro, senza lasciare resti. Comun-
que, l'episodio sarebbe rimasto privato e segreto se il
suo protagonista non fosse stato Varamo, e il poema
che ne risulto non fosse diventato I'osannato capola-
voro della moderna poesia centroamericana, I/ canto
del bambino vergine.

Origine e punto culminante dei piu arrischiati
sperimentalismi linguistici d’avanguardia, I'enigma-
tico poema (che fu pubblicato in forma di libro pochi
giorni dopo, per completare il mito del'immediatez-
zain cui e avvolto da allora) € stato ripetutamente de-
finito un miracolo inspiegabile, per le insuperabili
difficolta di contestualizzazione che impone al critico
o allo storico della letteratura.

Ma ogni cosa al mondo ha la sua spiegazione. Se
vogliamo trovarla in questo caso, dobbiamo ricorda-
re che I'episodio, cosi come ha un finale (il testo del
poema), ebbe anche un inizio, simmetrico quanto
leffetto rispetto alla causa, o viceversa. Questo inizio,
lo abbiamo gia detto, fu il momento in cui Varamo,
terminato 'orario d’ufficio, passo alla cassa per ritira-
re lo stipendio. E a far diventare un inizio, I'inizio di
qualcosa ancora privo di forma e di nome, questa ba-
nale formalita, fu che quella volta lo pagarono con
due banconote false. (La somma era duecento pesos
e gli diedero due banconote da cento.)

Lo scopo di questo racconto € presentare nel suo



svolgimento naturale la serie completa dei fatti che
accaddero fra una cosa e I'altra, dal momento in cui
prese le banconote a quello in cui concluse il poema.
I due estremi avevano in comune la caratteristica
dell’estraneita al suo abituale modo di pensare. Non
aveva mai avuto fra le mani, né visto, una banconota
falsa; poteva immaginare benissimo che cosa fosse
una falsificazione, ma intorno a lui non era mai suc-
cesso niente che facesse pensare alla sua reale possi-
bilita. Analogamente, non aveva mai scritto poesia,
né l'aveva letta, né aveva prestato attenzione all’esi-
stenza di quel genere letterario, o di qualsiasi altro.
Eppure una volta che accadde una cosa, accadde an-
che I'altra, e fra la prima e la seconda si dispiego una
serie di cause ed effetti perfettamente giustificata. In-
giustificato era l'inizio, e la fine, e quell’origine arbi-
traria avvolse la serie e la isolo, incatenandone le cau-
salita interne con una logica ferrea. D’altro canto, il
carattere eterogeneo degli estremi (quale relazione
puo esistere fra un paio di banconote false e un capo-
lavoro letterario?) creo un’incontrollabile prolifera-
zione di passaggi intermedi. Compatto di senso, dun-
que, ma minacciato internamente dall’infinito.

Usci dal Ministero carico di preoccupazioni. Si era
accorto della falsificazione nel momento stesso in cui
il cassiere, con gesti meccanici ripetuti mille volte, gli
aveva allungato le banconote; ma non era riuscito a
dire niente, e continuava a essere perplesso. Che fare
con quei soldi, al cui corto raggio d’azione, per di piu,
silimitava tutto il suo potere d’acquisto per il periodo



di un mese? La sua mentalita da burocrate gli aveva
impedito di reagire sul momento, prima ancora di
toccare le banconote, e una volta che le aveva infilate
in tasca era tardi. Aveva sentito che nell’illegalita di
quelle banconote era implicito un comandamento di
silenzio e discrezione. Come quasi tutti gli impiegati
statali, non faceva niente di speciale per guadagnarsi
lo stipendio, e proprio per questo lo considerava una
specie di donazione, e tutto il suo istinto gli aveva ur-
lato di chinare la testa, accettare e starsene zitto. In
ogni caso, si trattava di una somma miserabile, una
vera elemosina dello Stato ai privilegiati cittadini del
ceto medio che non erano in grado di fare niente di
produttivo. Certo, ora il suo status si sarebbe potuto
modificare, senza uscire dalla sfera del Bilancio Na-
zionale: se I'avessero pescato mentre cambiava soldi
falsi sarebbe finito in prigione. Letteralmente non sa-
peva che fare, e riusciva a malapena a camminare: le
poche centinaia di metri che doveva percorrere per
arrivare a casa gli sembravano un nuovo giro del
mondo. Che fare, che fare? Non gli veniva in mente
neanche una possibilita. Era una situazione troppo
strana. A Panama fino a quel momento non si era mai
saputo di alcuna falsificazione di banconote. Inoltre,
il ritmo delle emissioni era molto pacato, nella placi-
da economia del paese. Ma se si trattava di una situa-
zione del tutto nuova, com’era possibile che lui I'aves-
se coltaimmediatamente, con tutte le sue conseguen-
ze? Poteva spiegarsi solo come la riattivazione di una
situazione archetipica, che perfino un tipo poco mon-



dano come questo impiegatuccio aveva impressa in
fondo al cervello. E cio spiegava a sua volta il motivo
per cui era cosi abbattuto, perché si domandava: di
tutta 'umanita, perché proprio a me?

Comunque, aveva continuato a muoversi dentro
la sua paralisi ed era gia in strada. Davanti al Palazzo
dei Ministeri da cui usciva c’era la piazza, centro vita-
le della citta. A quell’ora 'ultimo sole pomeridiano
incendiava le chiome delle palme, e sotto, nell'ombra
misericordiosamente fresca, formicolava una massa
in movimento. Uscivano a ondate gli impiegati degli
uffici statali che circondavano la piazza, e l'attraver-
savano in ogni direzione, c’erano coppie che si incon-
travano, studenti chiassosi che passeggiavano, vecchi
che prendevano il fresco, bambini che si affrettavano
aconcludereiloro giochi prima di tornare a casa. An-
che lui doveva passare per la piazza, ma prima dove-
va attraversare la strada, e lo fece con precauzione: in
quel momento gli autisti dei gerarchi del Ministero
accendevano i motori delle auto e compivano ogni
genere di manovre per posizionarle nel modo che ri-
sultasse piu comodo per iloro padroni. Il rumore era
assordante, e non faceva altro che sommarsi al ronzio
moltiplicato di centinaia di voci e richiami, oltre al
coro degli uccelli sugli alberi, che a quell’ora si sgola-
vano. A tutto cio si sovrappose d’un tratto una nota
acuta e prolungata, che Varamo riconobbe quasi sen-
za doverla registrare nella coscienza, e che gli fece al-
zare lo sguardo verso l'altro lato della piazza. Dalla
lunga avenida centrale poté vedere che in effetti era



iniziata la cerimonia serale del’ammainabandiera.
Proprio di fronte al Palazzo dei Ministeri, dall’altra
parte della piazza, cera il Palazzo del Governo, dai
cui portoni ogni sera alle cinque in punto usciva una
squadra di cadetti, i quali procedevano ad ammaina-
re la bandiera che avevano issato, durante una ceri-
monia esattamente uguale ma contraria, alle prime
ore del mattino. In entrambe le occasioni, il lento tra-
gitto ascendente o discendente dello stendardo era
accompagnato da quella nota prolungata della trom-
ba che ora stava dando il la alla gazzarra. Il suono
acuto di quell’'unica nota diventava molto intimo e vi-
cino, e sirendeva indipendente dai soldatini che, visti
dalontano, sembravano miniature, anche per il colo-
re sgargiante delle uniformi, la postura metallica
«sull’attenti» che li disumanizzava e I'impeccabile
formalita della loro cura personale, nemmeno un ca-
pello fuori posto, in forte contrasto con l'esuberanza
tropicale di tutto cio che avevano intorno.

Mentre attraversava la strada prestando la massi-
ma attenzione alle auto, che si muovevano molto len-
tamente ma in tutte le direzioni, una di queste fece
retromarcia, poi avanzo e sembro perfino che gli si af-
fiancasse, come se volesse intercettarlo. Era una di
quelle Hispano-Suiza importate parecchi anni prima
dai francesi: un’enorme macchina nera lunga otto
metri che tossicchiava e suonava il clacson e sembra-
va avercela con lui. Nello stato di tensione nervosa in
cui si trovava, Varamo ebbe un momentaneo sussulto
d’allarme, come se uno strano mostro meccanico gli
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stesse dando la caccia. Ma quando si era deciso a gi-
rargli intorno, per allontanarsi e arrivare finalmente,
con una corsa se necessario, al marciapiede della
piazza (e stava gia raccogliendo lo slancio per metter-
si a correre), si ritrovo di fianco al finestrino del con-
ducente e vide che questi gli stava urlando qualcosa.
Rimase di ghiaccio. Stava parlando proprio a lui, e gli
strani movimenti dell’auto probabilmente avevano lo
scopo di accostarsi al suo fianco; era stato lui a ren-
derli ancor piu inspiegabili nel tentativo di svignarse-
la. Saluto 'nomo con un sorriso nervoso, manel rico-
noscerlo fu assalito da altri diversi segnali d’allarme.
I motormen del Ministero erano una congrega di qui-
nieleros' che prendevano scommesse a credito da im-
piegati come lui. E Varamo soffriva di una grave am-
nesia riguardo ai propri debiti di gioco, motivo per
cui non poteva meravigliarsi che gliene ricordassero
uno nel momento piu impensato. La cosa non sem-
brava tanto strana, dato che quei soggetti dovevano
sapere che era giorno di paga e che lui aveva i soldi in
tasca. Ma proprio... Invece no: quando alla fine riusci
a capire quello che gli stava dicendo, si rese conto che
sitrattava del contrario. Voleva dargli del denaro vin-
to con i numeri; non da lui, ma da sua madre, che era
una giocatrice ostinata e non perdeva l'occasione di
«dare» qualche numero sognato o calcolato, ogni
giorno, quando andava nella zona della piazza per fa-

1. La quiniela & la pit popolare lotteria dell’Argentina. I quiniele-
ros sono i venditori dei biglietti. [n.d.t.]
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re la spesa o per chiacchierare con le amiche. Questa
volta aveva vinto qualcosa, e il guinielero voleva man-
darle il premio tramite il figlio; ricorrere a un inter-
mediario era un po’ irregolare, ma era l'irregolarita
stessa del gioco illegale a provocare queste improvvi-
se urgenze di saldare tutti i debiti, incassare tutti i
crediti, ritrovarsi a zero e ricominciare da capo. Trop-
po sollevato per protestare, Varamo allungo la mano
e prese quello che gli porgeva il conducente, che era il
suo capitalista personale.

Solo allora la pesante automobile smise di avanza-
re, o di retrocedere, e lui poté proseguire in linea ret-
ta fino al marciapiede. Solo quando fu li guardo cio
che aveva stretto nervosamente nel pugno e vide che
era una banconota da un peso, sbiadita, cosi vecchia
e consumata che non si sgualciva neanche, avvolta in
un pezzo di carta, un foglio di quaderno piegato in
due. Liil gquinielero aveva annotato la giocata vincen-
te, seguita dalle combinazioni non azzeccate e dal bi-
lancio di perdite e guadagni. Varamo era abituato a
fare il postino per la madre in quelle operazioni, per-
cio si limito a gettare un’occhiata distratta agli ap-
punti prima di mettersi tutto in tasca e dimenticarse-
ne. Ma era un documento interessante, che avrebbe
lasciato perplesso un osservatore non iniziato. Intan-
to, sul foglio non c’era un solo numero, benché non si
trattasse d’altro. La prudenza spingeva questi uomini
aricorrere a un codice, e ogni numero era rappresen-
tato da una parola. Il foglio aveva I'innocente aria di
una lettera dal significato incoerente, scritta con roz-
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zi caratteri in stampatello; semianalfabeti, questi au-
tisti si erano fatti scrivere una tabella standard e la
copiavano a memoria, con tutte le immaginabili de-
formazioni. Se fosse stato lui il giocatore (e a volte lo
era), avrebbe trascurato quella resa di conti confi-
dando nell’'onesta del quinielero, ma sapeva che sua
madre passava un bel po’ di tempo a decifrare quei
guazzabugli, e non era soddisfatta finché non aveva
verificato che ogni giocata corrispondeva alle sue in-
tenzioni originali, e ai dettami del caso.

Alz0 lo sguardo, con la mano ancora in tasca, e la
luce loinondo, come un bagno sacrale. Laluce era cio
che faceva funzionare il mondo; il mondo era Colén;
Colon era la piazza. La luce dissolveva le preoccupa-
zioni create dal suo gemello oscuro, il pensiero. Per-
ché pensare? Perché crearsi un carcere di problemi
quando la soluzione era cosi vicina che bastava apri-
re gli occhi? La luce che da un lato dissolveva, dall’al-
tro condensava: era alla sua azione che si doveva la
presenza di quelle statue colorate che erano le piante,
la gente, gli animali, le nuvole e la terra. Quella era
T'ora in cui tutti uscivano, tutti andavano a cercarsi
nel centro cittadino, e tutti gli occhi si aprivano, quel-
li dei vivi e quelli dei morti. Ogni foglia d’albero ave-
va il suo equivalente in un passo umano, e i traspa-
renti labirinti della sera conducevano alla felicita. Va-
ramo pero aveva in tasca quelle due maledette banco-
note, simili a due ali di pipistrello che sventagliavano
un’oscurita vellutata; gli pesavano come pensieri an-
cora da pensare. Li fuori, davanti a lui, cera la vita, e
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lui non poteva viverla! Probabilmente, cambiare due
banconote era la cosa piu facile del mondo, ma lui
non era neanche in grado di cominciare a progettare
un piano d’azione. Annegava in un bicchier d’acqua,
scivolare verso il palpito oscuro delle idee lo spaven-
tava, come se dovesse smarrire per sempre le cose vi-
sibili e la realta. Tiro fuori la mano dalla tasca e con
un gesto inefficace cerco di afferrare la cellula flut-
tuante della luce. Fece un passo e penso: perché do-
veva succedermi questo? Perché proprio a me? E in
ciascuno delle centinaia di uomini, donne e bambini
che giravano per la piazza sembrava esplodere — nei
loro cervelli iridescenti - il beffardo stornello: «A me
Nnooo0», «A me nooo».
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