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U n giorno del 1923, nella città di Colón (Pa-
namá), uno scrivano di terza categoria usci-
va dal Ministero dove esercitava le sue fun-

zioni, al termine della giornata di lavoro, dopo essere 
passato alla Cassa per ritirare lo stipendio, dato che 
era l’ultimo giorno utile del mese. Nell’intervallo fra 
quel momento e l’alba del giorno seguente, dieci o do-
dici ore più tardi, scrisse un lungo poema, tutto quan-
to, dalla decisione di scriverlo fino al punto conclusi-
vo, dopo il quale non ci sarebbero state né aggiunte 
né correzioni. Per chiudere definitivamente su sé 
stesso questo intervallo, bisogna dire che mai in pre-
cedenza, in mezzo secolo di vita, aveva scritto un solo 
verso, né gli era passato per la testa qualche motivo 
per farlo; e nemmeno lo rifece mai più. Fu una bolla 
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sospesa nel tempo e nella sua biografia, senza prece-
denti né conseguenze. L’ispirazione rimase confinata 
nell’azione, e viceversa, e si alimentarono l’un l’altra 
consumandosi fra loro, senza lasciare resti. Comun-
que, l’episodio sarebbe rimasto privato e segreto se il 
suo protagonista non fosse stato Varamo, e il poema 
che ne risultò non fosse diventato l’osannato capola-
voro della moderna poesia centroamericana, Il canto 
del bambino vergine. 

Origine e punto culminante dei più arrischiati 
sperimentalismi linguistici d’avanguardia, l’enigma-
tico poema (che fu pubblicato in forma di libro pochi 
giorni dopo, per completare il mito dell’immediatez-
za in cui è avvolto da allora) è stato ripetutamente de-
finito un miracolo inspiegabile, per le insuperabili 
difficoltà di contestualizzazione che impone al critico 
o allo storico della letteratura. 

Ma ogni cosa al mondo ha la sua spiegazione. Se 
vogliamo trovarla in questo caso, dobbiamo ricorda-
re che l’episodio, così come ha un finale (il testo del 
poema), ebbe anche un inizio, simmetrico quanto 
l’effetto rispetto alla causa, o viceversa. Questo inizio, 
lo abbiamo già detto, fu il momento in cui Varamo, 
terminato l’orario d’ufficio, passò alla cassa per ritira-
re lo stipendio. E a far diventare un inizio, l’inizio di 
qualcosa ancora privo di forma e di nome, questa ba-
nale formalità, fu che quella volta lo pagarono con 
due banconote false. (La somma era duecento pesos 
e gli diedero due banconote da cento.) 

Lo scopo di questo racconto è presentare nel suo 
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svolgimento naturale la serie completa dei fatti che 
accaddero fra una cosa e l’altra, dal momento in cui 
prese le banconote a quello in cui concluse il poema. 
I due estremi avevano in comune la caratteristica 
dell’estraneità al suo abituale modo di pensare. Non 
aveva mai avuto fra le mani, né visto, una banconota 
falsa; poteva immaginare benissimo che cosa fosse 
una falsificazione, ma intorno a lui non era mai suc-
cesso niente che facesse pensare alla sua reale possi-
bilità. Analogamente, non aveva mai scritto poesia, 
né l’aveva letta, né aveva prestato attenzione all’esi-
stenza di quel genere letterario, o di qualsiasi altro. 
Eppure una volta che accadde una cosa, accadde an-
che l’altra, e fra la prima e la seconda si dispiegò una 
serie di cause ed effetti perfettamente giustificata. In-
giustificato era l’inizio, e la fine, e quell’origine arbi-
traria avvolse la serie e la isolò, incatenandone le cau-
salità interne con una logica ferrea. D’altro canto, il 
carattere eterogeneo degli estremi (quale relazione 
può esistere fra un paio di banconote false e un capo-
lavoro letterario?) creò un’incontrollabile prolifera-
zione di passaggi intermedi. Compatto di senso, dun-
que, ma minacciato internamente dall’infinito. 

Uscì dal Ministero carico di preoccupazioni. Si era 
accorto della falsificazione nel momento stesso in cui 
il cassiere, con gesti meccanici ripetuti mille volte, gli 
aveva allungato le banconote; ma non era riuscito a 
dire niente, e continuava a essere perplesso. Che fare 
con quei soldi, al cui corto raggio d’azione, per di più, 
si limitava tutto il suo potere d’acquisto per il periodo 
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di un mese? La sua mentalità da burocrate gli aveva 
impedito di reagire sul momento, prima ancora di 
toccare le banconote, e una volta che le aveva infilate 
in tasca era tardi. Aveva sentito che nell’illegalità di 
quelle banconote era implicito un comandamento di 
silenzio e discrezione. Come quasi tutti gli impiegati 
statali, non faceva niente di speciale per guadagnarsi 
lo stipendio, e proprio per questo lo considerava una 
specie di donazione, e tutto il suo istinto gli aveva ur-
lato di chinare la testa, accettare e starsene zitto. In 
ogni caso, si trattava di una somma miserabile, una 
vera elemosina dello Stato ai privilegiati cittadini del 
ceto medio che non erano in grado di fare niente di 
produttivo. Certo, ora il suo status si sarebbe potuto 
modificare, senza uscire dalla sfera del Bilancio Na-
zionale: se l’avessero pescato mentre cambiava soldi 
falsi sarebbe finito in prigione. Letteralmente non sa-
peva che fare, e riusciva a malapena a camminare: le 
poche centinaia di metri che doveva percorrere per 
arrivare a casa gli sembravano un nuovo giro del 
mondo. Che fare, che fare? Non gli veniva in mente 
neanche una possibilità. Era una situazione troppo 
strana. A Panamá fino a quel momento non si era mai 
saputo di alcuna falsificazione di banconote. Inoltre, 
il ritmo delle emissioni era molto pacato, nella placi-
da economia del paese. Ma se si trattava di una situa-
zione del tutto nuova, com’era possibile che lui l’aves-
se colta immediatamente, con tutte le sue conseguen-
ze? Poteva spiegarsi solo come la riattivazione di una 
situazione archetipica, che perfino un tipo poco mon-
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dano come questo impiegatuccio aveva impressa in 
fondo al cervello. E ciò spiegava a sua volta il motivo 
per cui era così abbattuto, perché si domandava: di 
tutta l’umanità, perché proprio a me? 

Comunque, aveva continuato a muoversi dentro 
la sua paralisi ed era già in strada. Davanti al Palazzo 
dei Ministeri da cui usciva c’era la piazza, centro vita-
le della città. A quell’ora l’ultimo sole pomeridiano 
incendiava le chiome delle palme, e sotto, nell’ombra 
misericordiosamente fresca, formicolava una massa 
in movimento. Uscivano a ondate gli impiegati degli 
uffici statali che circondavano la piazza, e l’attraver-
savano in ogni direzione, c’erano coppie che si incon-
travano, studenti chiassosi che passeggiavano, vecchi 
che prendevano il fresco, bambini che si affrettavano 
a concludere i loro giochi prima di tornare a casa. An-
che lui doveva passare per la piazza, ma prima dove-
va attraversare la strada, e lo fece con precauzione: in 
quel momento gli autisti dei gerarchi del Ministero 
accendevano i motori delle auto e compivano ogni 
genere di manovre per posizionarle nel modo che ri-
sultasse più comodo per i loro padroni. Il rumore era 
assordante, e non faceva altro che sommarsi al ronzio 
moltiplicato di centinaia di voci e richiami, oltre al 
coro degli uccelli sugli alberi, che a quell’ora si sgola-
vano. A tutto ciò si sovrappose d’un tratto una nota 
acuta e prolungata, che Varamo riconobbe quasi sen-
za doverla registrare nella coscienza, e che gli fece al-
zare lo sguardo verso l’altro lato della piazza. Dalla 
lunga avenida centrale poté vedere che in effetti era 
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iniziata la cerimonia serale dell’ammainabandiera. 
Proprio di fronte al Palazzo dei Ministeri, dall’altra 
parte della piazza, c’era il Palazzo del Governo, dai 
cui portoni ogni sera alle cinque in punto usciva una 
squadra di cadetti, i quali procedevano ad ammaina-
re la bandiera che avevano issato, durante una ceri-
monia esattamente uguale ma contraria, alle prime 
ore del mattino. In entrambe le occasioni, il lento tra-
gitto ascendente o discendente dello stendardo era 
accompagnato da quella nota prolungata della trom-
ba che ora stava dando il la alla gazzarra. Il suono 
acuto di quell’unica nota diventava molto intimo e vi-
cino, e si rendeva indipendente dai soldatini che, visti 
da lontano, sembravano miniature, anche per il colo-
re sgargiante delle uniformi, la postura metallica 
«sull’attenti» che li disumanizzava e l’impeccabile 
formalità della loro cura personale, nemmeno un ca-
pello fuori posto, in forte contrasto con l’esuberanza 
tropicale di tutto ciò che avevano intorno. 

Mentre attraversava la strada prestando la massi-
ma attenzione alle auto, che si muovevano molto len-
tamente ma in tutte le direzioni, una di queste fece 
retromarcia, poi avanzò e sembrò perfino che gli si af-
fiancasse, come se volesse intercettarlo. Era una di 
quelle Hispano-Suiza importate parecchi anni prima 
dai francesi: un’enorme macchina nera lunga otto 
metri che tossicchiava e suonava il clacson e sembra-
va avercela con lui. Nello stato di tensione nervosa in 
cui si trovava, Varamo ebbe un momentaneo sussulto 
d’allarme, come se uno strano mostro meccanico gli 
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stesse dando la caccia. Ma quando si era deciso a gi-
rargli intorno, per allontanarsi e arrivare finalmente, 
con una corsa se necessario, al marciapiede della 
piazza (e stava già raccogliendo lo slancio per metter-
si a correre), si ritrovò di fianco al finestrino del con-
ducente e vide che questi gli stava urlando qualcosa. 
Rimase di ghiaccio. Stava parlando proprio a lui, e gli 
strani movimenti dell’auto probabilmente avevano lo 
scopo di accostarsi al suo fianco; era stato lui a ren-
derli ancor più inspiegabili nel tentativo di svignarse-
la. Salutò l’uomo con un sorriso nervoso, ma nel rico-
noscerlo fu assalito da altri diversi segnali d’allarme. 
I motormen del Ministero erano una congrega di qui-
nieleros1 che prendevano scommesse a credito da im-
piegati come lui. E Varamo soffriva di una grave am-
nesia riguardo ai propri debiti di gioco, motivo per 
cui non poteva meravigliarsi che gliene ricordassero 
uno nel momento più impensato. La cosa non sem-
brava tanto strana, dato che quei soggetti dovevano 
sapere che era giorno di paga e che lui aveva i soldi in 
tasca. Ma proprio... Invece no: quando alla fine riuscì 
a capire quello che gli stava dicendo, si rese conto che 
si trattava del contrario. Voleva dargli del denaro vin-
to con i numeri; non da lui, ma da sua madre, che era 
una giocatrice ostinata e non perdeva l’occasione di 
«dare» qualche numero sognato o calcolato, ogni 
giorno, quando andava nella zona della piazza per fa-

1. La quiniela è la più popolare lotteria dell’Argentina. I quiniele-
ros sono i venditori dei biglietti. [n.d.t.]
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re la spesa o per chiacchierare con le amiche. Questa 
volta aveva vinto qualcosa, e il quinielero voleva man-
darle il premio tramite il figlio; ricorrere a un inter-
mediario era un po’ irregolare, ma era l’irregolarità 
stessa del gioco illegale a provocare queste improvvi-
se urgenze di saldare tutti i debiti, incassare tutti i 
crediti, ritrovarsi a zero e ricominciare da capo. Trop-
po sollevato per protestare, Varamo allungò la mano 
e prese quello che gli porgeva il conducente, che era il 
suo capitalista personale. 

Solo allora la pesante automobile smise di avanza-
re, o di retrocedere, e lui poté proseguire in linea ret-
ta fino al marciapiede. Solo quando fu lì guardò ciò 
che aveva stretto nervosamente nel pugno e vide che 
era una banconota da un peso, sbiadita, così vecchia 
e consumata che non si sgualciva neanche, avvolta in 
un pezzo di carta, un foglio di quaderno piegato in 
due. Lì il quinielero aveva annotato la giocata vincen-
te, seguita dalle combinazioni non azzeccate e dal bi-
lancio di perdite e guadagni. Varamo era abituato a 
fare il postino per la madre in quelle operazioni, per-
ciò si limitò a gettare un’occhiata distratta agli ap-
punti prima di mettersi tutto in tasca e dimenticarse-
ne. Ma era un documento interessante, che avrebbe 
lasciato perplesso un osservatore non iniziato. Intan-
to, sul foglio non c’era un solo numero, benché non si 
trattasse d’altro. La prudenza spingeva questi uomini 
a ricorrere a un codice, e ogni numero era rappresen-
tato da una parola. Il foglio aveva l’innocente aria di 
una lettera dal significato incoerente, scritta con roz-
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zi caratteri in stampatello; semianalfabeti, questi au-
tisti si erano fatti scrivere una tabella standard e la 
copiavano a memoria, con tutte le immaginabili de-
formazioni. Se fosse stato lui il giocatore (e a volte lo 
era), avrebbe trascurato quella resa di conti confi-
dando nell’onestà del quinielero, ma sapeva che sua 
madre passava un bel po’ di tempo a decifrare quei 
guazzabugli, e non era soddisfatta finché non aveva 
verificato che ogni giocata corrispondeva alle sue in-
tenzioni originali, e ai dettami del caso. 

Alzò lo sguardo, con la mano ancora in tasca, e la 
luce lo inondò, come un bagno sacrale. La luce era ciò 
che faceva funzionare il mondo; il mondo era Colón; 
Colón era la piazza. La luce dissolveva le preoccupa-
zioni create dal suo gemello oscuro, il pensiero. Per-
ché pensare? Perché crearsi un carcere di problemi 
quando la soluzione era così vicina che bastava apri-
re gli occhi? La luce che da un lato dissolveva, dall’al-
tro condensava: era alla sua azione che si doveva la 
presenza di quelle statue colorate che erano le piante, 
la gente, gli animali, le nuvole e la terra. Quella era 
l’ora in cui tutti uscivano, tutti andavano a cercarsi 
nel centro cittadino, e tutti gli occhi si aprivano, quel-
li dei vivi e quelli dei morti. Ogni foglia d’albero ave-
va il suo equivalente in un passo umano, e i traspa-
renti labirinti della sera conducevano alla felicità. Va-
ramo però aveva in tasca quelle due maledette banco-
note, simili a due ali di pipistrello che sventagliavano 
un’oscurità vellutata; gli pesavano come pensieri an-
cora da pensare. Lì fuori, davanti a lui, c’era la vita, e 
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lui non poteva viverla! Probabilmente, cambiare due 
banconote era la cosa più facile del mondo, ma lui 
non era neanche in grado di cominciare a progettare 
un piano d’azione. Annegava in un bicchier d’acqua, 
scivolare verso il palpito oscuro delle idee lo spaven-
tava, come se dovesse smarrire per sempre le cose vi-
sibili e la realtà. Tirò fuori la mano dalla tasca e con 
un gesto inefficace cercò di afferrare la cellula flut-
tuante della luce. Fece un passo e pensò: perché do-
veva succedermi questo? Perché proprio a me? E in 
ciascuno delle centinaia di uomini, donne e bambini 
che giravano per la piazza sembrava esplodere – nei 
loro cervelli iridescenti – il beffardo stornello: «A me 
nooo», «A me nooo». 


