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Il rock di quando eravamo vivi

Matteo Di Gesu

otrebbe darsi il caso che i
) pitmeticolosi appassionati
di rock trovino da ridire a
proposito di un titolo tanto
apodittico; tuttavia, David He-
pworth, critico musicale britanni-
co, & perentorio: ¢ il 1971 lanne d'oro
delrock. A sostegno dellasuatesiha
licenziato unvolume di piu di quat-
trocento pagine - argute, compe-
tenti, appassionanti, mai pleona-
stiche o stucchevoli, come solo i
giornalisti musicali angloamerica-
ni sanno scriverne - destinando
scrupolosamente un capitolo, sug-
gellato da una playlist, a ciascun
mese. L’autore, naturalmente, ¢
ben consapevole dell’assertivita del
su0 assunto, tanto da ironizzarvi:
per lui il 1971 € stato soprattutto
I’'anno del conseguimento della
maggiore eta; «A questo punto fa-
rete una faccia scettica e mi direte
che anche voi considerate speciale
la musica di quando avete compiu-
to ventun anni, o diciotto o sedici,
o qualsiasi altra eta in cui vi siete
sentiti vivi come non mai. E natura-
le». Manondimeno: «Nel caso mio
e del 1971, pero, c’é una differenza
importante. E la differenza ¢ che ho
ragione».
D’altro canto il 1971 € il primo

anno da adulta della sottocultura
rock, in un certo senso, essendosi
sciolta I'anno prima la band che
poteva quasi rivendicarne la pater-
nita: i Beatles. E poi, a suffragarela
tesi di Hepworth potrebbe bastare
I’elenco di cento album pubblicati
in quell’anno, lista che fa parte de-
gli apparati del libro: impossibile
proporne una cernita (Pearl di Ja-
nis Joplin, Tapestry di Carole King,
Bryter Layter di Nick Drake, The
Man Who Sold the World di David
Bowie, Sticky Fingers dei Rolling
Stones, Four Way Streets di Crosby,
Stills, Nash e Young, Every Picture
Tells a Story di Rod Stewart, Imagi-
nediJohn Lennon, Who's Next de-
gli Who, Led Zeppelin IV, giusto per
annotarsi un promemoria essen-
ziale, ne fanno parte).

Ma sarebbe troppo facile, se si
trattasse solo di questo. Il critico
individua infatti nelle pieghe di
quel brulicare di canzoni, concerti,
esordi, alcune trasformazioni nel
modo di concepire, performare,
confezionare, fruire, produrre e ri-
produrre lamusicarock che, in una
manciata di mesi, 1'avrebbero
cambiata per sempre.

E apartire daquell’anno cruciale
che, tanto nelle logiche artistiche e

discografiche quanto nelle aspetta-
tive dei consumatori, il long plaing
siimpone definitivamente sul sin-
golo a 45 giri, fino a diventare un
vero e proprio oggettoiconico della
cultura pop (basti pensare alla co-
pertina di Sticky Fingers, realizzata
da Andy Warhol, conuna vera cer-
nieraincollata sull'immagine della
patta dei jeans che campeggia sul
cartone patinato); ¢ in quel volgere
digiorni che prendonovitale ante-
signane emittenti radiofoniche pri-
vate che trasmettono per la prima
volta sulla frequenza FM, che co-
minciano aessere commercializza-
tele musicassette al diossido di cro-
mo per laregistrazioni domestiche,
cheiconcerti dal vivo assumonole
dimensioni mastodontiche che an-
cora oggi conosciamo (anche il
Concerto per il Bangladesh & di
quell’anno). E poi la morte (Hen-
drix, Joplin, Morrison...), che con-
correagenerareil culto deglieroi di
un’epopea non ancora conclusa.
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