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el settembre del 1968 Auxilio Lacou-
ture rimane chiusa nei bagni del-
la facoltà di Lettere e di Filosofia di 

Città del Messico. Fuori dalla porta, ci sono 
i reparti militari antisommossa che han-
no portato via gli studenti che protestava-
no, e che di lì a un paio di settimane verran-
no massacrati a centinaia in Piazza delle tre 
culture a Tlatelolco. Auxilio non può saper-
lo, ma resiste nel bagno per tredici giorni 
evocando i poeti che ha conosciuto e ispi-
rato nella sua vita. Auxilio non esiste se non 
in letteratura, grazie allo scrittore cileno Ro-
berto Bolaño che ne fece la protagonista del 
suo Amuleto. Oppure, a pensarci bene, esi-

ste: perché molti di noi sono chiusi meta-
foricamente in un bagno a provare a capire 
cosa fare in tempi dove si stenta a riconosce-
re il confine tra verità e finzione. Per dire, è 
un’esperienza ai confini della realtà leggere 
le dichiarazioni di Donald Trump a poche 
ore dal disastro aereo di Washington che ha 
visto un elicottero militare scontrarsi con 
un velivolo civile. Perché la colpa, secondo il 
presidente, sarebbe delle politiche di inclu-
sione che «hanno portato all'assunzione di 
persone non qualificate, con disabilità fisi-
che o psichiche, come controllori di volo».
Si ha un bel darsi pizzicotti e ripetersi che 
non è un film ma la cronaca: perché è insie-
me vero e falso, ed è più che corretto dire 
che è il tipo di realtà a cui quasi vent’anni 
di social network ci hanno abituato. Il risul-
tato è che, per venire all’Italia, quasi non ci 
turbiamo più quando il ministro Valditara, 
ormai ospite fisso di questa rubrica, parla 

di cultura delle regole, e solo pochi gli op-
pongono le parole di Lettera a una pro-

fessoressa di Don Milani (“Ma voi avete 
più in onore la grammatica che la Costitu-
zione”) o le Dieci tesi per l’educazione lin-

guistica democratica redatte da Tullio De 
Mauro nel 1975.
A riflettere, anche, sullo sfaldamento del-
la nostra percezione è Arianna Ciccone in 
un lungo articolo apparso su Valigia Blu, 
dal titolo “Addio Facebook e Instagram: è 
ora di ricostruire le nostre case digitali”, 
dove spiega la decisione del sito di giorna-
lismo e fact-checking di abbandonare Meta 
nel giro di un anno. Perché la posta in gio-
co è “l’assalto all’informazione e alla demo-
crazia”, e la disinformazione è un progetto 
politico, non una cattiva abitudine. Del re-
sto, ricorda Ciccone, il quotidiano francese 
Le Monde, annunciando la sua decisione 
di non pubblicare più i propri contenuti 
su X e di tenere sotto stretta osservazio-
ne TikTok e Meta, ha chiaramente definito 
l’alleanza fra Donald Trump e i boss delle 
piattaforme di social media una minaccia 
globale alla democrazia e al libero accesso 
a informazioni attendibili.
Dunque, il dibattito è aperto, perché d’altro 
canto è attraverso Meta che attiviste e at-
tivisti hanno potuto non solo dire la loro, 
ma organizzare azioni politiche, e non sarà 
semplice capire cosa fare se non si vuole 
correre il rischio di rimanere chiusi in ba-
gno come Auxilio. Un piccolo esercizio sa-
rebbe provare a riportare alla luce quanto 
c’è di buono in noi, e per questo la cosa pre-
ziosa è La seconda venuta di Hilda Busta-
mante, romanzo d’esordio di Salomè Esper 
che Sur pubblica con la traduzione di Car-
lo Alberto Montalto. È, né più né meno, la 
storia di una resurrezione, toccata in sor-
te a una donna quasi ottantenne che un bel 
giorno esce dalla bara e torna dalle persone 
care. Non è un’apocalisse, è una storia d’a-
more, e, sarà banale quanto volete, ma ne 
abbiamo molto bisogno. 
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La nostra percezione è alterata 
dalle piattaforme. Ma scegliere di 

abbandonarle ha delle conseguenze
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