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narratori
argentini

Cinque racconti ambientati nella calma piatta
delle pianure da cui evaporano inquietudini
e un senso di oppressione, popolate da personaggi

che agiscono con pieta e risolutezza:

«Silvi e la notte oscura» di Federico Falco, da Sur

Sogni di tuga dalla provincia argentina

R
e

di MARIA CRISTINA SECCI

aspetto pit interessante
, del genere-racconto sta nei
suoi  bordi  sfumati,
nell’esperienza dell’impre-
vedibile e nell’opportunita
di trasformarsi in qual-

cos’altro. Uno dei possibili

problemi, invece, ¢ dianchi-
losarsinelmodello classico, dove tutto ¢ per-
fetto. A me piace - ha detto Federico Falco -
pensare a un racconto come abitato. In Ame-
rica Latina, il quarantenne scrittore argenti-
no ¢ considerato una penna originale e gia
solida, capace dimantenere la promessadel-
larivista«Granta», chefindal20101loselezio-
no traimigliori narratoriin lingua spagnola
sotto i trentacinque anni. E rappresentante
eccellente della «Nueva Narrativa Argenti-
nav, una prolifica generazione di autori (da
Patricio Pron a Pedro Mairal fino a Andrés
Neuman, di cui Sur hagia pubblicatodiverse
traduzioni) nati negli anni Settanta, che
esprimono, tra vulnerabilita e resistenza, il
vincolo della letteratura con la politica, par-
tendo dalla comune esperienza degli anni
Novanta, tra prospettive neoliberiste impo-
ste dal menemismo e crisi economica.

Non di sola scrittura

Grazie a un saldo senso di appartenenza,
questi scrittori non si perdono in annose po-
lemiche letterarie e confluiscono piuttosto
inspaziletterari collettivi, che contribuisco-
no alla diffusione delle loro opere: lo stesso
Federico Falco dirige larivista digitale «Fe de
Rata» assieme ad altri due esponenti della
sua generazione, Luciano Lamberti e Inés
Rial, e come altri coetanei latinoamericani
nonsilimitaascrivere: favideoarte. Lasua &
una generazione che si fa sentire fuori dalla
capitale infrangendo lo status anagrafico
per eccellenza del narratore argentino: Fal-
conon énato aBuenos Aires bensia General
Cabrera, nella provincia di Cérdoba, centro
diun boom narrativo a ragione messo a fuo-
co dalla critica. I paesaggi della provincia re-
troalimentano, del resto, la narrativa dello
scrittore argentino nei cui racconti prende
risalto la contrapposizione tra la natura e la
vita spesso grigia e monotona dei personag-
gi. Lo si vede, per esempio, nella sua prima
raccolta appena tradotta da Maria Nicola,
con bella e percettibile intensita (Sur, pp.
170, € 16.50), Silvi elanotte oscura, cheriu-
nisce cinqueracconti compostiattorno al te-
ma del vivere «nella bruma della distanza:
via dal paese, dalla religione, dalla morte.

I luoghi sono paesaggi pacifici, gonfi di
provincia, con cieli senza astri e <una notte
senza luna», con il sole che si nasconde «die-
tro ai monti» e una luce «lattiginosa e densa,
grigiastra». E da questa calma piatta di pianu-

re, pueblos e terrereligiose che sigenerail sen-
so di oppressione, evapora I'inquietudine e
covalanecessita di fuga. Cosiaccade nel rac-
conto che apre la raccolta, «Il re delle lepri»:
il protagonista, che sceglie I'isolamento, vi-
vein cimaaunamontagna, riservando al pa-
esesolounafettadiorizzonte, con piccole lu-
ci in lontananza. Dorme su un letto di cre-
scione, ¢ funzionale alla natura e al paesag-
gio, integrato in un branco dilepri («sialline-
arono a semicerchio») per un mutuo biso-
gno: di difesa da predatori da un lato, di ali-
mentazione dall’altro. La sua quotidianita si
svolge in una grotta e in un bosco di pini.
«Qui sto bene», nessuna nostalgia di casa.
Come in una sorta di ossessione, i pini —
citatialmeno cinquanta volte—popolanoun
po’ tuttiiracconti: gemono, sistirano, gioca-
no con il vento. In «La vita dei boschi, il vec-
chio Wutrich cerca un marito per sua figlia:
Mabel deve sposarsi alla stessa velocita («An-
diamoosifaratardi») con cuiil disboscamen-
toavanzanellapinetadovesitrovalaloro ca-
sa. Sara un forestiero a preoccuparsi che la
amata Mabel non si annoi, che il freezer le
pentole la stufa elettrica siano di suo gradi-
mento.l’amore é semplice e disarmante: «Io

voglio che lei stia bene. Che stiamo bene.
Tranquilli tutte e due».

Tutti i personaggi della raccolta sono ri-
tratti con ampio respiro, cosi che il lettore
ha il tempo di conoscerli a fondo: agiscono
con pieta e risolutezza, parlano di sé attra-
verso i loro bisogni primari. Stanno bene,
hanno fame o sete, fanno sesso.

Ideali sia I'opera che il luogo
«Uncimitero perfetto» élastoria—trail surre-
aleel’'inquietante—dell’'ingegnere Victor Ba-
giardelli chearrivanel paese sperdutoin fon-
do auna vallata per progettare un capolavo-
ro,un’opera perfettainun postoideale. «Ver-
rabellissimo», dice estasiatala segretaria del
sindaco che ha commissionato il cimitero,
cosi che finalmente i defunti non dovranno
pit essere «ceduti» al paese vicino. Ma la sto-
riariguarda anche I'uomo anziano che ¢ pa-
dre del sindaco e non intende dare la soddi-
sfazione di morire: diversamente da quanto
pretenderebbe suo figlio, il tempo non é an-
cora arrivato —dice.

Calmo e stabile, il ritmo dei racconti si av-
vale di una prosa libera da retorica, franca,
senza saturazioni: sta quila destrezzanarra-
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tiva dell’ autore. Pit volte Falco ha dichiara-
to di sentirsi a proprio agio nella scrittura
deiraccontiperlaloro capacitadisemplifica-
reilmondo trasmettendo la sensazione che
nel frattempo stiano accadendo un sacco di
cose; ma il racconto libera dall’obbligo di
spiegarle tutte.

«Silvi e lanotte oscura», che merita di da-
re il titolo alla raccolta ruota intorno a una
sedicenne costretta ad accompagnare la
madre devota a somministrare 1’estrema
unzione, un giorno che il prete anziano
non puo andare. Silvi si ribella e pedala fu-
riosalontana dallafede difamiglia. Poisiin-
vaghisce di un giovane prete mormone: il
sesso per lei & brusco, scomodo, sorpren-
dentemente regalato a un personaggio di
passaggio nella storia e nella sua vita («I1
SUO COrpo NON pesava pitl nientey).

Anche le comparse hanno un ruolo fon-
damentale in questi racconti devoti alla cu-
radel dettaglio: cid che conta-hadetto Fal-
co nel corso di una intervista - € accendere
la vivacita come I'inquietudine del lettore
non dandogli un finale perfetto, lasciando-
lo invece aperto, con la certezza che porte-
ra da un’altra parte.

«DA LONTANO SEMBRANO MOSCHE», FELTRINELLI

Kike Ferrari, oltre i confini del noir:
indagine su un cadavere a Buenos Aires

di ANDREA COLOMBO

e un cadavere al
, centro del folgo-
rante romanzo
dell’argentino
Kike Ferrari Da
lontanosembra-
no mosche (tra-
duzione di Pino

Cacucci, Feltrinelli, pp. 183,

€15.00): quello che «ilsignor Ma-
chi», destinato a essere chiama-
to cosi per tutto ilromanzo, sen-
za mai accorciare le distanze
conilnome proprio oanche con

il semplice cognome, si ritrova
nel bagagliaio della sua Bmw di
lussodopounanottedicoca, Via-
gra e ’ennesima «scema bionda
che ti succhia I'uccello».

Il morto ¢ irriconoscibile, ha
il volto ridotto in poltiglia. Ma-
chineppure sidomanda chi pos-
sa essere. Per un tipo come lui,
concentrato solo sui propriinte-
ressi e piaceri, il particolare e ir-
rilevante. Pero capisce al volo di
essere lui il bersaglio, la vittima
predestinata della trappola, e di
doversi quindi sbarazzare al pitt
presto dell’ingombrante salma.

Mentre traversa Buenos Aires
cercando disbrigare lafaccenda
siinterroga su chi possa aver or-
dito la macchinazione. Entrano
cosiin scena, uno dopo l'altro, i
tanti figuri che potrebbero aver-
cela con lui fino al punto di usa-
re un metodo cosi estremo:
dall’ex poliziotto torturatore ri-
ciclatosi come guardaspalle
all’allenatore di boxe truffato
con tragiche conseguenze, dai
dipendenti che sfrutta, alla stes-
samoglie, erede di un’antica fa-
miglia di proprietari terrieri,
umiliata e tradita. Sono in molti

avantare ottime ragioni perin-
guaiareil signorMachi, evengo-
no da tutti gli strati sociali. Per-
chél’ambiguoricconeéunclas-
sico abitante del «mondo di
mezzo»: haache fare con crimi-
nali veri e si porta dietro una
Glock, ma senza il coraggio di
usarla. E disonesto fino al mi-
dollo ma si sente un uomo d’af-
farietale e universalmente con-
siderato. E un rapace arricchi-
to, ma sposato con una pargola
dell’aristocrazia terriera, alla
quale si sente superiore perché
«fattosi da sé».

Il romanzo di Ferrari, che di
giorno scrive e di notte pulisce
lametro per sbarcareil lunario,
conalle spalle anni di immigra-
zione clandestina negli States,
finiti con I'espulsione, era gia
stato pubblicato, in diversa tra-
duzione, da una piccola casa

editrice di Lecce specializzata
in letteratura latino-america-
na, La Prensa. Passa per noir,
ma definirlo tale ¢ un po’ come
far passare George Grosz per
un pittore di ritratti.
Ferrariportaalle estreme con-
seguenze la tendenza alla criti-
casocialedelnoir, sinoa faredel-
latramaunaesilescusae, soprat-
tutto, una catenadisimboli grot-
teschi e situazioni surreali che
mirano con pieno successo alla
dissezione spietata non solo
dell’Argentina post-fascista ma
dell’intera struttura, melmosa,
superficiale e feroce, del XXI se-
colo: 1a sua volgarita estrema, i
rapporti di potere messi a nudo
nellalorodimensione neoschia-
vista, I'idolatria per soldi e suc-
cesso, la scomparsa della patina
elegante che abbelliva ancora
nel Novecento la supremazia

delle classi dominanti.

Ferrari non prova nemmeno
a nascondere le ambizioni del
suolibro: le esplicita sin dall’ini-
zio: «Se qualcuno vuol leggere
questo libro come un semplice
romanzo sono fatti suoi». Al
tempo stesso ammicca a Bor-
geseaFoucault come aTaranti-
no, dimostrando maestria
nell’imbrigliare ogni sugge-
stione, incluse le piti colte, che
mette al servizio di una narra-
zione trascinante, di cui non
perde una battuta. Sino al fina-
le, concepito per tradire quei
lettori che dal noir si aspetta-
no, se non proprio la scoperta
delcolpevole,almenounariso-
luzione; ma che avrebbe strap-
pato al beffardo Luis Bufiuel
dell’Angelo sterminatore il sorri-
so soddisfatto del maestro che
s’imbatte in un allievo dotato.



