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OPPIO ALLA PENNA

ilvenerdi....

LA MIA VITA
TRA DROGHE
SUPERMERCATI
E ROCK’'N'ROLL

IL LEADER DEI WILCO JEFF TWEEDY PARLA DELLA SUA AUTOBIOGRAFIA.
DOVE RACCONTA DI QUANDO LO STAFF DI PUFF DADDY LO PRESE PER UN
USCIERE E DI COME SCOPRI | CLASH. FACENDO LA SPESA CON MAMMA

di Alba Solaro

NA SERA, durante uno dei

miei concerti acustici, un

tizio dal pubblico grida:

“Hey,suonaci quel pezzo che
piace tanto a tuo padre!”. Gli dico:
“Quale?”. E lui: "Hummingbird". Mi
sono paralizzato: come diavolo faceva
a saperlo? Poi mi & venuto in mente.
Certo che lo sa. L'ho scritto nel libroy.
Jeff Tweedy sembra sinceramente sor-
preso del numero di persone che si so-
no preselabriga di comprare eleggere
la sua autobiografia, Let’s Go (So We
Can Get Back) (Sur, pp. 320, euro 20,
traduzione di Lorenzo Medici), uscita
negli Usa l'anno scorso e ora in Italia.
«Mihastupitol’attenzionecheharice-
vuto» spiega al telefono da Chicago,
dove vive.Tra pochi giorni, il 4 ottobre,
uscira anche Ode to Joy,1'11° album
dellasuaband,iWilco,moltoattesodai
fan perché eraun po’ chenon facevano
cose insieme: un anno fa Tweedy si era
preso una pausa per pubblicare due
album in solitaria, Warm e Warmer,
intanto ha anche prodottoidischi del-
la diva soul Mavis Staples.

E sempre stato un musicista dall'a-
ria mite — qualche tempo fa sul New
Yorkerlo scrittore George Saunders lo
ha definito «il poeta americano della
consolazione (...) che ha fatto della te-
nerezza una virtu accettabile per il
rock'n'rolly.Manon andrebbe sottova-
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Sopra, la copertina

del libro Let’s Go (So We
Can Go Back) (Sur,

pp. 320, euro 20). A
destra, Tweedy con i Wilco

lutata la sua ironia. Per spiegare come
hainiziato a suonare, per esempio, nel
libro Tweedy tira in ballo il suo mito
Bob Dylan: «L'unica cosa che abbiamo
in comune é che unavoltaunincidente
sudueruotecihacambiatolavita».Nel
'66 Dylan ando aschiantarsiconlasua
moto Triumph Tiger su una strada di
montagna; ne parlarono tuttiigiorna-
li.Tl piccolo Jeff, 12 anni, pit modesta-
mente cadde dalla bicicletta 1'ultimo
giorno di scuola atterrando su tre bar-
re di ferro che gli attraversarono la
coscia.Laconvalescenza fulunga,cosi
inizio a strimpellare una vecchia chi-
tarra.«Una cosachenonmiaspettavo»
cispiega «e che piu scrivevo, piu ricor-
davo.I dettagli di un luogo, la stanza
dove mi trovavo, le cose dette. Piu sca-
vavo nei ricordi e piu tutto diventava
limpidoy». Cosa ci aspettiamo da un
memoir rock? Tweedy snocciola aned-
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doti:l'infanzianel Midwest, la vergini-
ta persa a 14 anni con una ragazza di
25; il concerto dei Ramones per cui
aveva compratoil biglietto, era arriva-
to fino a St. Louis, salvo poi scoprire di
non poter entrare perché minorenne;
lavoltacheai GrammyAwards]'entou-
rage di Puff Daddy lo scambio per un
usciere che distribuiva programmi.
Per un bizzarro caso le due persone
centralidellasuavitamusicalesichia-
mano entrambi Jay: Farrar € 1'amico
con cui, a Belleville, da vita agli Uncle
Tupelo; Bennett (morto di overdosenel
2009) & quello con cui condivide gli an-
ni migliori dei Wilco. E anche la tossi-
codipendenza. Sono le pagine piu
“rock”del libro, quelle che lo portano a
concludere che il binomio arte + soffe-
renza éuna colossale scemenza.Alun-
go Tweedy é stato dipendente dagli
antidolorifici. Soffriva di emicranie



devastanti; se gli 11 minutidiunpezzo
come Spiders (da A Ghost Is Born,
Grammy nel 2004) sono cosi scarni &
ancheperchélasuaautonomiaerabas-
sissima, dovevano registrare in fretta.
Chiese di essere ricoverato quando ar-
rivo arubare le medicine di sua suoce-
ra. Nel frattempo era diventato padre:
«Uno deimotividellamiafascinazione
per gli antidolorifici era che avevano
unnon so che di materno» scrive, «quel
morbido senso di benessere che si ac-
compagnaall'usodeglioppiacei...Non
c’era mai stato tanto amore nella mia
vita, e continuavo a sentir-
mi solo».Sua moglie Susie
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verita e che scrivere delle droghe é sta-
tala parte meno difficile».
Imemoirrock & sregolatezzanon lo
appassionano. «Trovo piu ispirazione
neilibri di William H. Gass, che ha una
scritturabellaedifficile, pienadigiochi
diparole»dice.«Amoilibri quasiquan-
to i dischi. Da piccolo passavo i pome-
rigginei duenegozidi dischi che erano
rimasti aperti. Ma se ¢'e un posto a cui
devo tutto, € il supermercatoy. Avete
letto bene. A 9 anni Jeff accompagnava
la mamma a fare la spesa, e lei lo par-
cheggiavavicinoallecassedovec’erano
gliscaffaliconlerivistemu-
sicali. Leggeva avido le re-

«NON AVEVO MAI 1. Lt i ;
«non ha ancora letto Let’s RICEVUTO TANTO censioni. Un giorno Rolling
Goy. Mi spiega: «Non ama AMORE ENEGLI Stone parla di una scono-
tornare a quel periodo, ho ANTIDOLORIFICI sciutabandinglese:iClash.
dovuto negoziare un po’ QJEEC\)/é\ég «Ti fanno sentire esultante
per convincerla a farsi in- DI MATERNO» e felice di essere vivoy scri-

tervistare da me. Ma la

vevano. La svolta fu in un
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SHERVIN LAINEZ

centro commerciale dov’era andato
sempre con la mamma. Nel reparto di-
schi spiccavauna copiadiLondon Cal-
ling: voleva chiedere alla mamma di
comprarlo ma sulla copertina c¢’era un
adesivo con scritto Parental Advisory.
«Hocominciatoagrattarevial'adesivo,
eroriuscito a staccarne un terzo quan-
dosiamoandativia.Cisonovolutealtre
due visite e due mesi di tempo per riu-
scire a staccarlo tutto. Per non rischia-
re avevonascostoil disconello scaffale
della lettera Z. E vinsi: quell’album ce
I'ho ancoray. Sulla copertina c’e il pic-
colo cratere lasciato dalle sue unghiet-
te; quando lo vede si sente, scrive nel
libro, «come uno di quei prigionieri
delle storie, che si scavano la strada
verso la liberta con un cucchiaio, grat-
tando via pian piano pezzetti di muro,
e fischiettando come se nulla fosse
quando passa il secondinoy. o
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