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SPETTACOLI

È TROPICALE YEAH

lla ine della nuova introdu-
zione al suo Verità tropica-

le. Musica e rivoluzione nel 

mio Brasile, uscito per la 
prima volta nel 1997, che ora torna in 
libreria per Sur (traduzione di Monica 
Paes), Caetano Veloso si rivolge a un 
giovane lettore che non abbia mai pre-
so in mano questo suo intenso, cervel-
lotico, palpitante libro di memorie e 
gli consiglia di saltare direttamente 
al capitolo Narciso in ferie. È dove 
Veloso, classe 1942, protagonista da 
oltre mezzo secolo della musica e del-
la cultura brasiliane, racconta il suo 
arresto da parte dei militari che nel 
1964 avevano impiantato la dittatura 
che sarebbe terminata solo nel 1985. 

CARI GIOVANI 
VI RACCONTO 
LA DITTATURA 
IN BRASILE 
CAETANO VELOSO RIPUBBLICA LA SUA AUTOBIOGRAFIA, CON LA STORIA 

DEL MOVIMENTO TROPICALISTA. MA NELLA NUOVA INTRODUZIONE (IN ERA 

BOLSONARO) INVITA A LEGGERE SUBITO IL CAPITOLO SUL SUO ARRESTO

A

di Alberto Riva

Il cantautore con i igli 
Zeca, Moreno e Tom, 

che lo accompagnano 
durante i tour 

in tutto il mondo

1 Caetano Veloso durante un concerto a San Paolo nel maggio dll’anno scorso 2 La copertina  
della nuova edizione del suo libro Verità tropicale (Sur, pp. 600, euro 20) 3 Sul palco  

con la sorella Maria Bethânia agli inizi degli anni Sessanta 4 Con Gilberto Gil nel 2015
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Lo prelevarono a San Paolo alla ine 
del dicembre 1968 insieme al suo ami-
co e collega Gilberto Gil e li portarono 
a Rio nella famigerata caserma di Rua 
Barão de Mesquita, dove rimasero di-
verse settimane in isolamento. Anda-
va di moda, tra i militari, rapire gli 
artisti: in quella stessa caserma, nel 
1974, sarà tradotto e torturato lo scrit-
tore Paulo Coelho, che all’epoca era 
soltanto il paroliere hippy del cantan-
te Raul Seixas. 

LA COSCIA DI POLLO

Ma torniamo a Caetano: nel libro rie-
voca minuziosamente quei momenti, 
issando la sua attenzione su dettagli 
apparentemente assurdi, come il gior-
no in cui furono portati al cospetto di 
un colonnello che non fece alcuna do-
manda ma si limitò a piluccare con 
lentezza una coscia di pollo. Poi li ri-
spedirono in cella, ino alla liberazione 
senza alcun processo e l’obbligo di 
lasciare il Paese. Caetano e Gilberto 
vissero a Londra qualche anno e poi 
tornarono in Brasile. È comprensibile 
il perché Veloso voglia mettere un ra-
gazzo di oggi di fronte a quell’obbro-
brio. Scrive, ripubblicando il libro: 
«Negli ultimi tempi, sono stato costret-
to a esplicitare la mia propensione 
verso la sinistra, vista l’intensità con 
cui le forze conservatrici sono emerse 
in Brasile». 

Da allora la situazione non è miglio-
rata, e infatti abbiamo recentemente 
assistito alla ferma e pubblica presa 
di posizione di Veloso dinnanzi all’at-
tacco del governo di Jair Bolsonaro 
alle popolazioni indigene dell’Amaz-
zonia. D’altra parte, nel ‘68, lui e Gil 
vennero arrestati perché erano gli ide-
atori del movimento tropicalista, un 
intreccio di musica e pensiero, di pul-
sione rivoluzionaria e volontà icono-
clasta, nato in modo programmatico 
attraverso una canzone chiamata Ale-

gria Alegria. Nel libro Veloso rivela che 
il brano era frutto di una «strategia 
tropicalista», da una parte strapopo-
lare (quella frase la gridava in tv come 
un tormentone il presentatore-pa-
gliaccio Chacrinha) e dall’altra colta: 
alcuni versi erano presi da Jean-Paul 

Sartre. Il suono invece era 
ispirato a James Brown, 
però il ritmo era una mar-
cetta di carnevale. Scrive: 
«Dovevamo smantellare il 
Brasile dei nazionalisti, 
andare ino in fondo e pol-
verizzare l’immagine del 
Brasile carioca», alludendo al Brasile 
dei cliché: Perciò i tropicalisti crearo-
no il carnevale baiano, «elettronico, 
vicino al rock, a Cuba, alla Giamaica, 
al pop, dominato dal pessimo gusto e 
dalla classe media provinciale». 

Al grido di «è proibito proibire», se-
minudi e impellicciati, mixando i Be-
atles e il candomblé, cantando canzoni 
orecchiabili ma zeppe di sottintesi, 
emancipati sessualmente («non siamo 
né bisex, né etero, né gay: siamo ses-
suali»), gli artisti come lui erano tutto 
ciò che i militari detestavano: qualcosa 
di incontrollabile. 

Ma questo è solo un Caetano. Il li-
bro ci racconta come si esprime anche 
l’altro, il poeta e il musicista. L’autore 
di alcune canzoni che sono la faccia 
del Brasile di questi ultimi 50 anni, 
solare, struggente, profondo. Ed è an-
che un viaggio nella grande musica 
brasiliana degli anni Trenta, Quaran-
ta e Cinquanta trasmessa dalla radio 

nella modesta casa di un impiegato 
statale di Salvador de Bahia, le voci da 
sogno di Orlando Silva, Lupicínio Ro-
drigues, Wilson Simonal ino a João 
Gilberto, il nume tutelare al quale de-
ve la sua ispirazione. 

MAGNIFICO IRREGOLARE

«Sono solo un ex universitario di pro-
vincia che è diventato un cantante di 
musica popolare» dice.  Eppure il suo 
è il percorso di un magniico irregola-

re: diventa compositore 
per accompagnare a Rio 
sua sorella Maria Bethân-
ia, e insieme a Gal Costa e 
Gilberto Gil scrive le prime 
canzoni, poi ci sono i con-
tatti con gli artisti, i regi-
sti, gli scrittori,quindi l’e-
silio, i viaggi, il successo e 

la depressione, quando, a cinquanta-
cinque anni, gli nasce il terzo iglio (la 
paura di «non essere più in grado di 
raggiungere la grandezza richiesta per 
avere un iglio»): il iglio Tom che oggi 
insieme agli altri due, Moreno e Zeca, 
gira il mondo suonando con il padre. 
E ancora: c’è la svolta internazionale 
del disco, e dello show, che confessa di 
amare più di tutti gli altri, Fina Estam-

pa, in cui canta in spagnolo le canzoni 
del Sud America arrangiate da Jaques 
Morelenbaum, creando la sintesi per-
fetta tra bolero e samba, perché se c’è 
una vocazione di Caetano è quella di 
non deinirsi. 

Ma allora esiste una verità tropica-
le? Il suo racconto, contrariamente al 
titolo assertivo, è un lungo e inquieto 
punto di domanda. Da qualche parte il 
musicista cita Fernando Pessoa: «Ci 
siamo persi a tal punto da essere sulla 
buona strada». Da qui bisogna ripren-
dere il cammino. Pure oggi.

NEL 1968  

I MILITARI   MISERO 

IN CARCERE  

LUI E  GILBERTO 

GIL. POI  

LI ESPULSERO 

ENTRAMBI
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