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ETROPICALE YEAH
1 Caetano Veloso durante un concerto a San Paolo nel maggio dll'anno scorso 2 La copertina

della nuova edizione del suo libro Verita tropicale (Sur, pp. 600, euro 20) 3 Sul palco

con la sorella Maria Bethania agli inizi degli anni Sessanta 4 Con Gilberto Gil nel 2015
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CARI GIOVANI di Alberto Riva
VI RACCONTO ll'aﬁnedellanuoyaintrqdu—
LA DITTATURA S s

mio Brasile, uscito per la

prima volta nel 1997, che ora torna in

libreriaperSur(traduzione di Monica

Paes), Caetano Veloso si rivolge a un

CAETANO VELOSO RIPUBBLICA LA SUA AUTOBIOGRAFIA, CON LA STORIA  8tovane lettore chenonabbiamaipre-

DEL MOVIMENTO TROPICALISTA. MA NELLA NUOVA INTRODUZIONE (IN ERA soinmano questosuointenso, cervel-

BOLSONARO) INVITA A LEGGERE SUBITO IL CAPITOLO SUL SUO ARRESTO  lotico, palpitante libro di memorie e
gli consiglia di saltare direttamente

al capitolo Narciso in ferie. E dove
Veloso, classe 1942, protagonista da

Il cantautore con i figli oltre mezzo secolo dellamusica e del-
Zeca, Moreno e Tom, la cultura brasiliane, racconta il suo
che lo ac&:l?rzrﬂzgin;rbc; arresto da parte dei militari che nel
in tutto il mondo 1964 avevano impiantato la dittatura
che sarebbe terminata solo nel 1985.
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Lo prelevarono a San Paolo alla fine
deldicembre 1968insiemeal suoami-
coecollega Gilberto Gil eli portarono
aRionellafamigeratacasermadiRua
Barao de Mesquita, dove rimasero di-
verse settimane in isolamento. Anda-
va di moda, tra i militari, rapire gli
artisti: in quella stessa caserma, nel
1974,saratradotto etorturatoloscrit-
tore Paulo Coelho, che all’epoca era
soltantoil paroliere hippy del cantan-
te Raul Seixas.

LA COSCIA DI POLLO
Ma torniamo a Caetano: nel libro rie-
voca minuziosamente quei momenti,
fissando la sua attenzione su dettagli
apparentemente assurdi,comeil gior-
no in cui furono portati al cospetto di
un colonnello che non fece alcuna do-
manda ma si limito a piluccare con
lentezza una coscia di pollo. Poi li ri-
spedironoincella,finoallaliberazione
senza alcun processo e I'obbligo di
lasciare il Paese. Caetano e Gilberto
vissero a Londra qualche anno e poi
tornarono in Brasile. E comprensibile
il perché Veloso voglia mettere un ra-
gazzo di oggi di fronte a quell’obbro-
brio. Scrive, ripubblicando il libro:
«Negliultimitempi, sono stato costret-
to a esplicitare la mia propensione
verso la sinistra, vista 1'intensita con
cui le forze conservatrici sono emerse
in Brasile».
Daalloralasituazionenon emiglio-
rata, e infatti abbiamo recentemente
assistito alla ferma e pubblica presa
di posizione diVeloso dinnanzi all'at-
tacco del governo di Jair Bolsonaro
alle popolazioni indigene dell’Amaz-
zonia. D'altra parte, nel ‘68, lui e Gil
vennero arrestati perchéeranogliide-
atori del movimento tropicalista, un
intreccio di musica e pensiero, di pul-
sione rivoluzionaria e volonta icono-
clasta, nato in modo programmatico
attraverso una canzone chiamata Ale-
griaAlegria.NellibroVelosorivelache
il brano era frutto di una «strategia
tropicalista», da una parte strapopo-
lare (quella frasela gridava in tv come
un tormentone il presentatore-pa-
gliaccio Chacrinha) e dall'altra colta:
alcuni versi erano presi da Jean-Paul

ilvenerdi....

GCAETAND VELOSO
VERITA TROPIGALE
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nella modesta casa di un impiegato
statale diSalvadordeBahia,levocida
sogno di Orlando Silva, Lupicinio Ro-
drigues, Wilson Simonal fino a Jodo
Gilberto, il nume tutelare al quale de-
ve la sua ispirazione.

MAGNIFICO IRREGOLARE

«Sono solo un ex universitario di pro-
vincia che € diventato un cantante di
musica popolare» dice. Eppure il suo
e il percorso di un magnifico irregola-
re: diventa compositore

Sartre. Il suono invece era
ispirato a James Brown,
pero il ritmo era una mar-
cetta di carnevale. Scrive:
«Dovevamo smantellare il
Brasile dei nazionalisti,
andare fino in fondo e pol-

IMILITARI MISERO
IN CARCERE
LUIE GILBERTO

LIESPULSERO
ENTRAMBI

per accompagnare a Rio
sua sorella Maria Bethan-
ia, e insieme a Gal Costa e
Gilberto Gil scriveleprime
canzoni, poi ci sono i con-
tatti con gli artisti, i regi-
sti, gli scrittori,quindil’e-

NEL 1968

GIL. POI

verizzare I'immagine del

Brasile cariocay, alludendo al Brasile
dei cliché: Percio i tropicalisti crearo-
no il carnevale baiano, «elettronico,
vicino al rock, a Cuba, alla Giamaica,
al pop, dominato dal pessimo gusto e
dalla classe media provincialey.

Al grido di «e proibito proibirey, se-
minudi e impellicciati, mixando i Be-
atleseil candomblé,cantando canzoni
orecchiabili ma zeppe di sottintesi,
emancipati sessualmente («<non siamo
né bisex, né etero, né gay: siamo ses-
sualiy), gli artisti come lui erano tutto
ciocheimilitari detestavano: qualcosa
di incontrollabile.

Ma questo e solo un Caetano. Il li-
bro ciracconta come siesprime anche
I'altro,il poeta eil musicista. L'autore
di alcune canzoni che sono la faccia
del Brasile di questi ultimi 50 anni,
solare, struggente, profondo. Ed e an-
che un viaggio nella grande musica
brasiliana degli anni Trenta, Quaran-
ta e Cinquanta trasmessa dalla radio

silio, iviaggi,il successo e
la depressione, quando, a cinquanta-
cinque anni, glinasce il terzo figlio (la
paura di «non essere piu in grado di
raggiungerela grandezzarichiestaper
avere un figlioy): il figlio Tom che oggi
insieme agli altri due, Moreno e Zeca,
gira il mondo suonando con il padre.
E ancora: c’é la svolta internazionale
del disco, e dello show, che confessa di
amare piudituttiglialtri, Fina Estam-
pa,in cui canta in spagnolo le canzoni
del Sud America arrangiate da Jaques
Morelenbaum, creando la sintesi per-
fetta tra bolero e samba, perché sec’e
una vocazione di Caetano e quella di
non definirsi.

Ma allora esiste una verita tropica-
le? Il suo racconto, contrariamente al
titolo assertivo, € un lungo e inquieto
punto di domanda. Da qualche parteil
musicista cita Fernando Pessoa: «Ci
siamo persi a tal punto da essere sulla
buona straday. Da qui bisogna ripren-
dere il cammino. Pure oggi. o
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