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Catherine Lacey

A me puoi dirlo

traduzione di Teresa Ciuffoletti






Mi svegliai su una panca, dormivo di fianco, ginocchia pie-
gate. Non mi mossi. Sentii il calore di un altro corpo vici-
no alla testa. Abbassai lo sguardo sul pavimento, vidi due
gambe di pantaloni blu marino e un paio di scarpe marro-
ne chiaro. Pit su: il sotto di una mascella ispida. Un vocio-
ne riecheggiava nella sala come un tuono in lontananza.
Mi facevano male le ossa. Era come se avessi dormito per
settimane, un sonno profondo, schiacciante, la mente vuo-
ta, il corpo rigido su cuscini bassi.

Vicino ai miei piedi c’era una persona con un vestito ce-
leste slavato, ampio e lungo. Capelli castano chiaro tirati in
una crocchia sulla nuca. Accanto a lei c’erano tre bambini,
tutti maschi, con addosso piccoli abiti simili a quello della
persona seduta dalla parte della mia testa. Il piti piccolo
dormiva. Il pitt grande era attento, guardava dritto davanti
asé,un grosso libro blu trale mani. Quello di mezzo mi fis-
sava e appena i nostri sguardi si incrociarono lui diede uno
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strattone al vestito. La persona con il vestito si chino e per
un attimo tenne ferma quella manina, stringendola forte.
Il bambino fece una smorfia. L.a mano lascio I'altra mano.
Mi venne in mente, poco a poco, che quello era il tipo di
persona che si chiama madre. Una madre indossa vestiti,
tiene per mano. A volte mi saltava fuori una parola come
quella, pronunciata da una voce muta.

Il bambino di mezzo torno a posare gli occhi su di me,
stavolta pit turbato in viso, un dolore rabbioso e concitato.
Lavoce in fondo alla sala disse alcune parole fritte e rifrit-
te e tutte le altre voci risposero con le proprie parole fritte
e rifritte, e il bambino, che ancora mi fissava, mormoro in-
sieme a loro.

Lorgano proruppe in un accordo lungo, un'apertura,
una chiamata. Le panche scricchiolarono mentre i corpi si
alzavano in piedi. Il bambino che mi fissava sollevo per le
ascelle quello piti piccolo che dormiva e lo mise in piedi.
Tutti cantavano in un unisono soporifero. Io comunque
non mi mossi, rimasi li dov’ero, su un fianco. Il bambino mi
raggiunse gattonando sulla panca e prese a tirarmi per una
scarpa finché la madre non siallungo per rifilargli uno scap-
pellotto. Una madre da gli scappellotti. Una madre indossa
un vestito celeste slavato e da gli scappellotti.

Lentamente mi alzai per mettermi in piedi come loro,
mi consegnarono un libro aperto, un innario. Un dito mi
indico un verso, seguendo le parole lungo la pagina.lo non
cantai. Avevo pochissime certezze, ma quantomeno sape-
vo con certezza che non avrei cantato.

Tutti si rimisero a sedere per cui io feci altrettanto. I
corpi pitt grandi — la madre, il padre (il padre? Si, il padre)
— non mi guardavano, facevano come se io da sempre stes-
si in piedi o a sedere in quella chiesa, su quella panca, e
quello dovesse restare il mio posto per sempre. Ero una co-
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sa trale altre: un innario,una Bibbia, un cestino delle offer-
te,una matitina. Una persona avvolta in drappi pesanti sta-
va davanti a noi,in fondo alla chiesa, e diceva parole in mo-
do da farle sembrare ovvie e vere, quant’era semplice il
mondo, non cera nulla di cui preoccuparsi, era tutto qui,
tutte le risposte erano qui e noi tutti potevamo semplice-
mente accettarle, abbandonarci e accettarle come un corpo
addormentato accetta l'aria.

Un piatto d’oro fu fatto passare su e giu per le navate, di
mano in mano. La gente ci metteva dentro monete, banco-
note, buste, poi i piatti venivano restituiti a delle persone
che i portavano all'altare come una bara alla fossa.

Un organo suonava in sottofondo. In piedi accanto al-
l'organo c’erauna persona,che cantava ondeggiando. Qual-
cun altro porto un bebe all’altare e la persona con la tonaca
bagno la testa del bebe e allora il bebe pianse e la persona
con la tonaca lo porto in giro per la sala proprio come ave-
vano fatto con i soldi.

Il bebe, bagnato ed esibito sotto gli occhi di tutti, stril-
lava. La gente sulle panche sorrideva e I'organo sovrasto il
pianto del bebé. Un organo € una macchina che sa urlare
piu forte dell'umana volonta.

A un certo punto il padre mi poso una mano sulla spal-
la, abbassando lo sguardo su di me. La sala piena di corpi si
alzo in piedi ancora una volta per cantare, poi si rimise a se-
dere, ascolto il discorso della persona con la tonaca, si alzo
per leggere parole a macchinetta da una pagina, si mise a
sedere. Ogni volta che i corpi tornavano a calarsi sulle loro
panche c’era uno strazio di legno, poi una folata di silenzio.

Piu tardi tutti uscirono dalla chiesa, riversandosi nelle
navate in direzione di una delle numerose porte. Vidi una
persona che portava via quel bebé bagnato, un essere flo-
scio che apparteneva a chiunque lo portasse via con sé.
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Stavamo seduti in sei—il padre,la madre,iragazzi e io —in-
torno a un tavolo coperto da una tovaglia bianca. Piatti di
carne affogata nel sugo e pane e verdure stufate venivano
fatti girare, consumati in silenzio. Della gente in abiti bian-
chi faceva avanti e indietro tra i tavoli portando i piatti.
Dall’altra parte della stanza vidi una delle persone vestite
di bianco sussurrare qualcosa a un'altra lanciandomi un'oc-
chiata furtiva. Nessuno ai tavoli guardava le persone che
portavano da mangiare, oppure le guardavano senza guar-
darle davvero. Io mangiavo in fretta, a pitt non posso. Il
bambino piccolo mi guardava masticando. Apri la bocca e
tird fuori la lingua per mostrarmi il contenuto spappolato.

Io e Hilda vorremmo parlarti di una cosa, fece il padre.

§1,disse Hilda, appoggiando le mani giunte sul tavolo.
Rimase in attesa finché il padre non annui. Io e Steven ab-
biamo deciso che puoi restare con noi fin quando ne avrai bi-
sogno.
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Finché ne avrai bisogno, disse Steven. Manderemo Jack
nella stanza dei bambini al piano di sotto e tu potrai stare in
mansarda.

Finché ne avrai bisogno, disse Hilda. La sua attenzione
era rivolta sia all'interno che all’esterno come se stesse
camminando su un filo. Io riuscivo a malapena a guardar-
la. A tavola tutti guardavano me, tranne il bambino pit
piccolo che fissava il soffitto, completamente rapito, il viso
impiastricciato di cibo. Io mi guardai le mani, il piatto vuo-
to, il tovagliolo sporco sulle gambe.

Allora, che ne pensi?, chiese Steven con un tono alto e du-
ro, un soffitto.

Io mi appoggiai allo schienale e feci di si con la testa.
Era il massimo che potessi fare.

Steven e Hilda parlarono tra di loro, con i bambini. Va-
rie volte Steven fece lunghi discorsi, al termine dei quali
chiedeva ai bambini: Sono stato chiaro? Loro gli risponde-
vano restando in silenzio, che come risposta sembrava ba-
stare. Quando Steven alla fine si alzo da tavola, gli altri lo
imitarono. Lui ando a unirsi a una fila di uomini alla cassa
e Hilda scomparve dietro una porta rosa.

Bambini, disse Steven, voi uscite pure, aspettateci alla
macchina e portatevi dietro anche l'ospite. Jack, i affido a te.
Comportati bene.

Jack prese il pit piccolo e lo tenne su con un braccio.
Quello di mezzo gliando dietro. Da ultimo li seguii anch’io.
Nel parcheggio Jack mise in terra il bambino piccolo, poi si
appoggio all’'auto di famiglia, un affarone con delle ruote
enormi. Il bambino piccolo si lagnava ma rimase fermo ai
piedi di Jack. Jack guardava lontano, occhi socchiusi, pugni
in tasca.

Ma che cos’é?, chiese il bambino di mezzo, indicando-
mi.
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Uno di quelli che dovrebbe stare la dentro, a sparecchiare i
tawvoli, disse Jack, raschiando un insetto spiaccicato sul pa-
rabrezza. Ognuno al suo posto. Lo dice pure papa.

Non é mica un maschio, disse quello di mezzo. Io non ’ho
mai visto un maschio cosi.

Sta’ zitto, disse Jack.

Ma statti zitto tu. Se é per questo non é manco di colore.
Cos’e¢ non lo so, ma di certo non é una...

Jack diede uno spintone al fratello e lo butto sulla ghiaia.

Vedi... vedi di chiedere scusa,disse il bambino da terra. Ve-
di di dirlo a Gesit, senno glielo dico io.

Non funziona cosi, disse Jack.

Il bambino rimase a terra per un po’, piangendo som-
messamente e leccandosi le braccia sbucciate, meticoloso
come un gatto. Nel frattempo mi teneva d’occhio, lo sguar-
do fermo e risoluto, come se avesse imparato una lezione e
adesso volesse insegnarla a me.

Quando Steven e Hilda uscirono, Hilda si muoveva a
passettini veloci, le labbra dipinte di rosso, le guance pit
rosee e gli occhi pitt marcati. Sulla faccia di Steven non c’e-
ra niente. Sulle facce dei bambini non c’era altro che terra
impiastrata di sudore. Steven mi apri la portiera anteriore
di destra. Io salii. I bambini si ammassarono sul sedile di
dietro. Un attimo prima di partire Hilda si chiuse nel ba-

gagliaio.
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Questa qui sard la tua stanza, disse Hilda in mansarda, il
soffitto spiovente ci sfiorava la testa. Ho chiesto a Jack di far-
tiun po’di spazio.

Apri il cassetto di un como, lasciandolo aperto. Io misi
le mani nelle tasche e ne tirai fuori il contenuto: un taglia-
unghie, uno spazzolino da denti sporco, penna a sfera, tre
monete, un biscotto d’avena avvolto in un tovagliolo. But-
tai tutta quella roba nel como.

I1 cassetto era foderato con un vecchio giornale, la se-
zione degli annunci, pagine ingiallite e mezze sbrindellate.
Uno degli annunci diceva:

FIGLIO MIO — Se ti stiamo
cercando ¢ solo per
trovarti. Torna a casa.

— MAMMA
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e io mi chiesi se quel FI1GLIO si era mai fatto trovare, se quel-
lo specifico F1GLIO vedendo I'annuncio avesse capito che
era lui il F1cL1O che quella MAMMA stava cercando, e mi
chiesi se era vero che la MAMMA stava cercando il FIGLIO
con il solo intento di trovarlo, se fosse mai possibile cerca-
re qualcuno per una sola ragione. Secondo me lei voleva
qualcosa di piu che trovarlo e basta, e mi sembrava che una
persona potesse avere tante ragioni, tante tante ragioni, per
non Tornare a casa. Ma questa non era altro che la mia im-
pressione e io non sono altro che una singola persona, ro-
vinata da cio che ho e non ho fatto.

Chissa se c’era mai stato un giornale che metteva i ne-
crologi in prima pagina invece che nell’'ultima.

Stasera viene il reverendo a cena da noi, disse Hilda. E
preoccupaz‘o per te, ovviamente, vuole accertarsi che sia tutto a
posto. Tutta la congregazione é preoccupata, ma sappiamo che
Dio ti ha mandato da noi per una ragione. I/ Signore provve-
dera a tutto. Potrebbe sembrare ridicolo al giorno d'oggi, ma
noi ci crediamo ancora. Non possiamo farne a meno.

Hilda punto lo sguardo fuori dalla finestra oltre la mia
spalla, poi di nuovo su di me, di nuovo fuori. Quando stavo
con lei percepivo un delicato senso di urgenza, una gentilez-
za sfregiata, come se qualcosa avesse minacciato di distrug-
gerla ogni giorno della sua vita e 1a sua unica difesa, in qual-
che modo, fosse rimanere cosi violentemente esposta. Con-
tinuava a spostare il peso da una gamba all’altra, guardando
il pavimento. Mi disse che potevo fidarmi di lei, che potevo
dirle cos’era successo e da dove venivo e se ero maschio o
femmina, e potevo dirle come avevo fatto a entrare in chiesa
e perché ci dormivo, potevo dirle tutto e, anche se non aves-
sivoluto dire niente a nessun altro, a lei potevo dire tranquil-
lamente, insisté, dove abitava la mia famiglia o cos’era suc-
cesso alla mia famiglia se non ce 'avevo pit — anche se sono
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venuti qui illegalmente, disse, se hanno fatto qualcosa di proibi-
to, 0 se ti hanno fatto qualcosa di brutto, anche se qualcun altro ti
ha fatto qualcosa di brutto— e ci mise un sacco di tempo a dir-
mi queste cose, parlando lentamente, interrompendosi per
darmi la possibilita di rispondere, di cominciare — magari
non sembra, ma sono davvero una persona con cui puoi parlare—
e anche in quel momento mi sembrava una donna appesa
all'orlo di un precipizio che mi diceva di non preoccuparmi
per lei, chiedendomi piuttosto cosa potesse fare per me.

Eppure nel suo sguardo — e neanche tanto a fondo — io
vedevo che non sarebbe stato facile per lei dormire con uno
sconosciuto in mansarda, appena sopra i suoi bambini. Co-
me facessi esattamente a leggerle tutte queste cose in faccia
¢ difficile da spiegare. Forse un sentimento onesto trova
sempre il modo di aprirsi un varco, un obiettore che grida
in mezzo alla folla sperando che qualcuno lo senta.

Capisci quello che ti sto dicendo? Potresti almeno farmi sa-
pere se capisci le mie parole, se parli la mia lingua? Hilda ri-
mase un attimo in silenzio, poi me lo chiese piu forte e len-
tamente: Parli la mia lingua?

o annuii, al che annui anche lei, e sorrise e disse: La ce-
na é alle sei, poi scese alla svelta le scale.

Per tutto il pomeriggio ascoltai i rumori che giungevano
in mansarda da sotto il pavimento: un rimbombare di passi
lungo un corridoio; una conversazione ovattata tra Hilda e
Steven; una porta chiusa,una porta sbattuta,una porta aper-
ta e richiusa. Di tanto in tanto il pappagallo che tenevano in
gabbia in soggiorno sbottava: Pronto? Pronto? Pronto?, ma
non rispondeva nessuno. Silenzio per un po’. Pronto?

Io mi misi a sedere per terra accanto a una finestrina, lo
sguardo fisso sul giardino li sotto, assistendo al lento sfuma-
re del cielo mentre Jack spingeva un tagliaerba in linee ret-
te sul prato, avanti e indietro e di nuovo avanti e indietro.
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