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Mi svegliai su una panca, dormivo di fianco, ginocchia pie-
gate. Non mi mossi. Sentii il calore di un altro corpo vici-
no alla testa. Abbassai lo sguardo sul pavimento, vidi due 
gambe di pantaloni blu marino e un paio di scarpe marro-
ne chiaro. Più su: il sotto di una mascella ispida. Un vocio-
ne riecheggiava nella sala come un tuono in lontananza. 
Mi facevano male le ossa. Era come se avessi dormito per 
settimane, un sonno profondo, schiacciante, la mente vuo-
ta, il corpo rigido su cuscini bassi.

Vicino ai miei piedi c’era una persona con un vestito ce-
leste slavato, ampio e lungo. Capelli castano chiaro tirati in 
una crocchia sulla nuca. Accanto a lei c’erano tre bambini, 
tutti maschi, con addosso piccoli abiti simili a quello della 
persona seduta dalla parte della mia testa. Il più piccolo 
dormiva. Il più grande era attento, guardava dritto davanti 
a sé, un grosso libro blu tra le mani. Quello di mezzo mi fis-
sava e appena i nostri sguardi si incrociarono lui diede uno 
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strattone al vestito. La persona con il vestito si chinò e per 
un attimo tenne ferma quella manina, stringendola forte. 
Il bambino fece una smorfia. La mano lasciò l’altra mano. 
Mi venne in mente, poco a poco, che quello era il tipo di 
persona che si chiama madre. Una madre indossa vestiti, 
tiene per mano. A volte mi saltava fuori una parola come 
quella, pronunciata da una voce muta.

Il bambino di mezzo tornò a posare gli occhi su di me, 
stavolta più turbato in viso, un dolore rabbioso e concitato. 
La voce in fondo alla sala disse alcune parole fritte e rifrit-
te e tutte le altre voci risposero con le proprie parole fritte 
e rifritte, e il bambino, che ancora mi fissava, mormorò in-
sieme a loro.

L’organo proruppe in un accordo lungo, un’apertura, 
una chiamata. Le panche scricchiolarono mentre i corpi si 
alzavano in piedi. Il bambino che mi fissava sollevò per le 
ascelle quello più piccolo che dormiva e lo mise in piedi. 
Tutti cantavano in un unisono soporifero. Io comunque 
non mi mossi, rimasi lì dov’ero, su un fianco. Il bambino mi 
raggiunse gattonando sulla panca e prese a tirarmi per una 
scarpa finché la madre non si allungò per rifilargli uno scap-
pellotto. Una madre dà gli scappellotti. Una madre indossa 
un vestito celeste slavato e dà gli scappellotti.

Lentamente mi alzai per mettermi in piedi come loro, 
mi consegnarono un libro aperto, un innario. Un dito mi 
indicò un verso, seguendo le parole lungo la pagina. Io non 
cantai. Avevo pochissime certezze, ma quantomeno sape-
vo con certezza che non avrei cantato.

Tutti si rimisero a sedere per cui io feci altrettanto. I 
corpi più grandi – la madre, il padre (il padre? Sì, il padre) 
– non mi guardavano, facevano come se io da sempre stes-
si in piedi o a sedere in quella chiesa, su quella panca, e 
quello dovesse restare il mio posto per sempre. Ero una co-



23

sa tra le altre: un innario, una Bibbia, un cestino delle offer-
te, una matitina. Una persona avvolta in drappi pesanti sta-
va davanti a noi, in fondo alla chiesa, e diceva parole in mo-
do da farle sembrare ovvie e vere, quant’era semplice il 
mondo, non c’era nulla di cui preoccuparsi, era tutto qui, 
tutte le risposte erano qui e noi tutti potevamo semplice-
mente accettarle, abbandonarci e accettarle come un corpo 
addormentato accetta l’aria. 

Un piatto d’oro fu fatto passare su e giù per le navate, di 
mano in mano. La gente ci metteva dentro monete, banco-
note, buste, poi i piatti venivano restituiti a delle persone 
che li portavano all’altare come una bara alla fossa.  

Un organo suonava in sottofondo. In piedi accanto al
l’organo c’era una persona, che cantava ondeggiando. Qual-
cun altro portò un bebè all’altare e la persona con la tonaca 
bagnò la testa del bebè e allora il bebè pianse e la persona 
con la tonaca lo portò in giro per la sala proprio come ave-
vano fatto con i soldi.

Il bebè, bagnato ed esibito sotto gli occhi di tutti, stril-
lava. La gente sulle panche sorrideva e l’organo sovrastò il 
pianto del bebè. Un organo è una macchina che sa urlare 
più forte dell’umana volontà.

A un certo punto il padre mi posò una mano sulla spal-
la, abbassando lo sguardo su di me. La sala piena di corpi si 
alzò in piedi ancora una volta per cantare, poi si rimise a se-
dere, ascoltò il discorso della persona con la tonaca, si alzò 
per leggere parole a macchinetta da una pagina, si mise a 
sedere. Ogni volta che i corpi tornavano a calarsi sulle loro 
panche c’era uno strazio di legno, poi una folata di silenzio.  

Più tardi tutti uscirono dalla chiesa, riversandosi nelle 
navate in direzione di una delle numerose porte. Vidi una 
persona che portava via quel bebè bagnato, un essere flo-
scio che apparteneva a chiunque lo portasse via con sé.
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Stavamo seduti in sei – il padre, la madre, i ragazzi e io – in-
torno a un tavolo coperto da una tovaglia bianca. Piatti di 
carne affogata nel sugo e pane e verdure stufate venivano 
fatti girare, consumati in silenzio. Della gente in abiti bian-
chi faceva avanti e indietro tra i tavoli portando i piatti. 
Dall’altra parte della stanza vidi una delle persone vestite 
di bianco sussurrare qualcosa a un’altra lanciandomi un’oc-
chiata furtiva. Nessuno ai tavoli guardava le persone che 
portavano da mangiare, oppure le guardavano senza guar-
darle davvero. Io mangiavo in fretta, a più non posso. Il 
bambino piccolo mi guardava masticando. Aprì la bocca e 
tirò fuori la lingua per mostrarmi il contenuto spappolato.

Io e Hilda vorremmo parlarti di una cosa, fece il padre.
Sì, disse Hilda, appoggiando le mani giunte sul tavolo. 

Rimase in attesa finché il padre non annuì. Io e Steven ab-
biamo deciso che puoi restare con noi fin quando ne avrai bi-
sogno.
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Finché ne avrai bisogno, disse Steven. Manderemo Jack 
nella stanza dei bambini al piano di sotto e tu potrai stare in 
mansarda.

Finché ne avrai bisogno, disse Hilda. La sua attenzione 
era rivolta sia all’interno che all’esterno come se stesse 
camminando su un filo. Io riuscivo a malapena a guardar-
la. A tavola tutti guardavano me, tranne il bambino più 
piccolo che fissava il soffitto, completamente rapito, il viso 
impiastricciato di cibo. Io mi guardai le mani, il piatto vuo-
to, il tovagliolo sporco sulle gambe.

Allora, che ne pensi?, chiese Steven con un tono alto e du-
ro, un soffitto.

Io mi appoggiai allo schienale e feci di sì con la testa. 
Era il massimo che potessi fare.

Steven e Hilda parlarono tra di loro, con i bambini. Va-
rie volte Steven fece lunghi discorsi, al termine dei quali 
chiedeva ai bambini: Sono stato chiaro? Loro gli risponde-
vano restando in silenzio, che come risposta sembrava ba-
stare. Quando Steven alla fine si alzò da tavola, gli altri lo 
imitarono. Lui andò a unirsi a una fila di uomini alla cassa 
e Hilda scomparve dietro una porta rosa.

Bambini, disse Steven, voi uscite pure, aspettateci alla 
macchina e portatevi dietro anche l ’ospite. Jack, li affido a te. 
Comportati bene.

Jack prese il più piccolo e lo tenne su con un braccio. 
Quello di mezzo gli andò dietro. Da ultimo li seguii anch’io. 
Nel parcheggio Jack mise in terra il bambino piccolo, poi si 
appoggiò all’auto di famiglia, un affarone con delle ruote 
enormi. Il bambino piccolo si lagnava ma rimase fermo ai 
piedi di Jack. Jack guardava lontano, occhi socchiusi, pugni 
in tasca.

Ma che cos’è?, chiese il bambino di mezzo, indicando-
mi.
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Uno di quelli che dovrebbe stare là dentro, a sparecchiare i 
tavoli, disse Jack, raschiando un insetto spiaccicato sul pa-
rabrezza. Ognuno al suo posto. Lo dice pure papà.

Non è mica un maschio, disse quello di mezzo. Io non l ’ho 
mai visto un maschio così. 

Sta’ zitto, disse Jack.
Ma statti zitto tu. Se è per questo non è manco di colore. 

Cos’è non lo so, ma di certo non è una...
Jack diede uno spintone al fratello e lo buttò sulla ghiaia. 
Vedi... vedi di chiedere scusa, disse il bambino da terra. Ve-

di di dirlo a Gesù, sennò glielo dico io.
Non funziona così, disse Jack.
Il bambino rimase a terra per un po’, piangendo som-

messamente e leccandosi le braccia sbucciate, meticoloso 
come un gatto. Nel frattempo mi teneva d’occhio, lo sguar-
do fermo e risoluto, come se avesse imparato una lezione e 
adesso volesse insegnarla a me.

Quando Steven e Hilda uscirono, Hilda si muoveva a 
passettini veloci, le labbra dipinte di rosso, le guance più 
rosee e gli occhi più marcati. Sulla faccia di Steven non c’e-
ra niente. Sulle facce dei bambini non c’era altro che terra 
impiastrata di sudore. Steven mi aprì la portiera anteriore 
di destra. Io salii. I bambini si ammassarono sul sedile di 
dietro. Un attimo prima di partire Hilda si chiuse nel ba-
gagliaio.
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Questa qui sarà la tua stanza, disse Hilda in mansarda, il 
soffitto spiovente ci sfiorava la testa. Ho chiesto a Jack di far-
ti un po’ di spazio.

Aprì il cassetto di un comò, lasciandolo aperto. Io misi 
le mani nelle tasche e ne tirai fuori il contenuto: un taglia-
unghie, uno spazzolino da denti sporco, penna a sfera, tre 
monete, un biscotto d’avena avvolto in un tovagliolo. But-
tai tutta quella roba nel comò.

Il cassetto era foderato con un vecchio giornale, la se-
zione degli annunci, pagine ingiallite e mezze sbrindellate. 
Uno degli annunci diceva:

figlio mio – Se ti stiamo
cercando è solo per
trovarti. Torna a casa.
– mamma
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e io mi chiesi se quel figlio si era mai fatto trovare, se quel-
lo specifico figlio vedendo l’annuncio avesse capito che 
era lui il figlio che quella mamma stava cercando, e mi 
chiesi se era vero che la mamma stava cercando il figlio 
con il solo intento di trovarlo, se fosse mai possibile cerca-
re qualcuno per una sola ragione. Secondo me lei voleva 
qualcosa di più che trovarlo e basta, e mi sembrava che una 
persona potesse avere tante ragioni, tante tante ragioni, per 
non Tornare a casa. Ma questa non era altro che la mia im-
pressione e io non sono altro che una singola persona, ro-
vinata da ciò che ho e non ho fatto.

Chissà se c’era mai stato un giornale che metteva i ne-
crologi in prima pagina invece che nell’ultima.

Stasera viene il reverendo a cena da noi, disse Hilda. È 
preoccupato per te, ovviamente, vuole accertarsi che sia tutto a 
posto. Tutta la congregazione è preoccupata, ma sappiamo che 
Dio ti ha mandato da noi per una ragione. Il Signore provve-
derà a tutto. Potrebbe sembrare ridicolo al giorno d’oggi, ma 
noi ci crediamo ancora. Non possiamo farne a meno.

Hilda puntò lo sguardo fuori dalla finestra oltre la mia 
spalla, poi di nuovo su di me, di nuovo fuori. Quando stavo 
con lei percepivo un delicato senso di urgenza, una gentilez-
za sfregiata, come se qualcosa avesse minacciato di distrug-
gerla ogni giorno della sua vita e la sua unica difesa, in qual-
che modo, fosse rimanere così violentemente esposta. Con-
tinuava a spostare il peso da una gamba all’altra, guardando 
il pavimento. Mi disse che potevo fidarmi di lei, che potevo 
dirle cos’era successo e da dove venivo e se ero maschio o 
femmina, e potevo dirle come avevo fatto a entrare in chiesa 
e perché ci dormivo, potevo dirle tutto e, anche se non aves-
si voluto dire niente a nessun altro, a lei potevo dire tranquil-
lamente, insisté, dove abitava la mia famiglia o cos’era suc-
cesso alla mia famiglia se non ce l’avevo più – anche se sono 
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venuti qui illegalmente, disse, se hanno fatto qualcosa di proibi-
to, o se ti hanno fatto qualcosa di brutto, anche se qualcun altro ti 
ha fatto qualcosa di brutto – e ci mise un sacco di tempo a dir-
mi queste cose, parlando lentamente, interrompendosi per 
darmi la possibilità di rispondere, di cominciare – magari 
non sembra, ma sono davvero una persona con cui puoi parlare – 
e anche in quel momento mi sembrava una donna appesa 
all’orlo di un precipizio che mi diceva di non preoccuparmi 
per lei, chiedendomi piuttosto cosa potesse fare per me.

Eppure nel suo sguardo – e neanche tanto a fondo – io 
vedevo che non sarebbe stato facile per lei dormire con uno 
sconosciuto in mansarda, appena sopra i suoi bambini. Co-
me facessi esattamente a leggerle tutte queste cose in faccia 
è difficile da spiegare. Forse un sentimento onesto trova 
sempre il modo di aprirsi un varco, un obiettore che grida 
in mezzo alla folla sperando che qualcuno lo senta. 

Capisci quello che ti sto dicendo? Potresti almeno farmi sa-
pere se capisci le mie parole, se parli la mia lingua? Hilda ri-
mase un attimo in silenzio, poi me lo chiese più forte e len-
tamente: Parli la mia lingua?

Io annuii, al che annuì anche lei, e sorrise e disse: La ce-
na è alle sei, poi scese alla svelta le scale.

Per tutto il pomeriggio ascoltai i rumori che giungevano 
in mansarda da sotto il pavimento: un rimbombare di passi 
lungo un corridoio; una conversazione ovattata tra Hilda e 
Steven; una porta chiusa, una porta sbattuta, una porta aper-
ta e richiusa. Di tanto in tanto il pappagallo che tenevano in 
gabbia in soggiorno sbottava: Pronto? Pronto? Pronto?, ma 
non rispondeva nessuno. Silenzio per un po’. Pronto?

Io mi misi a sedere per terra accanto a una finestrina, lo 
sguardo fisso sul giardino lì sotto, assistendo al lento sfuma-
re del cielo mentre Jack spingeva un tagliaerba in linee ret-
te sul prato, avanti e indietro e di nuovo avanti e indietro.


