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Diario ditraduzione
[.a mia lotta con uno scrittore senza volto
celato dietro la maschera di mister “so tutto”

Dai dialoghi filosofici ai ricordi personali, dalle recensioni alle parodie, alle riflessioni sulla letteratura
“Ho convissuto per centinaia di pagine con un romanziere che da saggista aveva un’infinita di cose da dire”

TOMMASO PINCIO

onfessodiavere esitato quando gliin-
trepidi amicidi BigSur mihanno pro-
postoditradurreisaggidiJohn Updi-
ke ora raccolti in Armoniose Bugie.
Giulio D’Antona, curatore del volume, ritiene
che «Updike non € uno scrittore semplice da
amare. Anzi, amare Updike & proprio diffici-
le». Valevaanche perme. Spiegarne il motivo,
pero, & forse pil difficile ancora. Basterebbe
infatti la tetralogia di Harry Angstrom, me-
glio noto come Coniglio, per amarlo. Lo atte-
sta perfino Philip Roth, che dopo avere letto
Sei ricco, Coniglio venne sfiorato - almeno cosi
disse -dallatentazione dinon scrivere pitl.

A colpirlo era stata la quantita di cose che
Updike dimostrava di sapere sui concessiona-
ridella Toyota. Il che é curioso. Seil protagoni-
stadiunromanzo & un concessionario, ilmini-
mo che ci si aspettadall’autore non é forse che
si sia documentato in merito? Senza contare
che tra sapere tanto e scrivere un capolavoro
cenecorre. Eppure Roth sostiene diesserne ri-
masto cosi colpito da rammaricarsi di non co-
noscere nemmeno i nomi degli alberi del po-
sto in cui vive. A che gli sarebbe servito cono-
scerlié un mistero, visto che scriveva assai po-

codialberie moltodisé, argomento quest'ulti-
mo sul quale era sicuramente ferrato almeno
quanto Updike lo era sui venditori di auto.
Chevolesse saper nascondersidietro ai perso-
naggi come faceva Updike? Nella sua prefa-
zione aisaggi, D’Antonaazzarda appunto che
Updikesia unoscrittore difficile da amare per-
ché e difficile farsi un’idea di che uomo fosse;
perché malgrado anche lui attingesse alla sua
vita privata, i romanzi rimangono elusivi sul
contodell'uomo cheliha scritti.

Ipotesi interessante, ma personalmente ho
sempre dato un'importanza relativa a quel
cheunoscrittore esibisce onasconde disénel-
la sua opera. Il motivo della mia riluttanza a
imbarcarmi nella traduzione dei suoi saggi
eraunaltroe nonriguardavail fatto che Updi-
ke si nascondesse, bensi il modo in cui si na-
scondeva ovvero quei personaggi che, di ro-
manzoinromanzo, gli sonoservitida masche-
raesul cui conto sapeva cosi tanto dadare I'im-
pressione che fosse questala sua veramasche-
ra: saperla lunga. E chissa che a lasciarmi per-
plessonon fosse proprio la prospettiva di con-
vivere per mesi e centinaia di pagine con uno
scrittore che aveva da dire un’infinita di cose
sulla letteratura, dal futuro che attende il ro-
manzo alla fine del mestiere di scrittore; sulle

ragioni dello scrivere malgrado sia un mestie-
refinito; sull'umorismoin letteratura, sulle ca-
seinletteratura, sulla religione in letteratura;
su come si recensisce un libro e su come fun-
zionalimmaginazione.

Updike parlava di tutto cid e molto altro ri-
correndo a ogni registro possibile, dal dialogo
filosofico alla prolusione cattedratica, dalle
memorie personali all'imitazione parodica. E
ne parlava confrontandosi con chiunque, da
Omero a Cervantes, da Shakespeare a Melvil-
le, da Salinger a Nabokov, da Kafka a Chee-
ver. Per certiversi € stato propriograzie a que-
st'ultimo se ho infine rotto gli indugi. Nelle
suelettere, Cheever non fu tenero né conl'uo-
mo Updike («sarei disposto a sacrifici e disagi

L’autore

John Updike (1832 - 2009) & nato a Reading, in Pennsylvania.

Il suo primo romanzo, «Festa all'ospizios» (1959), & hen accolto ma il primo importante
riconoscimento arriva con «ll centauro» (1963), che vince il National Book Award.

La serie di romanzi che lo ha reso piti famoso & quella con il protagonista soprannominatc
Coniglio: «Corri, Coniglio» (1960); «Il ritorno di Coniglio» (1971); «Sei ricco, Coniglio>
(1981) e «Riposa, Coniglio» (1990).
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considerevoli pur di evitare la sua compa-
gnia») né con lo scrittore («la sua opera sem-
bra motivata da cupidigia, esibizionismo e un
cuore di pietra»). Leggere simili apprezza-
menti nell'epistolario pubblicato postumo fu
unbrutto colpo per Updike e tuttavianonsila-
scia andare a alcuna forma di rabbia o ranco-
re. Dice semplicemente che é stata una «sor-
presa». Precisa che Cheever «fu sempre genti-
le e cortese con mee, conil tempo, sempre pit
amichevole».

Non fa alcun accenno all’eventualita che
Cheever avesse pill facce né prova a giustifi-
carlo con argomenti che potesserointaccarne
I'immagine: 'abusodi alcol, il cafard, i demo-
niinterioriche avoltelorendevanouna perso-

na velenosa. Si limita a una considerazione
sulla scena letteraria in genere, scena che ha
imparato a conoscere come «una sorta di zat-
teradella Medusa, piccola e sul puntodiaffon-
dare» dove impera l'istinto di pestare le dita al
«nuovo arrivato che cerca di arrampicarsi a
bordo». Certo, & facile pensare di riconoscere
Updike nei panni del nuovo arrivato e Chee-
ver in quelli del naufrago che pesta le dita al
giovane in mare. Prevale pero l'idea che si e
tutti sulla stessa barca e che tutti, prima o poi,
sitroveranno a pestare le ditaaun nuovoarri-
vato. Peril resto, Updike ha soltanto parole di
ammirazionee affetto. [Isuoéunricordo com-
movente e luminoso da cuisievince che Updi-
ke non era riservato soltanto con sé stesso. Lo
era anche con gli altri e in genere con ogni co-
sa che aveva a cuore. Dare a intendere di sa-
perlalunga noneradunque esibizionismo ma
un gesto protettivo, una dimostrazione d’a-
more, equesto suo tratto emerge inmodo par-
ticolare proprio nei saggi, perché la maschera
si mostra nuda, senza infingimenti narrativi.
Basterebbe cio per leggerlo - e tradurlo - con
devota passione. Oltre al fatto comunque in-
negabile che, di cose, ne sapeva davvero. E
non soltanto sui concessionari d’auto. —
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