
Costruitocomeunapostmoderna«neoslavenarrative»,
l’ultimo romanzo dello scrittore americano rivisita
in chiave romanzesca il genere, non più per sostenere
la causa abolizionista ma per interrogarsi su come
ricordare quella pagina tragica della storia americanaWHITEHEAD

di ANDREA COLOMBO

O
cchiali da sole, drea-
dlocksesigarettaacce-
sa come ormai capi-
ta raramente di ve-
dernetraleditadiun
americano: Colson
Wihitehead ha qua-
rantotto anni e otto

libri alle spalle. Pochi scrittori
americanihannosaputointrec-
ciare come lui narrativa main-
stream e cultura popolare. La
ferrovia sotterranea, è la suaope-
ra più ambiziosa, audace
nell’affrontareilgranderimos-
soeilcuoreditenebrad’Ameri-
ca: lo schiavismo.
Lei affronta, in questo suo ulti-
mo romanzo, un tema molto di-
verso da quelli dei suoi prece-
denti libri, adattando anche lo
stile, che è meno sperimentale.
Comemai ha deciso che un libro
sulloschiavismonecessitassedi
uno stile più tradizionale?
Hocominciatoapensarediscri-
verequestolibrodiciassettean-
nifae l’ideaoriginaleerasinda

allora quella di trasformare la
Underground Railway in un vero
treno sotterraneo; ma all’epo-
canoneroabbastanzabravoco-
mescrittorenéabbastanzama-
turo come persona. Da allora,
dopoaverfinitoognimiolibro,
sono tornato a quella idea ma
solo per scoprire che non ero
ancora pronto. Poi, tre anni fa,
mi sono reso conto che era il
momento di affrontare una

questionecheinrealtàmiface-
vapaura.Quantoallo stile, cre-
docheognilibrorichiedailsuo
strumento narrativo, a volte
più complesso e altre volte, co-
me in questo caso, più sempli-
ce. Il mio libro precedente, La
nobile arte del bluff, ha un argo-
mentoleggero, ilpoker,èscrit-
to in prima persona ed è pieno
di battute umoristiche.Ma qui
mi serviva un’altra voce.
Latrasformazionedellametafo-
ra della ferrovia in un vero treno
è il motore del romanzo, l’espe-
diente che innesca una quantità
di sviluppi e introduce un ele-
mento fantastico in aperto con-
trasto con la prima parte, nella
quale è invece assente ogni ac-
cennodifantasia.Perchéhapun-
tato sulla trasformazione della
metafora in realtà e su questa
fratturanarrativa tra le dueparti
del libro?
L’idea di trasformare la ferro-
via sotterranea in una vera li-
nea ferroviaria nascedallamia
infanzia. Quando da bambino
senti parlare della Under-

ground Railway ti vengono in
mente immagini molto evoca-
tive. Poi, scopri che è solo una
metafora e resti un po’ deluso.
Volevosvilupparequell’ideain-
fantile, però prima di adden-
trarmi in questa parte più fan-
tasiosa del libro ci tenevo a da-
re un quadromolto reale della
vita nelle piantagioni. Non mi
interessava scrivere un libro
come Via col vento che, a parte
ogni altra considerazione, è
la storia di un personaggio
femminile e lascia la pianta-
gione sullo sfondo. Quindi ho
adotattouno stilemolto reali-
stico,mostrando la dimensio-
ne quotidiana, «normale» di
quell’orrore. Tanta violenza e
brutalità non avevano biso-
gno di essere drammatizzate
ulteriormente.
La«materializzazione»dellafer-
rovia lepermettedi far«saltare»
Cora, la protagonista, da una re-
altà all’altra. In ciascuna deve
confrontarsi con una situazione
molto diversa dalle precedenti,
secondo un modello che ricorda

ilGulliverdiSwift. Forse lediver-
se realtà che Cora incontra rap-
presentano le varie forme che il
razzismo assume in America?
Il riferimento aGulliver è esat-
to. Quando raccontavo agli
amici la mia idea immancabil-
mente la trovavano stupida e
io rispondevo proprio citando
Swift, per dimostare che inve-
ce poteva funzionare. Tra i
miei modelli c’è anche l’Odis-
sea, dove l’eroe viene sottopo-
sto a molteplici prove nel suo
viaggio verso la salvezza. Lo
stessosuccedeaCora,chenelle
sue diverse tappe, ciascuna in
uno Stato differente, incontra
elementi tratti da una realtà
che io ho estremizzato. Ad
esempio,èverochenellaCaro-
lina del Nord le leggi razziali
erano particolarmente dure:
da lì sono partito per immagi-
nare una situazione simile a
quelladegliebreinellaGerma-
nianazista,cheinfondohasvi-
luppatolevecchie leggirazzia-
li americane. Non potrei dire
che il viaggiodiCora rispecchi

l’Americadioggi,peròqualco-
sa di molto simile c’è. Per
esempio, il parallelo tra le pat-
tuglie dei vigilanti nel mio li-
bro e l’attuale polizia bianca è
molto realistico.
Nel libro c’è un solo vero perso-
naggio bianco: il «cacciatore di
schiavi» Ridgeway, che ricorda i
cacciatori di scalpi descritti da
CormacMcCarthy in «Meridiano
di sangue». E’ un personaggio
molto forte e complesso, quasi
un «razzista metafisico», con
una sua grandiosità...
Volevo costruire un antago-
nista di Cora tanto formida-
bile quanto lo è lei. La sua for-
za e l’enorme coraggio che
dimostrerà fuggendo, li ho
rappresentati in due episo-
di precisi: quando affronta
lo schiavochevuole rubarle il
suo piccolissimo orto e
quando difende un bambi-
no picchiato. Fissati così
questi punti sulla mappa,
tutto il seguito del personag-
gio è venuto di conseguen-
za. Quanto a Ridgeway, egli

riunisce in sé tutte le correnti
dipensierochehannocostrui-
to gli Stati Uniti rendendoli
ciòche sono: il suprematismo
bianco, il destino manifesto,
l’imperialismo.
Negliultimianni,oltrealsuo,so-
no usciti alcuni romanzi impor-
tantisulloschiavismo,peresem-
pio «Le donne della notte» di
MarlonJamese«Nondimentica-
rechi sei» dellascrittiriceameri-
cana nata in Ghana Yaa Gyasi.
Pensa che la percezione dell’età
dello schiavismo, nell’America
bianca, sia cambiata dai tempi
di «Radici» di Alex Haley o da
quelli di «Amatissima» di Toni
Morrison?
Sì sono usciti molti romanzi e
sonoanchestatigirati film,ma
servonoapocoquandositratta
difareiconticonlapropriasto-
ria. L’America era e resta razzi-
sta. I libri non bastano a cam-
biare lapercezionechehadi sé
il paese in cui viviamo...
Cosapensadell’abbattimentodel-
lestatuediLeeedeglialtrigenera-
lidella ConfederazionenelSud?

È giusto. Lee si è macchiato di
tradimentoederaunsuprema-
tista bianco. Perché dovrebbe-
roessercilesuestatue?Selasto-
ria va raccontata in tutta la sua
complessità, questo deve esse-
re fatto a scuola, non tramite
lestatue. Inrealtà iopensoche
bisognerebbe fondere tutte le
statue d’America e poi usare il
materiale per erigerne di nuo-
ve a persone come Richard
Pryor, Madeline Kahn e John
Carpenter. Sono loro i veri
eroi americani.
Nei«Ringraziamenti»finali,dice
diaverscrittoquesto libroascol-
tandoDavidBowie,PrinceeiSo-
nic Youth. Cosa sta ascoltando
in questo periodo e per lavorare
a quale nuovo libro?
Ho sempre tratto ispirazione
dalla musica quanto dai ro-
manzi e dai film e ho sempre
lavorato ascoltando musica.
Ora sento i Clash, Bowie e
John Coltrane,mentre lavoro
a un romanzo sugli anni della
lotta per i diritti civili. Ma so-
no appena all’inizio...

Identità sessuale
equestionerazziale,
cambiodi fuoco

di LUCA BRIASCO

T
radotto e pubblicato
con il risalto riservato
ai maestri, James Bald-
win–esponentedipun-
tadellaletteraturaafro-
americana del secondo
dopoguerra, centrale
nel dibattito pubblico

soprattuttodeglianniSessanta,ca-
pace di spaziare tra narrativa, sag-
gisticae teatro –era scomparsodai
radar ben prima della sua morte
prematura, nel 1987, a soli cin-
quantatreanni,pertornareaccessi-
bilegrazieaunapiccolaecoraggio-
sa casa editrice come Amos, che
nel2013hariproposto, inunanuo-
va traduzione, il suo splendido ro-
manzodiesordio,Gridalo forte.Ora,
questo processo di riscoperta pro-
cede decisamente spedito, se è ve-
ro che, nel giro di un anno, tre di-
versi editori hanno puntato su al-
trettanti testi di Baldwin.
Ha cominciato, alla fine del

2016, Racconti edizioni, che ha ri-
proposto, nella «storica» traduzio-
ne di Luigi Ballerini, Stamattina
stasera troppo presto (pp. 216,
e16,00)ilvolumenelqualeèraccol-
ta l’intera produzione breve di
Baldwin, da quel «Previous condi-
tion» che, pubblicato su Commen-
tarynel1948,puòessereconsidera-
to l’atto di nascita dello scrittore, a
«Il macigno» e «La scampagnata»
– collegabili anche tematicamen-
te alla fase di composizione di
Gridalo forte –, ai capolavori della
maturità come «Blues per Sonny»
e «Come out thewilderness». Ora,
Playground Press dà alle stampe,
inun’edizionepreziosamenteVin-
tage, Congo Square, nell’ottima
traduzione di una specialista co-
me Sara Antonelli (pp. 83, e 9,00)
rievocazione, tra saggio e memoir,
della scopertadel cinemadaparte
dell’autore adolescente, e rifles-
sionedi impareggiabileacumeeri-
gore sul carattere «culturale» de-
gli stereotipi razziali.

Accuse di assimilazionismo
Fandango infine ripropone, nella
nuova ed efficacissima traduzione
di un altro americanista di vaglia
come Alessandro Clericuzio, La
stanza di Giovanni (pp. 221, e
17,50) secondo romanzo di Bald-
win, annunciando, nel contempo,
l’intenzione di ripubblicare anche
isuccessivi, inclusoquelUnaltropa-
ese chemolti considerano il suo ca-
polavoro, e che scatenò le critiche
di un protagonista della stagione
dei diritti civili e delle rivolte raz-
ziali comelapanteraneraEldridge
Cleaver, pronto in pieno ’68 a rim-
proverareallostessoBaldwin–che
pure, con La prossima volta il fuoco,
avevascrittounveroeproprioma-
nifestodellaprotestaafroamerica-
na – un eccesso di servilismo nei
confronti dei bianchi, e soprattut-
toildesiderioquasiossessivodias-
similare e assimilarsi a una cultu-

raeaunatradizione letterariadal-
lequali inerieranostati sistemati-
camente esclusi.
La presenza nelle librerie di tre

volumi in cui Baldwin si cimenta
conaltrettante forme letterarie of-
freun’occasioneunicaperrivaluta-
re, a distanza ormai di decenni, il
suo peso specifico di autore e so-
prattutto la sua eredità letteraria,
edèforsepropriodaLastanzadiGio-
vanni che può essere opportuno
prendere le mosse. Come ci ricor-
daColmTóibínnellasplendidapo-
stfazione al romanzo, citando
un’intervista rilasciata dallo stes-
so Baldwin nel 1980, l’editore
Knopf, cheavevapubblicato il suo
libro di esordio, rimase perplesso
di fronte a un romanzo che aveva
per protagonisti solamente bian-
chi, e che spostava il focus dal te-
ma dell’identità razziale a quello
dell’identità sessuale.
I due soggetti sarebberopiù tar-

di confluiti, tanto nella produzio-
nenarrativaquantoinquellasaggi-
stica, inun’unicaearticolatamedi-
tazionenellaquale è la stessavoca-
zioneidentitaria,intuttelesuema-
nifestazioni, a essere percepita co-
meunlimiteeuncostruttocultura-
le. «Di certo non mi sarebbe stato
possibile», affermava però Bald-
win nell’intervista citata da Tói-
bín, «a quel punto della mia vita,
trattare l’altra grande questione,
quelladellarazza.Laquestioneses-
suale/moraleeragiàdifficileasuffi-
cienza.Enonavreipotutotrattarle
entrambenello stesso libro.»
Knopf voleva un altro romanzo

sulla vita di Harlem, e ricordò a

Baldwin,come, inquantoscrittore
nero, avrebbe dovuto rivolgersi a
un pubblico specifico. «E così»,
concludeva Baldwin, «mi dissero:
"non puoi permetterti di alienarti
quelpubblico.Questonuovo libro
ti rovinerà la carriera perché non
stai scrivendo delle stesse cose e
nello stesso modo di prima, e noi
non te lo pubblicheremo solo per
farti un favore"». In effetti, il ro-
manzo uscì nel 1956 da un altro
editore, Dial Press.
La profezia di Knopf si sarebbe

avverata,almenoinparte.Allascel-
ta di allargare il proprio sguardo
dalla mera questione razziale a
unapiùampiariflessionesull’iden-
tità come costrutto culturale Bald-
win accompagnava, già nella Stan-
zadiGiovannieancorpiùnelsucces-
sivo Un altro paese, una complessa
operazionediassorbimentoeriela-
borazione della tradizione lettera-
ria americana tout court, di cui Tói-
bín rintraccia efficacemente gli
snodi più significativi. Affiancan-
do al tema dell’espatrio quello di
unasessualità incertae liminare (il
protagonista, David, è diviso tra le
tentazioni dell’amore coniugale e
il sentimento totalizzante che
scandiscelasuastoriaconilbarista
italiano Giovanni), Baldwin attin-
ge a piene mani a un ventaglio di
modelli che vanno dal James di Ri-
tratto di signora e degli Ambasciatori
alloHemingwaydiFiesta. EHemin-
gway risuona ripetutamente an-
checomemodellodistile,apartire
dalla fertile secchezza dell’incipit:
«Sono in piedi davanti alla finestra
diquesta grande casanel Suddella

Franciamentrecalalanotte, lanot-
techemiporteràalmattinopiùtre-
mendo della mia vita». Abbando-
nando i modelli tutti afroamerica-
ni diGridalo forte –apartiredall’au-
tobiografismo e dall’antifonalità
della scrittura –, o comunque af-
fiancando loromodalità di raccon-
to e stilemi ricavati dalla tradizio-
ne bianca e americana, Baldwin si
lanciavaallaricercadiundifficilee
prezioso sincretismo culturale,
chemoltideisuoicompagnidipro-
testa avrebbero guardato con so-
spettoecheglisarebberovalsicriti-
che spesso feroci all’interno della
sua stessa comunità.

Sulla qualità letteraria
Rimane aperto, invece, il dibattito
sul livello di compiutezza e sulla
qualità della sua scrittura: se Tói-
bínsispingeadefinirlo«ilpiùgran-
de stilistadiprosa americanodella
sua generazione», Saul Bellow, in
uno dei saggi ospitati nella raccol-
ta Troppe cose a cui pensare (BigSur
2017) nota nella sua scrittura, e so-
prattutto nel romanzi, un velleita-
rismo che rasenta pericolosamen-
te lagoffaggineo, sic et simpliciter, la
cattiva scrittura.
Suunacosaèperòpossibilecon-

cordare: allargando lo spettro te-
maticoeinnalzandocostantemen-
te l’asticelladellapropriaambizio-
ne e della propria ricerca, Baldwin
hasaputogettareunponteche,dal-
la scrittura identitaria della Har-
lemRenaissance o di RichardWri-
ght,portadirettamenteallegrandi
sintesi di Toni Morrison e, oggi, di
ColsonWhitehead.

BALDWINclassici
americani

di GIORGIO MARIANI

U
nderground railway, «ferrovia sot-
terranea»,erailnomedatoallare-
te di percorsi segreti e rifugi gra-
zieallaquale,tral’iniziodell’Otto-
centoelaGuerraCivile,piùdicen-
tomila neri riuscirono a fuggire
dalsuddegliStatiUnitiperripara-
re nei territori del nord, dove la

schiavitù era stata abolita. È questa realtà
storicaa farenonsolodasfondomadastrut-
tura portante all’ultimo romanzo di Colson
Whitehead,La ferrovia sotterranea (tradu-
zione impeccabile di Martina Testa, Bigsur,
pp. 376, € 20,00) di cui è protagonista Cora,
una donna abbandonata da bambina nella
piantagionedei fratelli Randall dallamadre
Mabel, la sola mai riuscita a fuggire da
quell’inferno di umiliazioni, stupri, violen-
zacreatodaipadronibianchi,cheinfettòco-
me un virus gli stessi oppressi, seguendo
quellalogicacheisopravvissutiai lagernazi-
stie igulagstalinianihannopiùvoltesvisce-
rato, e che Whitehead riecheggia consape-
volmente.

La ferrovia non è una metafora
Narrato in terzapersona,madalpuntodivi-
sta di Cora che con la sua determinazione a
fuggire garantisce un centrodi gravità al ro-
manzo, La ferrovia sotterranea è costruito co-
me una neoslave narrative postmoderna,che
rivisita in chiave romanzesca il genere, non
piùper sostenere la causa abolizionista– co-
me accadeva nelle grandi autobiografie di
FrederickDouglasseHarriet Jacobs–maper
interrogarsisucomeoggiquellapaginatragi-
ca e immensamente dolorosa possa e debba
essere ricordata, in un paese in cui il razzi-
smo è ancora pericolosamente presente.
IlromanzodiWhitehead,chehavintosia

ilPulitzercheilNationalBookAwardècerta-
mente importante dal punto di vista politi-

coeculturale,maoltreaessere,comeinmol-
ti hanno scritto, un libro «necessario», è an-
che quasi perfettamente riuscito, perché
l’autore sa accelerare e rallentare la storia
conmanosicura,aprendofinestresulpassa-
toosul futurosenzamaiperdere il ritmodel
racconto.
Lo sguardo onniscente gli permette inol-

tre di tracciare ritratti convincenti anche di
quellichesiconfiguranocomeglispietativil-
lain della storia, a cominciare dal cacciatore
di schiavi Ridgeway che, con la suabandadi
loschi figuri, rimanda in modo esplicito ai
cacciatorid’indianidelMeridianodi sanguedi
Cormac McCarthy, di cui non condivide –
tuttavia – i toni epici e il periodare faulkne-
riano. La lingua di Whitehead è sobria e si
sforzadiaderirealtempostoricodellanarra-
zione, con un realismo che resta tale anche
quando il contesto si fa «magico».
L’invenzione più notevole del romanzo

sta in quel tocco di irrealtà che discende da
un’idea semplice ma indubbiamente origi-
nale: la ferrovia,nel romanzo,nonèuname-
tafora. Dalla Georgia sino all’Indiana, e ol-
tre, qualcunoha scavato nel sottosuolo una
rete di gallerie, deposto binari e trasportato
locomotive e vagoni che fanno la spola tra
stazioni vere e proprie, per aiutare i fuggia-
schiasottrarsialgiogodellaschiavitù.Aqua-
lefunzioneassolvequestaalterazionedelda-
to storico? Sul piano della causalità narrati-
vaWhitehead ne avrebbe potuto fare ame-
no: sonomille altri, infatti, imodi in cui Co-
rasarebbepotuta fuggireealcunidiquesti li
tenta. La funzionalità dell’invenzione di

Whiteheadnon sta dunque sul pianonarra-
tivo,ma suquello discorsivo e simbolico. Lette-
ralizzando lametafora della ferrovia sotter-
ranea, Whitehead non fa che crearne una
nuova, il cui fine èproprio quello di costrin-
gere il lettore a interrogarsi sul suo senso.
Ame sembra che collocando la rete clan-

destinadiabolizionistinellevisceredelterri-
torioamericano,ilromanzovogliasottoline-
are la sostanziale estraneità di questomani-
polo di coraggiosi sovversivi non soltanto
all’America dell’epoca, dove anche al Nord
gli abolizionisti subivano intimidazioni, pe-
staggi,ritorsioni,maancheneiconfrontide-
gliodierniStatiUniti, incapacidiriconoscer-
si in quello che di più nobile hanno prodot-
to.Mettendoinscenaunaveraferroviasotter-
raneaWhitehead rende concretamente per-
cepibile quel processo di repressione della
memoria che ha caratterizzato la costruzio-
ne della coscienza nazionale del paese.

Verso l’uscita dal tunnel
Quando Cora e un altro fuggiasco salgono
per laprimavoltasuuntrenosotterraneo, il
«capostazione» Lumbly dice loro: «Se volete
vederecom’èfattodavveroquestopaese,do-
veteprendereil treno.Mentreandateatutta
velocità guardate fuori, e vedrete il verovol-
to dell’America». Verso la fine del romanzo,
dopo aver viaggiato comeGulliver tramon-
di strani e crudeli senzamai trovare una ca-
sa, laprotagonista ripensandoaquelleparo-
le commenterà: «Era tutto uno scherzo …
findall’inizio.Nei suoi viaggi, fuori dal fine-
strino,c’erasoloilbuio,esoloquellocisareb-
be sempre stato».
Qui il sottosuolo si fa metafora di

quell’oscurità senza futuro in cuimilioni di
afro-americani vissero (e molti ancora oggi
vivono).MaCora, a dispettodelle sue amare
parole,nonsirassegnerà.Continueràacam-
minaresinoaquando«unbuchinominusco-
lo nel buio» le indicherà l’uscita dal tunnel.

COLSON WHITEHEAD, «LA FERROVIA SOTTERRANEA», DA SUR

scrittori
americani

In Baldwin un ponte
che dalla Harlem
Renaissance porta
a ToniMorrison
e ColsonWhitehead

Narrato dal punto di vista
di Cora, una donna
abbandonata da bambina

Gulliverproiettato
nellepiantagioni

Nella pagina accanto:
Jacob Lawrence,
«The great migration»,
1841; sotto
Colson Whitehead.
Qui, un ritratto
di James Baldwin

I tre ultimi titoli della riscoperta di James Baldwin: Fandango annuncia la riedizione
di tutti i romanzi a partire dal secondo, «La stanza di Giovanni»; Racconti edizioni
ripropone «Stamattina stasera troppo presto»; e Playground Press «Congo Square»Il viaggiodegli schiavinel sottosuolodellacoscienza
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Costruitocomeunapostmoderna«neoslavenarrative»,
l’ultimo romanzo dello scrittore americano rivisita
in chiave romanzesca il genere, non più per sostenere
la causa abolizionista ma per interrogarsi su come
ricordare quella pagina tragica della storia americanaWHITEHEAD

di ANDREA COLOMBO

O
cchiali da sole, drea-
dlocksesigarettaacce-
sa come ormai capi-
ta raramente di ve-
dernetraleditadiun
americano: Colson
Wihitehead ha qua-
rantotto anni e otto

libri alle spalle. Pochi scrittori
americanihannosaputointrec-
ciare come lui narrativa main-
stream e cultura popolare. La
ferrovia sotterranea, è la suaope-
ra più ambiziosa, audace
nell’affrontareilgranderimos-
soeilcuoreditenebrad’Ameri-
ca: lo schiavismo.
Lei affronta, in questo suo ulti-
mo romanzo, un tema molto di-
verso da quelli dei suoi prece-
denti libri, adattando anche lo
stile, che è meno sperimentale.
Comemai ha deciso che un libro
sulloschiavismonecessitassedi
uno stile più tradizionale?
Hocominciatoapensarediscri-
verequestolibrodiciassettean-
nifae l’ideaoriginaleerasinda

allora quella di trasformare la
Underground Railway in un vero
treno sotterraneo; ma all’epo-
canoneroabbastanzabravoco-
mescrittorenéabbastanzama-
turo come persona. Da allora,
dopoaverfinitoognimiolibro,
sono tornato a quella idea ma
solo per scoprire che non ero
ancora pronto. Poi, tre anni fa,
mi sono reso conto che era il
momento di affrontare una

questionecheinrealtàmiface-
vapaura.Quantoallo stile, cre-
docheognilibrorichiedailsuo
strumento narrativo, a volte
più complesso e altre volte, co-
me in questo caso, più sempli-
ce. Il mio libro precedente, La
nobile arte del bluff, ha un argo-
mentoleggero, ilpoker,èscrit-
to in prima persona ed è pieno
di battute umoristiche.Ma qui
mi serviva un’altra voce.
Latrasformazionedellametafo-
ra della ferrovia in un vero treno
è il motore del romanzo, l’espe-
diente che innesca una quantità
di sviluppi e introduce un ele-
mento fantastico in aperto con-
trasto con la prima parte, nella
quale è invece assente ogni ac-
cennodifantasia.Perchéhapun-
tato sulla trasformazione della
metafora in realtà e su questa
fratturanarrativa tra le dueparti
del libro?
L’idea di trasformare la ferro-
via sotterranea in una vera li-
nea ferroviaria nascedallamia
infanzia. Quando da bambino
senti parlare della Under-

ground Railway ti vengono in
mente immagini molto evoca-
tive. Poi, scopri che è solo una
metafora e resti un po’ deluso.
Volevosvilupparequell’ideain-
fantile, però prima di adden-
trarmi in questa parte più fan-
tasiosa del libro ci tenevo a da-
re un quadromolto reale della
vita nelle piantagioni. Non mi
interessava scrivere un libro
come Via col vento che, a parte
ogni altra considerazione, è
la storia di un personaggio
femminile e lascia la pianta-
gione sullo sfondo. Quindi ho
adotattouno stilemolto reali-
stico,mostrando la dimensio-
ne quotidiana, «normale» di
quell’orrore. Tanta violenza e
brutalità non avevano biso-
gno di essere drammatizzate
ulteriormente.
La«materializzazione»dellafer-
rovia lepermettedi far«saltare»
Cora, la protagonista, da una re-
altà all’altra. In ciascuna deve
confrontarsi con una situazione
molto diversa dalle precedenti,
secondo un modello che ricorda

ilGulliverdiSwift. Forse lediver-
se realtà che Cora incontra rap-
presentano le varie forme che il
razzismo assume in America?
Il riferimento aGulliver è esat-
to. Quando raccontavo agli
amici la mia idea immancabil-
mente la trovavano stupida e
io rispondevo proprio citando
Swift, per dimostare che inve-
ce poteva funzionare. Tra i
miei modelli c’è anche l’Odis-
sea, dove l’eroe viene sottopo-
sto a molteplici prove nel suo
viaggio verso la salvezza. Lo
stessosuccedeaCora,chenelle
sue diverse tappe, ciascuna in
uno Stato differente, incontra
elementi tratti da una realtà
che io ho estremizzato. Ad
esempio,èverochenellaCaro-
lina del Nord le leggi razziali
erano particolarmente dure:
da lì sono partito per immagi-
nare una situazione simile a
quelladegliebreinellaGerma-
nianazista,cheinfondohasvi-
luppatolevecchie leggirazzia-
li americane. Non potrei dire
che il viaggiodiCora rispecchi

l’Americadioggi,peròqualco-
sa di molto simile c’è. Per
esempio, il parallelo tra le pat-
tuglie dei vigilanti nel mio li-
bro e l’attuale polizia bianca è
molto realistico.
Nel libro c’è un solo vero perso-
naggio bianco: il «cacciatore di
schiavi» Ridgeway, che ricorda i
cacciatori di scalpi descritti da
CormacMcCarthy in «Meridiano
di sangue». E’ un personaggio
molto forte e complesso, quasi
un «razzista metafisico», con
una sua grandiosità...
Volevo costruire un antago-
nista di Cora tanto formida-
bile quanto lo è lei. La sua for-
za e l’enorme coraggio che
dimostrerà fuggendo, li ho
rappresentati in due episo-
di precisi: quando affronta
lo schiavochevuole rubarle il
suo piccolissimo orto e
quando difende un bambi-
no picchiato. Fissati così
questi punti sulla mappa,
tutto il seguito del personag-
gio è venuto di conseguen-
za. Quanto a Ridgeway, egli

riunisce in sé tutte le correnti
dipensierochehannocostrui-
to gli Stati Uniti rendendoli
ciòche sono: il suprematismo
bianco, il destino manifesto,
l’imperialismo.
Negliultimianni,oltrealsuo,so-
no usciti alcuni romanzi impor-
tantisulloschiavismo,peresem-
pio «Le donne della notte» di
MarlonJamese«Nondimentica-
rechi sei» dellascrittiriceameri-
cana nata in Ghana Yaa Gyasi.
Pensa che la percezione dell’età
dello schiavismo, nell’America
bianca, sia cambiata dai tempi
di «Radici» di Alex Haley o da
quelli di «Amatissima» di Toni
Morrison?
Sì sono usciti molti romanzi e
sonoanchestatigirati film,ma
servonoapocoquandositratta
difareiconticonlapropriasto-
ria. L’America era e resta razzi-
sta. I libri non bastano a cam-
biare lapercezionechehadi sé
il paese in cui viviamo...
Cosapensadell’abbattimentodel-
lestatuediLeeedeglialtrigenera-
lidella ConfederazionenelSud?

È giusto. Lee si è macchiato di
tradimentoederaunsuprema-
tista bianco. Perché dovrebbe-
roessercilesuestatue?Selasto-
ria va raccontata in tutta la sua
complessità, questo deve esse-
re fatto a scuola, non tramite
lestatue. Inrealtà iopensoche
bisognerebbe fondere tutte le
statue d’America e poi usare il
materiale per erigerne di nuo-
ve a persone come Richard
Pryor, Madeline Kahn e John
Carpenter. Sono loro i veri
eroi americani.
Nei«Ringraziamenti»finali,dice
diaverscrittoquesto libroascol-
tandoDavidBowie,PrinceeiSo-
nic Youth. Cosa sta ascoltando
in questo periodo e per lavorare
a quale nuovo libro?
Ho sempre tratto ispirazione
dalla musica quanto dai ro-
manzi e dai film e ho sempre
lavorato ascoltando musica.
Ora sento i Clash, Bowie e
John Coltrane,mentre lavoro
a un romanzo sugli anni della
lotta per i diritti civili. Ma so-
no appena all’inizio...

Identità sessuale
equestionerazziale,
cambiodi fuoco

di LUCA BRIASCO

T
radotto e pubblicato
con il risalto riservato
ai maestri, James Bald-
win–esponentedipun-
tadellaletteraturaafro-
americana del secondo
dopoguerra, centrale
nel dibattito pubblico

soprattuttodeglianniSessanta,ca-
pace di spaziare tra narrativa, sag-
gisticae teatro –era scomparsodai
radar ben prima della sua morte
prematura, nel 1987, a soli cin-
quantatreanni,pertornareaccessi-
bilegrazieaunapiccolaecoraggio-
sa casa editrice come Amos, che
nel2013hariproposto, inunanuo-
va traduzione, il suo splendido ro-
manzodiesordio,Gridalo forte.Ora,
questo processo di riscoperta pro-
cede decisamente spedito, se è ve-
ro che, nel giro di un anno, tre di-
versi editori hanno puntato su al-
trettanti testi di Baldwin.
Ha cominciato, alla fine del

2016, Racconti edizioni, che ha ri-
proposto, nella «storica» traduzio-
ne di Luigi Ballerini, Stamattina
stasera troppo presto (pp. 216,
e16,00)ilvolumenelqualeèraccol-
ta l’intera produzione breve di
Baldwin, da quel «Previous condi-
tion» che, pubblicato su Commen-
tarynel1948,puòessereconsidera-
to l’atto di nascita dello scrittore, a
«Il macigno» e «La scampagnata»
– collegabili anche tematicamen-
te alla fase di composizione di
Gridalo forte –, ai capolavori della
maturità come «Blues per Sonny»
e «Come out thewilderness». Ora,
Playground Press dà alle stampe,
inun’edizionepreziosamenteVin-
tage, Congo Square, nell’ottima
traduzione di una specialista co-
me Sara Antonelli (pp. 83, e 9,00)
rievocazione, tra saggio e memoir,
della scopertadel cinemadaparte
dell’autore adolescente, e rifles-
sionedi impareggiabileacumeeri-
gore sul carattere «culturale» de-
gli stereotipi razziali.

Accuse di assimilazionismo
Fandango infine ripropone, nella
nuova ed efficacissima traduzione
di un altro americanista di vaglia
come Alessandro Clericuzio, La
stanza di Giovanni (pp. 221, e
17,50) secondo romanzo di Bald-
win, annunciando, nel contempo,
l’intenzione di ripubblicare anche
isuccessivi, inclusoquelUnaltropa-
ese chemolti considerano il suo ca-
polavoro, e che scatenò le critiche
di un protagonista della stagione
dei diritti civili e delle rivolte raz-
ziali comelapanteraneraEldridge
Cleaver, pronto in pieno ’68 a rim-
proverareallostessoBaldwin–che
pure, con La prossima volta il fuoco,
avevascrittounveroeproprioma-
nifestodellaprotestaafroamerica-
na – un eccesso di servilismo nei
confronti dei bianchi, e soprattut-
toildesiderioquasiossessivodias-
similare e assimilarsi a una cultu-

raeaunatradizione letterariadal-
lequali inerieranostati sistemati-
camente esclusi.
La presenza nelle librerie di tre

volumi in cui Baldwin si cimenta
conaltrettante forme letterarie of-
freun’occasioneunicaperrivaluta-
re, a distanza ormai di decenni, il
suo peso specifico di autore e so-
prattutto la sua eredità letteraria,
edèforsepropriodaLastanzadiGio-
vanni che può essere opportuno
prendere le mosse. Come ci ricor-
daColmTóibínnellasplendidapo-
stfazione al romanzo, citando
un’intervista rilasciata dallo stes-
so Baldwin nel 1980, l’editore
Knopf, cheavevapubblicato il suo
libro di esordio, rimase perplesso
di fronte a un romanzo che aveva
per protagonisti solamente bian-
chi, e che spostava il focus dal te-
ma dell’identità razziale a quello
dell’identità sessuale.
I due soggetti sarebberopiù tar-

di confluiti, tanto nella produzio-
nenarrativaquantoinquellasaggi-
stica, inun’unicaearticolatamedi-
tazionenellaquale è la stessavoca-
zioneidentitaria,intuttelesuema-
nifestazioni, a essere percepita co-
meunlimiteeuncostruttocultura-
le. «Di certo non mi sarebbe stato
possibile», affermava però Bald-
win nell’intervista citata da Tói-
bín, «a quel punto della mia vita,
trattare l’altra grande questione,
quelladellarazza.Laquestioneses-
suale/moraleeragiàdifficileasuffi-
cienza.Enonavreipotutotrattarle
entrambenello stesso libro.»
Knopf voleva un altro romanzo

sulla vita di Harlem, e ricordò a

Baldwin,come, inquantoscrittore
nero, avrebbe dovuto rivolgersi a
un pubblico specifico. «E così»,
concludeva Baldwin, «mi dissero:
"non puoi permetterti di alienarti
quelpubblico.Questonuovo libro
ti rovinerà la carriera perché non
stai scrivendo delle stesse cose e
nello stesso modo di prima, e noi
non te lo pubblicheremo solo per
farti un favore"». In effetti, il ro-
manzo uscì nel 1956 da un altro
editore, Dial Press.
La profezia di Knopf si sarebbe

avverata,almenoinparte.Allascel-
ta di allargare il proprio sguardo
dalla mera questione razziale a
unapiùampiariflessionesull’iden-
tità come costrutto culturale Bald-
win accompagnava, già nella Stan-
zadiGiovannieancorpiùnelsucces-
sivo Un altro paese, una complessa
operazionediassorbimentoeriela-
borazione della tradizione lettera-
ria americana tout court, di cui Tói-
bín rintraccia efficacemente gli
snodi più significativi. Affiancan-
do al tema dell’espatrio quello di
unasessualità incertae liminare (il
protagonista, David, è diviso tra le
tentazioni dell’amore coniugale e
il sentimento totalizzante che
scandiscelasuastoriaconilbarista
italiano Giovanni), Baldwin attin-
ge a piene mani a un ventaglio di
modelli che vanno dal James di Ri-
tratto di signora e degli Ambasciatori
alloHemingwaydiFiesta. EHemin-
gway risuona ripetutamente an-
checomemodellodistile,apartire
dalla fertile secchezza dell’incipit:
«Sono in piedi davanti alla finestra
diquesta grande casanel Suddella

Franciamentrecalalanotte, lanot-
techemiporteràalmattinopiùtre-
mendo della mia vita». Abbando-
nando i modelli tutti afroamerica-
ni diGridalo forte –apartiredall’au-
tobiografismo e dall’antifonalità
della scrittura –, o comunque af-
fiancando loromodalità di raccon-
to e stilemi ricavati dalla tradizio-
ne bianca e americana, Baldwin si
lanciavaallaricercadiundifficilee
prezioso sincretismo culturale,
chemoltideisuoicompagnidipro-
testa avrebbero guardato con so-
spettoecheglisarebberovalsicriti-
che spesso feroci all’interno della
sua stessa comunità.

Sulla qualità letteraria
Rimane aperto, invece, il dibattito
sul livello di compiutezza e sulla
qualità della sua scrittura: se Tói-
bínsispingeadefinirlo«ilpiùgran-
de stilistadiprosa americanodella
sua generazione», Saul Bellow, in
uno dei saggi ospitati nella raccol-
ta Troppe cose a cui pensare (BigSur
2017) nota nella sua scrittura, e so-
prattutto nel romanzi, un velleita-
rismo che rasenta pericolosamen-
te lagoffaggineo, sic et simpliciter, la
cattiva scrittura.
Suunacosaèperòpossibilecon-

cordare: allargando lo spettro te-
maticoeinnalzandocostantemen-
te l’asticelladellapropriaambizio-
ne e della propria ricerca, Baldwin
hasaputogettareunponteche,dal-
la scrittura identitaria della Har-
lemRenaissance o di RichardWri-
ght,portadirettamenteallegrandi
sintesi di Toni Morrison e, oggi, di
ColsonWhitehead.

BALDWINclassici
americani

di GIORGIO MARIANI

U
nderground railway, «ferrovia sot-
terranea»,erailnomedatoallare-
te di percorsi segreti e rifugi gra-
zieallaquale,tral’iniziodell’Otto-
centoelaGuerraCivile,piùdicen-
tomila neri riuscirono a fuggire
dalsuddegliStatiUnitiperripara-
re nei territori del nord, dove la

schiavitù era stata abolita. È questa realtà
storicaa farenonsolodasfondomadastrut-
tura portante all’ultimo romanzo di Colson
Whitehead,La ferrovia sotterranea (tradu-
zione impeccabile di Martina Testa, Bigsur,
pp. 376, € 20,00) di cui è protagonista Cora,
una donna abbandonata da bambina nella
piantagionedei fratelli Randall dallamadre
Mabel, la sola mai riuscita a fuggire da
quell’inferno di umiliazioni, stupri, violen-
zacreatodaipadronibianchi,cheinfettòco-
me un virus gli stessi oppressi, seguendo
quellalogicacheisopravvissutiai lagernazi-
stie igulagstalinianihannopiùvoltesvisce-
rato, e che Whitehead riecheggia consape-
volmente.

La ferrovia non è una metafora
Narrato in terzapersona,madalpuntodivi-
sta di Cora che con la sua determinazione a
fuggire garantisce un centrodi gravità al ro-
manzo, La ferrovia sotterranea è costruito co-
me una neoslave narrative postmoderna,che
rivisita in chiave romanzesca il genere, non
piùper sostenere la causa abolizionista– co-
me accadeva nelle grandi autobiografie di
FrederickDouglasseHarriet Jacobs–maper
interrogarsisucomeoggiquellapaginatragi-
ca e immensamente dolorosa possa e debba
essere ricordata, in un paese in cui il razzi-
smo è ancora pericolosamente presente.
IlromanzodiWhitehead,chehavintosia

ilPulitzercheilNationalBookAwardècerta-
mente importante dal punto di vista politi-

coeculturale,maoltreaessere,comeinmol-
ti hanno scritto, un libro «necessario», è an-
che quasi perfettamente riuscito, perché
l’autore sa accelerare e rallentare la storia
conmanosicura,aprendofinestresulpassa-
toosul futurosenzamaiperdere il ritmodel
racconto.
Lo sguardo onniscente gli permette inol-

tre di tracciare ritratti convincenti anche di
quellichesiconfiguranocomeglispietativil-
lain della storia, a cominciare dal cacciatore
di schiavi Ridgeway che, con la suabandadi
loschi figuri, rimanda in modo esplicito ai
cacciatorid’indianidelMeridianodi sanguedi
Cormac McCarthy, di cui non condivide –
tuttavia – i toni epici e il periodare faulkne-
riano. La lingua di Whitehead è sobria e si
sforzadiaderirealtempostoricodellanarra-
zione, con un realismo che resta tale anche
quando il contesto si fa «magico».
L’invenzione più notevole del romanzo

sta in quel tocco di irrealtà che discende da
un’idea semplice ma indubbiamente origi-
nale: la ferrovia,nel romanzo,nonèuname-
tafora. Dalla Georgia sino all’Indiana, e ol-
tre, qualcunoha scavato nel sottosuolo una
rete di gallerie, deposto binari e trasportato
locomotive e vagoni che fanno la spola tra
stazioni vere e proprie, per aiutare i fuggia-
schiasottrarsialgiogodellaschiavitù.Aqua-
lefunzioneassolvequestaalterazionedelda-
to storico? Sul piano della causalità narrati-
vaWhitehead ne avrebbe potuto fare ame-
no: sonomille altri, infatti, imodi in cui Co-
rasarebbepotuta fuggireealcunidiquesti li
tenta. La funzionalità dell’invenzione di

Whiteheadnon sta dunque sul pianonarra-
tivo,ma suquello discorsivo e simbolico. Lette-
ralizzando lametafora della ferrovia sotter-
ranea, Whitehead non fa che crearne una
nuova, il cui fine èproprio quello di costrin-
gere il lettore a interrogarsi sul suo senso.
Ame sembra che collocando la rete clan-

destinadiabolizionistinellevisceredelterri-
torioamericano,ilromanzovogliasottoline-
are la sostanziale estraneità di questomani-
polo di coraggiosi sovversivi non soltanto
all’America dell’epoca, dove anche al Nord
gli abolizionisti subivano intimidazioni, pe-
staggi,ritorsioni,maancheneiconfrontide-
gliodierniStatiUniti, incapacidiriconoscer-
si in quello che di più nobile hanno prodot-
to.Mettendoinscenaunaveraferroviasotter-
raneaWhitehead rende concretamente per-
cepibile quel processo di repressione della
memoria che ha caratterizzato la costruzio-
ne della coscienza nazionale del paese.

Verso l’uscita dal tunnel
Quando Cora e un altro fuggiasco salgono
per laprimavoltasuuntrenosotterraneo, il
«capostazione» Lumbly dice loro: «Se volete
vederecom’èfattodavveroquestopaese,do-
veteprendereil treno.Mentreandateatutta
velocità guardate fuori, e vedrete il verovol-
to dell’America». Verso la fine del romanzo,
dopo aver viaggiato comeGulliver tramon-
di strani e crudeli senzamai trovare una ca-
sa, laprotagonista ripensandoaquelleparo-
le commenterà: «Era tutto uno scherzo …
findall’inizio.Nei suoi viaggi, fuori dal fine-
strino,c’erasoloilbuio,esoloquellocisareb-
be sempre stato».
Qui il sottosuolo si fa metafora di

quell’oscurità senza futuro in cuimilioni di
afro-americani vissero (e molti ancora oggi
vivono).MaCora, a dispettodelle sue amare
parole,nonsirassegnerà.Continueràacam-
minaresinoaquando«unbuchinominusco-
lo nel buio» le indicherà l’uscita dal tunnel.

COLSON WHITEHEAD, «LA FERROVIA SOTTERRANEA», DA SUR

scrittori
americani

In Baldwin un ponte
che dalla Harlem
Renaissance porta
a ToniMorrison
e ColsonWhitehead

Narrato dal punto di vista
di Cora, una donna
abbandonata da bambina

Gulliverproiettato
nellepiantagioni

Nella pagina accanto:
Jacob Lawrence,
«The great migration»,
1841; sotto
Colson Whitehead.
Qui, un ritratto
di James Baldwin

I tre ultimi titoli della riscoperta di James Baldwin: Fandango annuncia la riedizione
di tutti i romanzi a partire dal secondo, «La stanza di Giovanni»; Racconti edizioni
ripropone «Stamattina stasera troppo presto»; e Playground Press «Congo Square»Il viaggiodegli schiavinel sottosuolodellacoscienza
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