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Costruito come una postmoderna «neoslave narrative»,
I'ultimo romanzo dello scrittore americano rivisita

in chiave romanzesca il genere, non pitl per sostenere
la causa abolizionista ma per interrogarsi su come
ricordare quella pagina tragica della storia americana

COLSON WHITEHEAD, «LA FERROVIA SOTTERRANEA», DA SUR

[l viaggio degli schiavi nel sottosuolo della coscienza

di GIORGIO MARIANI

nderground railway, «ferrovia sot-
terranea», erailnome datoallare-
te di percorsi segreti e rifugi gra-
zieallaquale, tral'inizio dell’Otto-
centoelaGuerraCivile, pittdicen-
tomila neri riuscirono a fuggire
dalsuddegli StatiUniti perripara-
re nei territori del nord, dove la
schiavitil era stata abolita. E questa realta
storicaa fare non solo da sfondo madastrut-
tura portante all'ultimo romanzo di Colson
Whitehead, La ferrovia sotterranea (tradu-
zione impeccabile di Martina Testa, Bigsur,
pp. 376, € 20,00) di cui & protagonista Cora,
una donna abbandonata da bambina nella
piantagione dei fratelli Randall dalla madre
Mabel, la sola mai riuscita a fuggire da
quell'inferno di umiliazioni, stupri, violen-
zacreatodai padroni bianchi, che infetto co-
me un virus gli stessi oppressi, seguendo
quellalogicacheisopravvissutiailagernazi-
stieigulag staliniani hanno pit volte svisce-
rato, e che Whitehead riecheggia consape-
volmente.

La ferrovia non & una metafora
Narrato in terza persona, ma dal punto di vi-
sta di Cora che con la sua determinazione a
fuggire garantisce un centro di gravita al ro-
manzo, La ferrovia sotterranea & costruito co-
me una neoslave narrative postmoderna,che
rivisita in chiave romanzesca il genere, non
piu per sostenere la causa abolizionista - co-
me accadeva nelle grandi autobiografie di
Frederick Douglass e Harriet Jacobs —ma per
interrogarsisu come oggi quella pagina tragi-
caeimmensamente dolorosa possa e debba
essere ricordata, in un paese in cui il razzi-
SIMo € ancora pericolosamente presente.
IlIromanzo di Whitehead, che havinto sia
ilPulitzer cheil National Book Award & certa-
mente importante dal punto di vista politi-

coeculturale, maoltreaessere, comeinmol-
ti hanno scritto, un libro «necessario, € an-
che quasi perfettamente riuscito, perché
l'autore sa accelerare e rallentare la storia
conmanosicura, aprendo finestre sul passa-
toosul futuro senza mai perdereil ritmo del
racconto.

Lo sguardo onniscente gli permette inol-
tre di tracciare ritratti convincenti anche di
quellichesiconfigurano come gli spietativil-
lain della storia, a cominciare dal cacciatore
di schiavi Ridgeway che, con la sua banda di
loschi figuri, rimanda in modo esplicito ai
cacciatorid’indiani del Meridiano di sangue di
Cormac McCarthy, di cui non condivide -
tuttavia - i toni epici e il periodare faulkne-
riano. La lingua di Whitehead é sobria e si
sforzadiaderireal tempo storico dellanarra-
zione, con un realismo che resta tale anche
quando il contesto si fa «magico».

L’invenzione pit notevole del romanzo
sta in quel tocco di irrealta che discende da
un’idea semplice ma indubbiamente origi-
nale: laferrovia, nel romanzo, non & una me-
tafora. Dalla Georgia sino all’Indiana, e ol-
tre, qualcuno ha scavato nel sottosuolo una
rete di gallerie, deposto binari e trasportato
locomotive e vagoni che fanno la spola tra
stazioni vere e proprie, per aiutare i fuggia-
schiasottrarsialgiogo dellaschiavitu. Aqua-
lefunzioneassolve questaalterazione delda-
to storico? Sul piano della causalita narrati-
va Whitehead ne avrebbe potuto fare a me-
no: sono mille altri, infatti, i modi in cui Co-
rasarebbe potuta fuggire e alcuni di questili
tenta. La funzionalita dell’invenzione di

Narrato dal punto di vista
di Cora, una donna
abbandonata da bambina

Gulliver proie

Whitehead non sta dunque sul piano narra-
tivo, ma su quello discorsivo e simbolico. Lette-
ralizzando la metafora della ferrovia sotter-
ranea, Whitehead non fa che crearne una
nuova, il cui fine é proprio quello di costrin-
gere il lettore a interrogarsi sul suo senso.

A me sembra che collocando la rete clan-
destinadiabolizionisti nelle viscere del terri-
torioamericano, ilromanzo voglia sottoline-
are la sostanziale estraneita di questo mani-
polo di coraggiosi sovversivi non soltanto
all’America dell’epoca, dove anche al Nord
gli abolizionisti subivano intimidazioni, pe-
staggi, ritorsioni, maanche neiconfrontide-
gliodierni Stati Uniti, incapacidiriconoscer-
siin quello che di pit nobile hanno prodot-
to.Mettendoin scena unavera ferroviasotter-
ranea Whitehead rende concretamente per-
cepibile quel processo di repressione della
memoria che ha caratterizzato la costruzio-
ne della coscienza nazionale del paese.

Verso I'uscita dal tunnel

Quando Cora e un altro fuggiasco salgono
perlaprima volta suun treno sotterraneo, il
«capostazione» Lumbly dice loro: «Se volete
vedere com’e fatto davvero questo paese, do-
vete prendereil treno. Mentre andate a tutta
velocita guardate fuori, e vedrete il vero vol-
to dell’America». Verso la fine del romanzo,
dopo aver viaggiato come Gulliver tra mon-
di strani e crudeli senza mai trovare una ca-
sa,la protagonistaripensando a quelle paro-
le commentera: «Era tutto uno scherzo ...
fin dall’inizio. Nei suoi viaggi, fuori dal fine-
strino, c’erasoloil buio, e soloquello cisareb-
be sempre stato».

Qui il sottosuolo si fa metafora di
quell’oscurita senza futuro in cui milioni di
afro-americani vissero (e molti ancora oggi
vivono). Ma Cora, a dispetto delle sue amare
parole, nonsirassegnera. Continueraacam-
minare sinoaquando «unbuchino minusco-
lo nel buio» le indichera I'uscita dal tunnel.

di ANDREA COLOMBO

cchiali da sole, drea-
dlocks e sigarettaacce-
sa come ormai capi-
ta raramente di ve-
dernetraleditadiun
americano: Colson
Wihitehead ha qua-
rantotto anni e otto
libri alle spalle. Pochi scrittori
americani hanno saputointrec-
ciare come lui narrativa main-
stream e cultura popolare. La
ferrovia sotterranea, & la sua ope-
ra pit ambiziosa, audace
nell’affrontareil grande rimos-
soeilcuoreditenebrad’Ameri-
ca: lo schiavismo.
Lei affronta, in questo suo ulti-
mo romanzo, un tema molto di-
verso da quelli dei suoi prece-
denti libri, adattando anche lo
stile, che @ meno sperimentale.
Come mai ha deciso che unlibro
sullo schiavismo necessitasse di
uno stile piu tradizionale?
Hocominciatoa pensare di scri-
vere questolibrodiciassettean-
nifael’ideaoriginaleerasinda

allora quella di trasformare la
Underground Railway in un vero
treno sotterraneo; ma all’epo-
canoneroabbastanzabravo co-
me scrittore né abbastanza ma-
turo come persona. Da allora,
dopoaverfinitoognimiolibro,
sono tornato a quella idea ma
solo per scoprire che non ero
ancora pronto. Poi, tre anni fa,
mi sono reso conto che era il
momento di affrontare una

questione cheinrealta miface-
va paura. Quanto allo stile, cre-
doche ognilibrorichiedail suo
strumento narrativo, a volte
pitu complesso e altre volte, co-
me in questo caso, pit sempli-
ce. Il mio libro precedente, La
nobile arte del bluff, ha un argo-
mento leggero, il poker, € scrit-
toin prima persona ed ¢ pieno
di battute umoristiche. Ma qui
mi serviva un’altra voce.
Latrasformazione della metafo-
ra della ferrovia in un vero treno
€ il motore del romanzo, I'espe-
diente che innesca una quantita
di sviluppi e introduce un ele-
mento fantastico in aperto con-
trasto con la prima parte, nella
quale é invece assente ogni ac-
cennodifantasia. Perché hapun-
tato sulla trasformazione della
metafora in realta e su questa
frattura narrativa tra le due parti
del libro?

L’idea di trasformare la ferro-
via sotterranea in una vera li-
nea ferroviaria nasce dalla mia
infanzia. Quando da bambino
senti parlare della Under-

ground Railway ti vengono in
mente immagini molto evoca-
tive. Poi, scopri che & solo una
metafora e resti un po’ deluso.
Volevosviluppare quell’ideain-
fantile, perd prima di adden-
trarmi in questa parte piu fan-
tasiosa del libro ci tenevo a da-
re un quadro molto reale della
vita nelle piantagioni. Non mi
interessava scrivere un libro
come Via col vento che, a parte
ogni altra considerazione, ¢
la storia di un personaggio
femminile e lascia la pianta-
gione sullo sfondo. Quindi ho
adotattouno stile moltoreali-
stico, mostrando la dimensio-
ne quotidiana, «<normale» di
quell’orrore. Tantaviolenzae
brutalita non avevano biso-
gno di essere drammatizzate
ulteriormente.

La«materializzazione» dellafer-
rovia le permette di far «saltare»
Cora, la protagonista, da unare-
alta all'altra. In ciascuna deve
confrontarsi con una situazione
molto diversa dalle precedenti,
secondo un modello chericorda

il Gulliver di Swift. Forse le diver-
se realta che Cora incontra rap-
presentano le varie forme cheiil
razzismo assume in America?

Il riferimento a Gulliver e esat-
to. Quando raccontavo agli
amici la mia idea immancabil-
mente la trovavano stupida e
io rispondevo proprio citando
Swift, per dimostare che inve-
ce poteva funzionare. Tra i
miei modelli c’é anche 1'0dis-
sea, dove ’eroe viene sottopo-
sto a molteplici prove nel suo
viaggio verso la salvezza. Lo
stessosuccedea Cora, chenelle
sue diverse tappe, ciascuna in
uno Stato differente, incontra
elementi tratti da una realta
che io ho estremizzato. Ad
esempio, e vero che nella Caro-
lina del Nord le leggi razziali
erano particolarmente dure:
da 1i sono partito per immagi-
nare una situazione simile a
quelladegliebreinella Germa-
nianazista, chein fondo ha svi-
luppatolevecchieleggirazzia-
li americane. Non potrei dire
cheil viaggio di Corarispecchi

I’Americadioggi, perd qualco-
sa di molto simile c’é. Per
esempio, il parallelo trale pat-
tuglie dei vigilanti nel mio li-
bro e I’attuale polizia bianca &
molto realistico.

Nel libro c’é un solo vero perso-
naggio bianco: il «cacciatore di
schiavi» Ridgeway, che ricorda i
cacciatori di scalpi descritti da
Cormac McCarthy in «<Meridiano
di sangue». E' un personaggio
molto forte e complesso, quasi
un «razzista metafisico», con
una sua grandiosita...

Volevo costruire un antago-
nista di Cora tanto formida-
bilequantolo ¢ lei. La sua for-
za e I’enorme coraggio che
dimostrera fuggendo, li ho
rappresentati in due episo-
di precisi: quando affronta
loschiavo che vuolerubarle il
suo piccolissimo orto e
quando difende un bambi-
no picchiato. Fissati cosi
questi punti sulla mappa,
tuttoil seguito del personag-
gio e venuto di conseguen-
za. Quanto a Ridgeway, egli
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Colson Whitehead.
Qui, un ritratto
diJames Baldwin

riunisce in sé tutte le correnti
dipensieroche hanno costrui-
to gli Stati Uniti rendendoli
cio che sono: il suprematismo
bianco, il destino manifesto,
I'imperialismo.

Negliultimi anni, oltre al suo, so-
no usciti alcuni romanzi impor-
tantisullo schiavismo, peresem-
pio «Le donne della notte» di
MarlonJames e «Non dimentica-
re chi sei» della scrittirice ameri-
cana nata in Ghana Yaa Gyasi.
Pensa che la percezione dell’eta
dello schiavismo, nell’America
bianca, sia cambiata dai tempi
di «Radici» di Alex Haley o da
quelli di «<Amatissima» di Toni
Morrison?

Si sono usciti molti romanzi e
sono anche stati girati film, ma
servonoapocoquandositratta
difareiconticonlapropriasto-
ria. L’America era e resta razzi-
sta. I libri non bastano a cam-
biare la percezione che hadisé
il paese in cui viviamo...
Cosapensadell’abbattimentodel-
lestatue diLee edeglialtrigenera-
li della Confederazione nel Sud?

E giusto. Lee si @ macchiato di
tradimentoed eraun suprema-
tista bianco. Perché dovrebbe-
roessercile suestatue?Selasto-
ria varaccontata in tutta la sua
complessita, questo deve esse-
re fatto a scuola, non tramite
lestatue.Inrealtaio pensoche
bisognerebbe fondere tutte le
statue d’America e poi usare il
materiale per erigerne di nuo-
ve a persone come Richard
Pryor, Madeline Kahn e John
Carpenter. Sono loro i veri
eroi americani.

Nei «Ringraziamenti» finali, dice
diaverscritto questo libro ascol-
tando David Bowie, Prince eiSo-
nic Youth. Cosa sta ascoltando
in questo periodo e per lavorare
a quale nuovo libro?

Ho sempre tratto ispirazione
dalla musica quanto dai ro-
manzi e dai film e ho sempre
lavorato ascoltando musica.
Ora sento i Clash, Bowie e
John Coltrane, mentre lavoro
aunromanzo sugli anni della
lotta per i diritti civili. Ma so-
no appena all’inizio...

I tre ultimi titoli della riscoperta di James Baldwin: Fandango annuncia la riedizione
di tutti i romanzi a partire dal secondo, «La stanza di Giovanni»; Racconti edizioni
ripropone «Stamattina stasera troppo presto»; e Playground Press «Congo Square»

[dentita sessuale
e questione razziale,
cambio di fuoco

di LUCA BRIASCO

radotto e pubblicato
con il risalto riservato
ai maestri, James Bald-
win-esponentedi pun-
tadellaletteraturaafro-
americana del secondo
dopoguerra, centrale
nel dibattito pubblico
soprattuttodeglianni Sessanta, ca-
pace di spaziare tra narrativa, sag-
gistica e teatro—era scomparso dai
radar ben prima della sua morte
prematura, nel 1987, a soli cin-
quantatreanni, per tornare accessi-
bilegrazie aunapiccolae coraggio-
sa casa editrice come Amos, che
nel2013 hariproposto, inunanuo-
va traduzione, il suo splendido ro-
manzodiesordio, Gridaloforte. Ora,
questo processo di riscoperta pro-
cede decisamente spedito, se e ve-
ro che, nel giro di un anno, tre di-
versi editori hanno puntato su al-
trettanti testi di Baldwin.

Ha cominciato, alla fine del
2016, Racconti edizioni, che ha ri-
proposto, nella «storica» traduzio-
ne di Luigi Ballerini, Stamattina
stasera troppo presto (pp. 216,
€16,00)ilvolumenel quale e raccol-
ta lintera produzione breve di
Baldwin, da quel «Previous condi-
tion» che, pubblicato su Commen-
tarynel 1948, pud essere considera-
tol'atto dinascita dello scrittore, a
«l'macigno» e «La scampagnata»
—collegabilianche tematicamen-
te alla fase di composizione di
Gridalo forte -, ai capolavori della
maturita come «Blues per Sonny»
e «Come out the wilderness». Ora,
Playground Press da alle stampe,
inun’edizione preziosamente Vin-
tage, Congo Square, nell’ottima
traduzione di una specialista co-
me Sara Antonelli (pp. 83, € 9,00)
rievocazione, tra saggio e memoir,
dellascoperta del cinema da parte
dell’autore adolescente, e rifles-
sionediimpareggiabileacumeeri-
gore sul carattere «culturale» de-
gli stereotipi razziali.

Accuse di assimilazionismo

Fandango infine ripropone, nella
nuova ed efficacissima traduzione
di un altro americanista di vaglia
come Alessandro Clericuzio, La
stanza di Giovanni (pp. 221, €
17,50) secondo romanzo di Bald-
win, annunciando, nel contempo,
l'intenzione di ripubblicare anche
isuccessivi, incluso quel Unaltropa-
ese che molti considerano il suo ca-
polavoro, e che scatend le critiche
di un protagonista della stagione
dei diritti civili e delle rivolte raz-
ziali come la pantera neraEldridge
Cleaver, pronto in pieno '68 a rim-
proverare allo stesso Baldwin-che
pure, con La prossima volta il fuoco,
avevascrittounvero e proprio ma-
nifestodella protesta afroamerica-
na - un eccesso di servilismo nei
confronti dei bianchi, e soprattut-
toildesiderio quasiossessivodias-
similare e assimilarsi a una cultu-

In Baldwin un ponte
che dalla Harlem
Renaissance porta

a Toni Morrison

e Colson Whitehead

»

raeaunatradizione letteraria dal-
lequaliinerierano statisistemati-
camente esclusi.

La presenza nelle librerie di tre
volumi in cui Baldwin si cimenta
con altrettante forme letterarie of-
freun’occasione unica perrivaluta-
re, a distanza ormai di decenni, il
suo peso specifico di autore e so-
prattutto la sua eredita letteraria,
edéforse proprioda Lastanza di Gio-
vanni che pud essere opportuno
prendere le mosse. Come ci ricor-
daColmToéibinnellasplendida po-
stfazione al romanzo, citando
un’intervista rilasciata dallo stes-
so Baldwin nel 1980, l’editore
Knopf, che aveva pubblicatoil suo
libro di esordio, rimase perplesso
di fronte a un romanzo che aveva
per protagonisti solamente bian-
chi, e che spostava il focus dal te-
ma dell’identita razziale a quello
dell’identita sessuale.

I due soggetti sarebbero pit tar-
di confluiti, tanto nella produzio-
nenarrativaquantoin quella saggi-
stica,inun’unicaearticolatamedi-
tazione nella quale ¢ la stessa voca-
zioneidentitaria, intuttele suema-
nifestazioni, a essere percepita co-
me un limite e un costrutto cultura-
le. «Di certo non mi sarebbe stato
possibile», affermava pero Bald-
win nell’intervista citata da Toi-
bin, «a quel punto della mia vita,
trattare l'altra grande questione,
quelladellarazza.Laquestione ses-
suale/morale era gia difficilea suffi-
cienza. Enonavrei potuto trattarle
entrambe nello stesso libro.»

Knopfvoleva un altro romanzo
sulla vita di Harlem, e ricordo a
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-

».

Baldwin, come, in quanto scrittore
nero, avrebbe dovuto rivolgersi a
un pubblico specifico. «E cosi»,
concludeva Baldwin, «mi dissero:
"non puoi permetterti di alienarti
quel pubblico. Questo nuovo libro
tirovinera la carriera perché non
stai scrivendo delle stesse cose e
nello stesso modo di prima, e noi
non te lo pubblicheremo solo per
farti un favore™. In effetti, il ro-
manzo usci nel 1956 da un altro
editore, Dial Press.

La profezia di Knopf si sarebbe
avverata,almenoinparte. Allascel-
ta di allargare il proprio sguardo
dalla mera questione razziale a
unapitlampiariflessione sull’iden-
tita come costrutto culturale Bald-
win accompagnava, gia nella Stan-
zadiGiovannie ancor pitinel succes-
sivo Un altro paese, una complessa
operazionediassorbimentoeriela-
borazione della tradizione lettera-
ria americana tout court, di cui Téi-
bin rintraccia efficacemente gli
snodi piu significativi. Affiancan-
do al tema dell’espatrio quello di
unasessualitaincerta e liminare (il
protagonista, David, ¢ diviso tra le
tentazioni dell’amore coniugale e
il sentimento totalizzante che
scandiscelasuastoriaconil barista
italiano Giovanni), Baldwin attin-
ge a piene mani a un ventaglio di
modelli che vanno dal James di Ri-
tratto di signora e degli Ambasciatori
allo Hemingway di Fiesta. E Hemin-
gway risuona ripetutamente an-
che come modellodistile, a partire
dalla fertile secchezza dell’incipit:
«Sonoin piedi davanti alla finestra
diquesta grande casanel Sud della

Franciamentre calalanotte,lanot-
techemiporteraal mattino pit tre-
mendo della mia vita». Abbando-
nando i modelli tutti afroamerica-
ni di Gridalo forte—a partire dall’au-
tobiografismo e dall’antifonalita
della scrittura -, o comunque af-
fiancando loro modalita di raccon-
to e stilemi ricavati dalla tradizio-
ne bianca e americana, Baldwin si
lanciavaallaricercadiundifficilee
prezioso sincretismo culturale,
chemolti deisuoi compagni dipro-
testa avrebbero guardato con so-
spettoecheglisarebberovalsi criti-
che spesso feroci all'interno della
sua stessa comunita.

Sulla qualita letteraria
Rimane aperto, invece, il dibattito
sul livello di compiutezza e sulla
qualita della sua scrittura: se Téi-
binsispingeadefinirlo«il pitigran-
desstilista di prosa americano della
sua generazione», Saul Bellow, in
uno dei saggi ospitati nella raccol-
ta Troppe cose a cui pensare (BigSur
2017) nota nella sua scrittura, e so-
prattutto nel romanzi, un velleita-
rismo che rasenta pericolosamen-
telagoffaggine o, sicet simpliciter, la
cattiva scrittura.

Suuna cosa é perd possibile con-
cordare: allargando lo spettro te-
maticoeinnalzando costantemen-
tel’asticella della propria ambizio-
ne e della propria ricerca, Baldwin
hasaputogettare unponte che, dal-
la scrittura identitaria della Har-
lem Renaissance o di Richard Wri-
ght, portadirettamentealle grandi
sintesi di Toni Morrison e, oggi, di
Colson Whitehead.



