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In quella “ferrovia sotterranea”

scorre il sangue del mondo

Il bellissimo romanzo di Colson Whitehead (vincitore del Pulitzer e del National Book Award)

La storia della schiava fuggitiva Cora nel’America razzista ci dice qualcosa anche del nostro tempo
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steriosi, curva chissa per dove,

allunga spigoli nel buio. La
percorrono chilometri di bina-
ri, su cui viaggiano, in orari
non precisabili, locomotive
vecchie e nuove, carrelli e va-
goni, carri bestiame e carroz-
ze eleganti. E “La ferrovia sot-
terranea” (edizioni Sur, nel-
l'efficace traduzione di Marti-
na Testa) di Colson Whi-
tehead, appena uscito in Italia
dopo il trionfo (l'autore ha
vinto il Premio Pulitzer e an-
che il National Book Award)
negli Stati Uniti dello scorso
anno, quello del passaggio
traumatico da Obama a
Trump, del Ku Klux Klan che
si scopre grande elettore, del-
lo scontro razziale che ripren-
de fiato. Il tutto in un momen-
to in cui lo scontro di mondi
opposti, ma non localizzabili
con precisione, & la nuova
Grande Guerra, con tanto di
migrazioni epocali che con-
nettono e assieme sconnetto-
no il pianeta intero.

Ma la nuova nazione é an-
che quella della protagonista
Cora, schiava in una pianta-
gione della Georgia, terza ge-
nerazione dei deportati dall'A-
frica. Cora la fuggitiva, come
era stata fuggitiva la madre
Mabel, come mai avrebbe po-
tuto essere la nonna Ajarry:
per via matrilineare, in questo
romanzo fitto di personaggi
che si definiscono tutti in rela-
zione a Cora e al suo viaggio
dentro le viscere — in tutti i
sensi— della nazione america-
na, si trasmette quella cosa

imprecisabile e incandescente
che & l'identita. Un'identita in-

teramente definita dal rappor-
to con la schiavitu e l'oppres-
sione criminale del popolo ne-
ro, che vediamo declinata in
tutte le sue scioccanti forme.
Eppure, & una storia che
crediamo di conoscere bene,
tanto l'abbiamo vista al cine-
ma e in letteratura, senza ri-
sparmiarci alcun dettaglio (e
ringraziamo le fontane di san-
gue finto di Tarantino, che
spingendo verso l'assurdo e 1'i-
perrealistico sono state pilt
utili per capire di tante finto-
realistiche capanne dello zio
Tom). Né Colson Whitehead,
scrittore afroamericano d'in-
negabile fascino newyorchese
(a partire dall'aspetto: un
Denzel Washington ma pitt
giovane e con le treccine),
classe '69, gia autore di molti
romanzi parecchio diversi per
stile, ispirazione e intento (ma
in alcuni di essi, “L’intuizioni-
ta”, “John Henry Festival”,
usciti in Italia per Mondadori
e minimum fax nel 2000 e nel
2002, ci sono scene che in
qualche modo prefigurano
scene e personaggi di questo
romanzo lungamente medita-
to), ci risparmia nulla: fuggiti-
vi arrostiti alla brace davanti a
un banchetto di signore ele-
ganti, spettacolini del venerdi
nel parco pubblico con lin-
ciaggio finale, stupri, pro-
grammi di sterilizzazione di
massa che avremmo visto solo
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negli anni del nazismo.

Quello che stavolta spiazza
— e ha fatto gridare al capola-
voro, per la sua obiettiva in-
tensitd (& il classico libro da
“tutto in una notte”, e lo dico
per esperienza personale) — &
il tono del racconto: neutro,
appena dolente, fermamente
referenziale nei punti piu tu-
multuosi. Cora, d'altronde,
riassume tutte le possibili va-
rianti dell'implacabilita della
sua condizione di nera, schia-
va, femmina, fuggitiva. Le su-
bisce tutte, nella sua avventu-
rosa fuga dal Sud verso un
lontanissimo Nord (siamo al-
l'inizio dell'Ottocento, come si
legge negli annunci di taglie
sugli schiavi fuggitivi pubbli-
cati all'inizio di ogni capitolo e
provenienti dagli archivi del-
'Universita di Greensboro):
padroni sadici, schiavi delato-
ri, cacciatori di teste, kapo da
piantagione.

Ma Cora riesce a fuggire
ogni volta grazie alla “ferrovia
sotterranea”: un modo di dire
che nell'America tagliata in
due dallo schiavismo (che in-
filtra in profondita tutte le re-
lazioni, tra comunita, indivi-
dui, generazioni) indicava un
vero circuito di solidarieta che
consenti a migliaia di schiavi
di fuggire dal Sud verso il
Nord e soprattutto il Canada.
1l colpo di genio di Whitehead
& immaginare che la “ferrovia
sotterranea” fosse davvero
una ferrovia, scavata nella
roccia profonda dell'America
dalle stesse mani (nere) che
avevano edificato gran parte
della ricchezza di superficie
dell’America.

Una distopia, in qualche
modo, ma del tutto fuori dai
canoni, dal tono, dal linguag-
gio delle distopie: una distopia
storica. E Cora & pressoché l'u-
nica passeggera che seguiamo

nei suoi viaggi al buio tra un
pericolo e l'altro, tra un'ingiu-
stizia e l'altra, tra un dolore e
l'altro. Perché vivere nella vio-
lenza genera comunque vio-
lenza, anche tra poveri, che si
contendono — magari — un me-
tro di terra per seminare rape,
un posto pitl vicino al fuoco,
alla benevolenza sempre in-
stabile, sempre pronta a rove-
sciarsi in furore, dei bianchi.
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Avevo molto apprezzato un
romanzo precedente di Whi-

In Italia

Colson Whitehead
(nella foto), vincitore
del Premio Pulitzer e
del National Book
Award, nonché candi-
dato al Man Booker
Prize 2017, in questi
giorni é in Italia, e in-
contrera il pubblico
oggi a Roma (Teatro
Argentina), domani a
Ivrea e Torino e do-
menica a Milano. 11 li-
bro é stato entusiasti-
camente sostenuto da
Oprah Winfrey nel suo
rogramma ed era fra
1 cinque che il presi-
dente Obama si era
portato in vacanza
nell’estate 2016.

tehead, “Zona Uno” (Einaudi,
2013): un'altra distopia, l'epi-
demia zombie descritta pro-
prio a New York nella con-
trapposizione tra vivi e morti,
tra “combattenti” e “infetti™
un altro mondo diviso in due
parti inconciliabili e spietate
T'una con l'altra, dove la vera
traccia ¢, seguendo il protago-
nista Mark (una sorta di out-
cast, come Cora, che non si
identifica appieno coi “com-
battenti”, di cui pure fa parte
con diligenza), il recupero,
forse impossibile, d'una stilla
d'umanita. Non c'e altro, a di-
stinguerci dagli zombie - o dai
razzisti — assetati di sangue.

Quella stessa stilla impalpa-
bile, ¢i rendiamo conto, & la
traccia che continuiamo a se-
guire durante le peregrinazio-
ni di Cora (un'altra decostru-
zione, stavolta del romanzo
d'avventura americano), attra-
verso ogni incontro, coi neri o
coi bianchi, quelli che la aiuta-
no e quelli che la vessano.

«Le ultime ore avevano fat-
to sparire gran parte del ma-
lessere. Ora gli schiavi pote-
vano affrontare le fatiche del-
l'indomani mattina e delle
mattine seguenti, e le lunghe
giornale a venire, con lo spiri-
to rinfrancato, sia pur debol-
mente, da una bella serata da
ricordare e la prossima festa
di compleanno da aspettare.

Radunandosi in un cerchio
che separava gli spiriti umani
all'interno dalla degradazione
all'esterno». Non c'e redenzio-
ne, forse, nella distopia stori-
ca di Colson Whitehead, e il
ricordo del dolore non assol-
ve e non purifica, ma c'é tena-
cia, e mani che scavano la
roccia, e sempre quella stilla
da seguire, cosi invisibile cosi
persistente, fra le tracce di
sangue che segnano le strade
del pianeta. <
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