
la splendida traduzione di 

Martina Testa – ha ottenuto a 

distanza di pochi mesi Natio-

nal Book Award e Pulitzer per 

la narrativa (accoppiata riu-

scita in passato solo ad altri 

sei autori, tra cui la Alice 

Walker di Il colore viola, capo-

saldo della letteratura nera al femminile), 

mentre The Sellout di Paul Beatty (uscito 

in Italia da Fazi con il titolo Lo schiavista) 

è stato insignito del prestigioso Man 

Booker Prize, che premia il miglior ro-

manzo di lingua inglese e che solo di re-

cente ha aperto le porte, oltre che ad au-

tori britannici e del Commonwealth, an-

che a opere provenienti dagli Stati Uniti.

Dietro questa improvvisa cornucopia 

di premi è possibile che, almeno in parte, 

si nasconda una reazione all’esito delle 

ultime elezioni presidenziali e all’avvento 

di Donald Trump: un modo, dunque, con 

il quale una comunità letteraria tradizio-

n fenomeno nuovo e senza 

precedenti ha attraversato la 

scena letteraria e culturale 

americana a cavallo tra il 2016 

e il 2017. Per la prima volta nella storia, i 

tre principali premi letterari di lingua 

inglese sono stati aggiudicati a romanzi 

di autori afroamericani. The Under-

ground Railroad, di Colson Whitehead 

– da poco in Italia per le Edizioni Sur, con 

il titolo fedele La ferrovia sotterranea e 

U

nalmente liberal ribadisce le ragioni della 

propria radicale difformità da ogni recru-

descenza razzista o suprematista. Oltre al 

diluvio di tweet e di commenti con il 

quale scrittori di grandissimo calibro, da 

Stephen King a Joyce Carol Oates, accom-

pagnano le gesta del nuovo presidente, 

questa reazione ha avuto la sua riprova 

più plastica in occasione della notte degli 

Oscar, con l’annuncio errato della vittoria, 

come miglior flm, di un musical rétro e in 

fondo rassicurante come La La Land, e il 

trionfo fnale di Moonlight, ritratto tutto 

afroamericano di un’adolescenza segna-

ta da disagi, violenza e droghe.

Ridurre il trionfo di Whitehead e Be-

atty al frutto di un semplice rigurgito 

liberal e della reazione contro una cultu-

ra populista e brutalmente 

semplificatoria non rende-

rebbe però merito a una gene-

razione di scrittori che inclu-

de, oltre ai due premiati, un 

altro autore di grande inven-

tiva come Percival Everett, e 

che ha saputo costruirsi uno 

spazio originale e nuovo tanto 

all’interno della tradizione 

afroamericana quanto più in generale 

nel quadro della narrativa statunitense. 

Che abbiano superato i sessant’anni co-

me Everett o si avvicinino ora ai cinquan-

ta come Whitehead, gli autori in questio-

ne sono accomunati da un approccio li-

bero e onnivoro alle forme del racconto, 

che recupera in una chiave molto più 

fruibile e accattivante lo sperimentali-

smo postmoderno e non esita a giocare 

con i generi letterari di massa, smontan-

doli e riscrivendone le regole. 

Un approccio, questo, in profonda con-

trotendenza rispetto a una tradizione 

letteraria afroamericana che, da Richard 

Wright a James Baldwin, ave-

va sistematicamente pagato 

dazio alla regola non scritta 

secondo la quale, per denun-

ciare il retaggio di razzismo e 

violenza insito nella società 

americana, fosse imprescindi-

bile ricorrere a narrazioni so-

stanzialmente realistiche o 

tutt’al più, come nel caso di 

L’uomo invisibile di Ralph El-

lison, virate e deformate 

SI RACCOGLIE 
UN’EREDITÀ 
PESANTE: 
QUELLA DELLA 
STAGIONE  
DI PROTESTA  
DEGLI ANNI 60

di Luca Briasco

Da Whitehead a Beatty, un en plein

nei più importanti premi in lingua

inglese. Ma non è solo la risposta al

presidente reazionario. Viaggio in una 

comunità letteraria tutta da scoprire
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PASTORALE
AFROAMERICANA
LA SCRITTURA
CHE VINCE
GRAZIE A TRUMP

61 ANNI, VIVE A LOS 
ANGELES CON LA MOGLIE, 

LA ROMANZIERA 
DANZY SENNA.  

IN CANCELLAZIONE, 
DEL 2001, RACCONTA 

CON LA SATIRA 
GLI STEREOTIPI 
DELL’EDITORIA 

SUGLI SCRITTORI 
AFROAMERICANI

PERCIVAL
EVERETT

È NATO A LOS ANGELES 
NEL 1962. NEL 2016, 

CON IL SUO ROMANZO 
LO SCHIAVISTA, È STATO 

IL PRIMO SCRITTORE 
USA A VINCERE IL MAN 
BOOKER PRIZE. FAZI HA 
APPENA RIPUBBLICATO 
ANCHE IL SUO PRIMO 
LIBRO, IL BLUES DEL 

RAGAZZO BIANCO (1996)

PAUL
BEATTY

ULF ANDERSEN/ROSEBUD2

ROBERTO RICCIUTI/GETTY IMAGES
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48 ANNI, NATO E CRESCIUTO A NEW YORK,  
SI È LAUREATO A HARVARD. DOPO UN 
PERCORSO DI ROMANZI DIVERSISSIMI  

FRA LORO, CON LA FERROVIA 

SOTTERRANEA (EDIZIONI SUR) HA VINTO, 
NEL 2017, IL NATIONAL BOOK AWARD E IL 

PULITZER PER LA NARRATIVA

COLSON WHITEHEAD
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Everett, uno scrit-

tore e professore 

universitario che 

si chiama Thelo-

nious “Monk” Elli-

son (un nome che è 

tutto un program-

ma), stanco di sen-

tirsi accusare per-

ché troppo «poco 

afroamericano», 

decide di dedicarsi 

a una riscrittura in 

chiave satirica di 

Native Son (Paura 

in italiano) il capo-

lavoro realistico di Richard Wright, e ri-

mane sgomento nello scoprire che tutti 

lo hanno preso tremendamente sul serio 

e che il suo nuovo libro si prepara a mie-

tere i successi che, in passato, gli sono 

sempre stati negati.    

Con Lo schiavista (e le altre opere di 

Beatty, primo fra tutti il suo esordio, Il 

blues del ragazzo bianco, che esce in 

questi giorni da Fazi) e con La ferrovia 

sotterranea, lo sperimentalismo, la vo-

lontà di costruire strutture complesse, di 

mescidare realismo, iperrealismo, fanta-

stico e ucronia, raggiungono forse il ri-

sultato più alto. E nel caso di Whitehead, 

alla indubbia qualità dell’opera – se non 

la migliore in assoluto, certamente la più 

limpida e risolta della sua non brevissi-

ma carriera – è corrisposto un clamoroso 

in chiave espressionista. Un’eredità pe-

sante che nella grande stagione di prote-

sta degli anni Sessanta, inaugurata da un 

saggio fondamentale come La prossima 

volta. Il fuoco di Baldwin, del 1963, fu 

raccolta dalle autobiografe di Malcolm X 

e di leader della protesta nera come Eldri-

dge Cleaver, George Jackson e Angela 

Davis, mentre la narrativa di invenzione, 

dominata dal postmoderno, rimaneva in 

massima parte bianca, anglosassone o 

ebraica, con l’unica eccezione del sulfureo 

Ishmael Reed, capace di raccontare la 

complessità e la stratifcazione della cul-

tura nera in Mumbo Jumbo (sua unica 

opera tradotta in italiano), ma anche il 

retaggio della schiavitù in quel Flight to 

Canada che, per alcuni aspetti, può esse-

re considerato un antesignano di La fer-

rovia sotterranea.   

In un romanzo godibile quanto com-

plesso come Cancellazione, Percival Eve-

rett ha saputo raccontare, utilizzando i 

toni fccanti della satira, il dilemma con 

il quale è chiamato a fare i conti oggi lo 

scrittore maschio e afroamericano (di-

verso è evidentemente il caso della nar-

rativa femminile, che negli anni Ottanta, 

e in opere come Amatissima di Toni 

Morrison o Il colore viola di Alice Walker, 

era riuscita a rileggere e rinverdire la 

tradizione nera attraverso una geniale ed 

effcacissima mediazione tra racconto 

orale e grande letteratura dei sud, Faulk-

ner in testa). Il protagonista del libro di 

successo anche di pubblico, oltre al plau-

so di recensori, intellettuali e fgure del 

peso di Barack Obama. Non c’è da stupir-

sene: nella storia di Cora, schiava nera di 

terza generazione – che di fronte agli 

abusi cui, nella piantagione, viene sotto-

posta tanto dai padroni bianchi quanto 

dai maschi della sua stessa razza, decide 

di tentare la fuga e di entrare in contatto 

con l’Underground Railroad, la rete clan-

destina organizzata dagli abolizionisti 

che, nella prima metà del diciannovesi-

mo secolo, riuscì a far fuggire decine di 

migliaia di schiavi consentendo loro di 

raggiungere gli Stati del nord o diretta-

mente la frontiera canadese – converge 

un’impressionante quantità di tradizio-

ni, a partire dalle slave narratives 

dell’Ottocento, passando per La capan-

na dello zio Tom e arrivando fno a Toni 

Morrison. Ma Whitehead introduce una 

variante decisiva, e a suo modo geniale: 

letteralizza il concetto di “ferrovia sot-

terranea” e immagina una rete di binari 

e stazioni di scambio che scorre sotto la 

superficie insanguinata dell’America 

razzista. La fuga di Cora, che attraversa 

gli Stati del Sud inseguita da Ridgeway, 

un brutale cacciatore di schiavi che ri-

corda vagamente Chigurh, il killer di Non 

è un paese per vecchi, la porta a fare i 

conti con uno scenario fosco e brutale, 

una sorta di inferno dantesco nel quale 

ci vediamo scorrere davanti tutti gli or-

rori perpetrati, nell’Ottocento e non solo, 

nel nome della razza. 

Dalla fantascienza flosofca del suo 

fulminante esordio, L’intuizionista, alla 

formidabile saga carnevalesca di John 

Henry Festival; dal romanzo di formazio-

ne vagamente rétro di Sag Harbor all’epi-

ca zombie di Zona Uno, Whitehead aveva 

costruito un percorso personalissimo, 

insofferente agli schemi e irrequieto, nel 

quale l’unica vera riconoscibilità deriva-

va, per paradosso, dal fatto che ogni nuo-

vo romanzo rappresentasse un netto 

scarto rispetto al precedente. Spaziando 

tra grande storia di avventura e distopia, 

delirio gotico e affresco sociale, La ferro-

via sotterranea ha segnato una consacra-

zione a lungo attesa, la sintesi di un viag-

gio creativo e, forse, un punto di svolta per 

la narrativa afroamericana.    

Luca Briasco

NEGLI ANNI 80 
LE NARRATRICI,   
TONI MORRISON 
IN TESTA,  DANNO 
NUOVA VITA  
ALLA TRADIZIONE 
NERA

NATO NEL 1924 E MORTO NEL 1987, NEL 1963  
SCRIVE LA PROSSIMA VOLTA. IL FUOCO, 

UN SAGGIO FONDAMENTALE SULL’IDENTITÀ 
NERA E SULLA SITUAZIONE DELLA LOTTA 

ANTIRAZZISTA

NATO A NATCHEZ, NELLO STATO 
DEL MISSISSIPPI, NEL 1908 (MORIRÀ NEL 
1960), NIPOTE DI EX SCHIAVI, HA SCRITTO 

ROMANZI REALISTICI DI GRANDE IMPATTO, 
RACCONTI E SAGGI SU TEMI RAZZIALI

JAMES BALDWIN RICHARD WRIGHT
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