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C'e¢ una ferrovia

per liberare gli schiavi
perché - ecco il senso -
qualcuno ce la fara

Il dibattito delle idee

Corriere della Sera - La Lettura

L’intervista/1 Arriva il romanzo che ha
stregato Oprah Winfrey e Barack Obama,
e conquistato Pulitzer e National Book
Award come non accadeva da decenni

di MARCO MISSIROLI

rima i dettagli: La ferrovia sotterra-
nea di Colson Whitehead é stato
pubblicato negli Stati Uniti 'anno
scorso, vincendo sia Pulitzer che Na-
tional Book Award come non acca-
deva da decenni. Ha venduto un milione di co-
pie e suscitato elogi insistenti, portando il suo
editore americano a scrivere una lettera aperta
in cui ringraziava Whitehead per avergli per-
messo di portare in libreria un'opera che rap-
presentasse la passione del proprio lavoro.

Ora i fatti: La ferrovia sotterranea esce in
Italia da Sur con la traduzione eccellente di
Martina Testa. E un romanzo prezioso sulla
schiavitii che nell'Ottocento ferl a morte un
popolo e il suo Paese.

Prima dei dettagli e prima dei fatti c'¢ un
autore newyorkese classe 1969 che ha custodi-
to Iidea di questo libro per quattordici anni,
girandoci intorno finché ha ritenuto di avere il
fegato per mettersi al lavoro. Serviva il corag-
gio di chi voleva tirare fuori gli scheletri dal-
I'armadio della propria terra. Tirarli fuori e
non permettere che venissero seppelliti. Ma
pit di tutto, per Colson Whitehead, contava
creare un‘avventura indimenticabile per sé e
per il lettore. Cosi La ferrovia sotterranea di-
venta un sentimento di liberta, quasi persona-

le, e su questo Whitehead non ha dubbi:
«I’America é tuttora razzista, il mondo é razzi-
sta, ma io non ho scritto questa opera per dire
qualcosa che si sa gia: nel mio romanzo non
C’é un messaggio, altrimenti sarebbe stato un
saggio, 0 un tweet. Scrivo per me stesso, per
seguire fino in fondo un’idea che trovo stimo-

lante».

La protagonista ¢ Cora, abbandonata da una
madre che é fuggita dalla piantagione che le
incatenava. Whitehead racconta di questa ra-
gazzina timida, che cresce sola e diventa don-
na attraverso una ribellione intrecciata ai de-
stini dei suoi carcerieri. Sembra sfuggire il
passato se non per un orto che ha ereditato
dalla mamma. Parla poco, non ha sogni. Ma,
come la madre, possiede la domanda: sarei in
grado di essere libera? «Era parecchio che non
creavo una protagonista femminile, e non ave-
vo mai analizzato una relazione madre-figlia,
quindi avevo voglia di fare qualcosa di diverso
dal solito. Nella sua autobiografia, Harriet Ja-
cobs parla dello specifico orrore di essere una
schiava donna — partorire figli in modo che il
padrone abbia piu schiavi, essere preda dei
suoi desideri — e mi sembrava un tema che
meritava di essere approfondito».

Cora € lo spirito di una ribellione silente,
nel «suo corpo bruno e agile» e nel suo cuore
guardingo scalpita il riscatto. Whitehead la se-
gue mentre si avvicina a una presa di coscien-
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za, rappresentata anche dalla ricerca di una
ferrovia segreta di cui tutti parlano. E un grovi-
glio di binari e locomotive sottoterra che Whi-
tehead ha immaginato come mezzo di fuga
dagli Stati schiavisti, Un contesto inventato
per dare forma a quella che dal punto di vista
storico era una rete clandestina abolizionista.
«Sono partito dalla semplice idea — un'ipote-
si, un “come sarebbe se...?” — di trasformare
la metafora della Ferrovia Sotterranea in una
ferrovia vera e propria. Uno spunto infantile
su cui ho cominciato a riflettere. Fin qui non
avevo un intreccio, solo una premessa. Ma ag-
giungendo l'idea di un viaggio fra i diversi Sta-
ti, di versioni alternative dell’America, lo
spunto iniziale & diventato trascinante. La sto-
ria 'ho concepita per la prima volta nella pri-
mavera del 2000, e ho aspettato finché non so-
no stato in grado di darle forma in maniera
soddisfacente».

La sensazione € vivere le atmosfere del Co-
lore viola e 1a vertigine di un libro di Jules Ver-
ne, senza mai scostarsi dalla ferocia dell'epo-
ca. Eil realismo magico con cui Whitehead si &
misurato spesso, integrando I'invenzione a
un’'indole da saggista che I'aveva portato a
concepire Il colosso di New York. «Ho scritto
un romanzo, non un libro di storia. Quindi

Uniti hanno segnato la traiettoria di un libro
che rischiava di essere incensato solo per il te-
ma. Ma chi seguiva Colson Whitehead dal-

non ho la responsabilita di presentare i fatti in
maniera corretta, con precisione, come deve
fare uno storico. Ogni genere ha le sue esigen-
ze e le sueregole, e con la narrativa ho la gran-
de fortuna di potermi inventare le cose. Il mio
motto € stato “Voglio attenermi alla verita, se
non ai dati di fatto™.

Quando chiedo a Whitehead quali letture lo
hanno colpito di piti nell'ultimo periodo non &
un caso che risponda Lincoln nel Bardo di Ge-
orge Saunders e Exit West di Mohsin Hamid,
due romanzi il cui nucleo é la tutela dell'inti-
mita attraverso il luogo che la circonda. Per
Whitehead I'ambientazione ¢ sempre stato il
totem che racconta che cosa siamo stati e cosa
polremmo essere. New York, da sempre, e in
quest'ultima opera la Georgia e la Carolina del
Sud. Gli spazi sono motori trasformativi, ma
anche cattedrali che si fondono con chi li abi-

| g

1l risultato é sentire che ogni cosa, intorno a
Cora, spasima per la sua sorte. Dalla prima ri-
ga all'ultimo paragrafo ¢’é un creato che pati-
sce per le torture subite o che rimane in bilico
per una possibile salvezza. Da che parte sta la
Natura? E Dio, da che parte sta? Whitehead ri-
mescola le carte e il lettore avra una risposta
solo nell’epilogo, quando potra riprendere fia-
to: «La fuga di uno schiavo é questione di vita
o di morte, il pericolo e la suspense erano ele-
menti presenti nella storia fin dall'inizio». Era
stata Oprah Winfrey uno dei primi testimoni
di questo meccanismo incalzante, tanto entu-
siasta da decretarne il successo prima ancora
che uscisse. Leggendo una copia staffetta di-
chiaro che I'aveva tenuta sveglia la notte, con il
cuore in gola, «quasi spaventata al pensiero di
voltare pagina».

Winfrey e poi Barack Obama e la giuria dei
due premi letterari pitt importanti degli Stati

Colson Whitehead
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TI'esordio del 1999 con L’intuizionista o nelle
opere successive tra cui La nobile arte del bluff
sa che & il suo sguardo a smantellare la realta:
gli ascensori come spazi distopici, per esem-
pio, oil gioco d'azzardo come rivoluzione sen-
timentale. Qualcosa cambia nella coscienza
quando si termina un libro di questo autore
camaleontico e dissidente anche verso se stes-
s0, come se il lettore approdasse a una dimen-
sione familiare e contemporaneamente sco-
nosciuta. Tutto nasce nel preludio creativo
che appassiona Whitehead quando pensa a
una nuova opera: «Prima di ogni libro vivo
sempre la fase in cui mi sbizzarrisco a imma-
ginare una struttura nuova e decidere che cosa
voglio riprendere dalla tradizione, di cosa vo-
glio sbarazzarmi, cosa voglio sovvertire».

Sovvertire € la voce del verbo che Whi-
tehead riversa sui suoi personaggi. Ognuno di
loro é attraversato da una linfa politica. Politi-
ca, ovvero che é in grado di risvegliare. Nella
Ferrovia softerranea questo istinto € il silen-
zio di Cora. Il suo sguardo imperscrutabile na-
sconde la preghiera per una mamma che forse
é libera e che pud essere un esempio. Cora é
vessata come gli altri schiavi ma a differenza
degli altri schiavi trasforma in indignazione il
ricordo di chi I'ha messa al mondo. Lo fa rita-
gliandosi gesti minimi, timidezze, disperazio-
ni soffocate. Ma qualcosa di grosso ribolle. La
prigionia vorrebbe cancellare i legami, in lei
questo non avviene. E la vera ferrovia sotterra-
nea del romanzo, far sopravvivere la propria
mappa affettiva in un Paese che cancella iden-
tita.

Questo ¢ I'impeto che Whitehead € riuscito
a darci: aver scritto un libro di anime libere in
tempo di schiavi. E un lascito che ci espone a
immaginare salvezze, anche minime, dentro
la crudelta. Osservare un campo di cotone, le
figure chine sulla piantagione, dirsi: qualcuno
ce la fara. Qualcuno potrebbe farcela. Cosiuna
ragazzina di tredici anni raccoglie I'insegna-
mento di una madre e decide, una notte qua-
lunque, di guidare la sua gente.

D RMPRODUZIONE RISERVATA

® 1969) & cresciuto a Manhattan
e ha frequentato Harvard. |l

suo romanzo d'esordio,

acclamato dalla critica, e stato

L'intuizionista (Mondadori,

1999), seguito da un romanzo
sulla condizione dei lavoratori
neri in America, John Henry
festival {minimum fax, 2002) e
dall'epopea zombie Zona Uno
(Einaudi, 2013). Dopoil
recente La nobile arte del bluff
(Einaudi, 2016), con il nuovo
La ferrovia sotterranea, sulla
rete segreta che aiutava gli
schiavi a fuggire dalle
piantagioni, ha vinto

il National Book Award

e il premio Pulitzer
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