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Il poker non ¢ né bianco né nero

intervista a Colson Whitehead di Cristina Iuli

via sotterranea resistenza ed
emancipazione dei neri sono af-
frontati con una prospettiva non
convenzionale , che rovescia il pia-
no diacronico e pit realistico della
narrazione in una sorta di materia-
lismo fantastico o paradossale che
permette di mettere sotto una luce
grottesca le contraddizioni logiche
del privilegio e del suprematismo
bianco. Come colloca, lei, questo
romanzo nel contesto della narrati-
va americana contemporanea?

Nel suo romanzo La ferro-

Non sono veramente in grado di
collocare il mio romanzo, sempli-
cemente perché 'ho scritto. Perd
dal punto di vista del modo in cui il
romanzo affronta la questione della
particolarita razziale, come epistemo-
logia, come sottolinea lei, in effetti ho
scritto romanzi che decostruiscono
le strutture sociali, romanzi che rac-
contano la costruzione dell’identita,
come Sag Harbor, che ha come pro-
tagonisti dei zeenagers alle prese con la
loro identita. A volte faccio un passo
indietro per cogliere — come in un
grandangolo — i molti modi in cui la
cultura opera, ¢ allora la razza, che ne
¢ parte, ha un ruolo chiave, ma altre
volte mi interessa inquadrare un per-
sonaggio, mostrarlo in primo piano,
allora la razza non ¢ importante, per
niente. Ho scritto un romanzo sul
poker, ¢ il poker non ¢ né bianco né
nero. E solo poker. Dipende da cosa
sto facendo.

La scelta dello stile indiretto li-
bero da al romanzo un taglio otto-
centesco che pero stride con il suo
impianto non realistico, come se lei
volesse deliberatamente inquadra-
re la narrazione attraverso diversi
generi letterari difficilmente con-
trollabili da una stessa prospettiva
narrativa.

Narratore, prospettivae generisono
strumenti per scrivere il racconto. A
volte il realismo & un attrezzo efficace,
altre no. Ad esempio, per raccontare
cos’¢ stato crescere negli anni ottanta,
in SagHarbw; ho ritenuto pitt appro-
priato usare una struttura fantastica.
In questo romanzo, se avessi scritto
una slave narvative tradizionale, la
storia di una persona che scappa verso
il nord, non avrei potuto stabilire la
conversazione con la storia che svilup-
po nel racconto, spostando riferimen-
ti e elementi storici. Quindi penso che
quando si scrive si pescano gli attrezzi
che servono a raggiungere effetto
desiderato, e a volte il realismo & ’at-
trezzo giusto, mentre altre volte vor-
remmo creare effetti fantastici, allora
ci vuole I'allegoria. Altre volte ancora
vogliamo che un romanzo sia molto
intimo, ¢ allora abbiamo bisogno di
un narratore in prima persona, o diun
narratore molto vicino al personaggio
che ci interessa, ma altre volte ancora
¢ necessario fare un passo indietro e
assumere la prospettiva di una sorta
di coro, di un osservatore collettivo.
E sempre la storia a dettare il proprio
modo narrativo.

Pero nella Ferrovia sotterranealo
scarto tra i due livelli narrativi ¢ in-
dispensabile a spostare i riferimenti
e a costruire la cornice metastorica
del racconto. Anzi il romanzo &

pieno di riferimenti storici di cui si
serve in modo ingegnoso, creando
anacronismi e momenti di incertez-
za interpretativa, come il grattacie-
lo nella Carolina del Sud o gli studi
sulla sifilide.

Quandosiarrivaalla ferrovia, la sto-
ria non ¢ piu strettamente realistica,
ovviamente. Quando si vede il grat-
tacielo, quello ¢ un gigantesco segnale
anacronistico che dice al lettore: “Le
regole del racconto sono cambiate”.

Libro del mese

La ferrovia mi ha fatto pensare a
un altro suo romanzo, L’intuizio-
nista, perché anche li la sua passio-
ne per le infrastrutture di mobilita
sociale e razziale & resa attraverso
la letteralizzazione di una figura di
discorso che ¢ pero anche un dispo-
sitivo tecnico.

Penso che I’ascensore abbia un im-
menso valore metaforico, che ho usa-
to e sfruttato molto nell’ Intuizionista,
ma che in questo romanzo ¢ solo mar-
ginale, perché il tempo trascorso sot-
toterra ¢ minimo, eccetto nella parte
finale del romanzo, quando Cora per-
corre il tratto finale della galleria. Ma
¢ importante come capsula spaziale

distrutto dal fuoco, devastato dalla
malattia ed ¢ letteralmente uno sce-
nario per far finalmente incontrare i
due protagonisti affinché possano di-
scutere dell’esistenza. E ho sempre in
mente i paesaggi di Beckett, quei pa-
esaggi post-apocalittici: L ultimo na-
stro di Krapp si svolge su un asteroide
scagliato nello spazio, solo una perso-
na su una navicella spaziale; Aspettan-
do Godot ¢ una terra desolata, queste
due figure contro un paesaggio asso-
lutamente vuoto, nulla al di fuori di
loro e I’esistenza da considerare. Ecco,
nel romanzo ho sempre immaginato
lo stato del Tennessee come una sorta
di proscenio su cui, dopo essersi girati
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Ld férrovia sotterranea, ambientata nell’America
schiavista di metd Ottocento, ¢ una storia di oggi.
Curiosamente, un altro libro di Whitchead (Apex 7a-
sconde il dolore) ruotava intorno a una cittd che deve
cambiare nome, una citta fondata da ex-schiavi, dove
bianchi e neri cercano di creare una nuova identita co-
mune. Con questo ultimo libro, che ha vinto i due pitt
importanti premi americani, il Pulitzer e il National
Book Award, Colson Whitchead ¢ andato all'origine
di quella ferita, guardando dritto negli oc-
chi un’onta che nessun “Apex” puo lenire
o nascondere: il razzismo, che con tutte le
sue svariate, infide incarnazioni, ancora af-
fligge la nostra epoca. Dopo sette libri, tutti
tradotti in italiano, e diversi anni di studio
¢ preparazione, Whitchead ha deciso di
fronteggiare la pagina pitt scura della storia
del proprio paese regalandoci un romanzo
potente, che ha appassionato lettori illustri
come Michiko Kakutani, Barack Obama e
Oprah Winfrey e che ha gia riscosso, meri-
tatamente, grande attenzione anche in Italia.
La ferrovia sotterranea &, senza mezzi termini, un bellis-
simo romanzo. Whitehead ha intrecciato con grande
sapienza la ricostruzione della tragedia storica a elementi
prettamente letterari. Il lavoro di ricerca che 'autore ha
compiuto leggendo i mzemoirs degli schiavi e visitando le
piantagioni gli ha permesso di rendere con grande reali-
smo la vita della schiava Cora, figlia ¢ nipote di schiave,
ma la sua fuga dalla terribile piantagione dov’¢ nata ha i
modi del romanzo di formazione e d’avventura. Il suo
tragitto di fanciulla ribelle, abbandonata da una madre
che pare essere riuscita a fuggire nel mitico ¢ libero Ca-
nada, ¢ infatti segnato dalle tappe fondamentali di una

iniziazione alla vita adulta e all'emancipazione politica.
I capitoli, come tappe di un duplice viaggio, interiore
ed esteriore, portano la protagonista a conoscere la pitt
varia umanita. Bianchi e neri le mostreranno i vari vol-
ti dell'odio e della possibile, benché rarissima, amicizia.
Nel frattempo Cora impara a leggere, amare, a sentirsi
libera e, per paradossale conseguenza, a sentirsi prigio-
niera. Comein ogni avventura, ¢i Sono ovviamente degli
aiutanti e un perfido villain, Ridgeway, odioso cacciatore
di taglie che sembra poterla raggiungere ovunque con un
fiuto quasi soprannaturale. Whitehead ha ancorato que-
sto racconto non solo nella storia, ma ha gettato arpioni
anche nel mito e nel fantastico. Non so se ¢ voluto, ma
mentre si legge, non si pud smettere di pensare che per
i greci Cora era uno dei nomi di Persefone, la fanciulla
strappata alla madre sulla soglia della puber-
td ¢ rinchiusa agli inferi. Il suo ¢ un mito di
morte e rinascita, cosi come quella di Cora
¢ una fuga dall’inferno delle piantagioni di
cotone verso la propria identitad di donna,
nera, libera e americana. C’¢ poi un altro
grande mito, questa volta moderno e del tut-
to americano, che pervade il libro. Con un
colpo di genio, Whitehead ha trasformato la
metafora della “ferrovia sotterranea” — una
rete di abolizionisti realmente esistita — in
una cosa reale. Questa intuizione non solo
da forma e ritmo al libro, i cui capitoli alter-
nano le diverse stazioni raggiunte da Cora ai “ritratti”
dei personaggi principali da lei incontrati per strada, ma
immette la sua protagonista nel grande mito fondativo
dell’identitd americana. Nel cinema e nella letteratura
americana la ferrovia (insieme alla carovana) & un simbo-
lo immancabile del grande, utopico West. L}, ai confini
con il western, sfocia il viaggio di Cora, inedita pioniera
di colore, schiava liberata che diventa tassello essenziale
per la costruzione della nuova societh americana. Anche
noi siamo chiamati a fronteggiare nuove servitti e la na-
scita di una nuova realti sociale. Forse la storia di Cora
puo aiutarci a capire da che parte stare.

La Georgia ¢ uno stato molto realisti-
co, perché prima di iniziare a giocare
con la storia volevo essere preciso €
testimoniare, in qualsiasi piccolo
modo potessi farlo, I'esperienza della
schiavitil. E poi, intorno a pagina 86,
effettivamente mi prendo la liberth
di spostare i riferimenti. Ad esempio
conlo studio sullasifilide di Tuskegee,
iniziato negli anni trenta e quaranta
del Novecento, che io sposto nell’Ot-
tocento, o la sterilizzazione forzata,
che ¢ un fenomeno di fine Ottocento.
Il problema era come utilizzare tutti
questi modi diversi in cui il corpo dei
neri & trattato tra la fine dell’ Ottocen-
to ¢ nel Novecento per intrecciarli
con la questione del corpo dello schia-
vo nero nella schiavitt, e la soluzione
¢ stata quella di esagerare, di spostare i
riferimenti costruendo storie alterna-
tive per poter costruire una spiegazio-
ne storicamente pill accurata.

che viaggia attraverso il tempo ¢ che
sposta Cora da un luogo all’altro del
racconto e da uno stato all’altro del
paese. E una porta aperta sullo “spa-
zio di possibilitY” che ciascuno stato
rappresenta. Una metafora che mi
permette di risparmiare sul viaggio,
di passare in galleria il minor tempo

possibile.

C’¢ un momento, mentre at-
traversano il Tennessee, in cui la
relazione tra Cora e Ridgway non
sembra pilt definita da un antago-
nismo assoluto, ma da un agonismo
quasi filosofico. Quand’e che que-
sto cambiamento di relazione, che
cambia anche un po’ i personaggi,
entra nello schema del romanzo?

Nella mia terminologia, la Caroli-
na del Nord ¢ suprematismo bianco,
I'Indiana utopia nera, ¢ il Tennessee
¢ sempre una terra desolata. E stato

intorno per 150 pagine, finalmente
Ridgway e Cora si incontrano ¢ sono
costretti a discutere idee divergenti su
cos’¢ ’America e cos’¢ la liberta.

E a quel punto Ridgway non ¢ pitt
cosi moralmente orribile, diventa
un personaggio intellettualmente
seducente che, per forza argomen-
tativa, ricorda un po’ il personaggio
del giudice in Meridiano di sangue
di Cormac McCarthy.

Certo, ¢ nella tradizione dei grandi
protagonisti negativi: vuoi che il tuo
cattivo sia carismatico per farlo diven-
tare pitl convincente, umano.

Anche Cora cambia molto e man
mano che si procede nella lettura ci
sembra di trovarci non pit di fronte
alla biografia di una schiava fuggia-
sca, ma all’affermarsi di un sogget-
to storico autocosciente, e al mani-
festarsi narrativo, di una coscienza

storica critica.

Rispondo ricontestualizzando la
domanda su cosa fa per me il perso-
naggio di Cora. Inizia come oggetto ¢
poi, passando da uno stato all’altro di-
venta una persona, ¢ di conseguenza la
sua conoscenza del mondo si espande,
e parallelamente cresce la consapevo-
lezza che lei ha di sé stessa. In parte la
Carolina del Nord ¢ questo processo
di acquisizione di autocoscienza, ¢ la
Carolina del Nord ¢ 'utopia agraria
di Valentine rappresentano — in modi
diversi — due limiti in relazione ai
quali la sua identita ¢ la consapevolez-
za che lei ha di sé stessa come persona
sono messe alla prova, mentre man
mano che procede verso nord si al-
lontana sempre di pitt dall’idea di s¢
stessa come oggetto. Quindi, certo, i
suoi pensieri € le sue prospettive cam-
biano decisamente. Cio che pensa del
mondo in Carolina del Nord ¢ molto
diverso dalle idee che sviluppa a Va-
lentine, cioé in un ambiente definito
dal senso di comunita e sicurezza.

La ferrovia sotterranea arriva al
momento giusto, per Pattualita
politica, ma anche perché sembra
dialogare con I’evidenza della re-
lazione tra schiaviti e modernita
capitalista che studi storici, lette-
rari, filosofici ed economici hanno
portato alla luce e fatto circolare
nell’ultimo ventennio. C’¢ stato un
momento in cui questo passaggio
ha avato un impatto percepibile
nella vita quotidiana, nelle relazio-
ni sociali, nell’immaginario?

Non leggo mai saggi critici o libri
di storia. Ma essendo cresciuto negli
anni settanta e ottanta, cio¢ sulla scia
della controcultura, mi viene ovvia-
mente molto naturale adottare una
prospettiva di critica al capitalismo da
sinistra. Infatti, nella prima pagina del
romanzo gli africani sono disgregatiin
unitd monetarie. Quindi, la relazione
tra la schiavitli ¢ il pilt ampio sistema
capitalista mi sembra molto naturale,
anche solo per effetto della cultura
nella quale sono cresciuto. C’¢ un li-
bro che vorrei citare, a questo propo-
sito: The Half Has Never Been Told.
Slavery and the Making of American
Capitalism, di Edward E. Baptist (Ba-
sic Books, 2014). Io ed Edward Bap-
tist siamo stati invitati a tenere relazio-
ni plenarie nella stessa occasione. La
sua & una sorta di critica materialista
radicale della schiavitti, un modo di
patlare della schiavitti che a me sem-
bra molto naturale. E denaro, ¢ anche
odio e pregiudizio, ¢ s, ¢ denaro. Per
quanto riguarda il contesto contem-
poraneo, quando scrivevo il romanzo
non pensavo all’America di oggi. Ci
sono cose come la milizia degli stati
schiavisti e le leggi di polizia bianche
€ i paragoni con l’oggi SOno ovvi, ma
non amo affatto le interpretazioni
del romanzo che cercano di ricolle-
garlo agli Stati Uniti contemporanei.
Al contrario, penso che oggi non stia
succedendo niente di nuovo, niente
che non succedesse gia vent’anni fa, o
dieci anni fa. Ma personalmente direi
che I'elezione di Trump e il fatto che
abbiamo eletto come presidente un
suprematista bianco hanno creato un
contesto diverso per il romanzo.

cristina.iuli@uniupo.it

C. Iuli insegna letteratura americana
all’ Universita del Piemonte Orientale



