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Samanta Schweblin

Sette case vuote

traduzione di Maria Nicola






Prima che la sua bambina di cinque anni
si smarrisse tra la sala da pranzo ela cucina,
lui 'aveva avvertita: «questa casa non & né
grande né piccola,
ma alla minima distrazione spariranno
i segnali lungo la strada,
e di questa vita, a quel punto, perderai
ogni speranza».

Juan Luis Martinez,
«La desaparicion de una familia»

A:Mi piace il tuo appartamento.

B: E bello, ma basta appena per una persona.
O per due molto intime.

A:E tu ne conosci?

Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol






a Liliana e Pablo,

1 miei genitort






Quaranta centimetri quadrati

Mia suocera vuole che le compri delle aspirine. Mi da
due biglietti da dieci e mi spiega come arrivare alla
farmacia piu vicina.

«Sicura che non ti dispiace?»

Scuoto la testa e vado alla porta. Cerco di non pen-
sare alla storia che mi ha raccontato, ma I'apparta-
mento ¢ piccolo e ci sono tanti di quei mobili da schi-
vare, tante di quelle mensole e cristalliere piene di nin-
noli che ¢ difficile pensare ad altro. Esco dall'apparta-
mento sul pianerottolo buio. Non accendo le luci, pre-
terisco che la luce arrivi da sola quando si apriranno le
porte dell’ascensore, illuminandomi.

Mia suocera ha fatto un albero di Natale sul cami-
netto. E un caminetto a gas in finta pietra, lei insiste
nel portarselo dietro ogni volta che cambia casa. 'al-
bero di Natale ha l'altezza di un nano, ¢ magro e di un
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verde chiaro artificiale. Ha le palline rosse, due ghir-
lande dorate e sei piccoli babbi Natale appesi ai rami
come in un club di impiccati. Mi fermo a guardarlo
piu volte al giorno e ci penso mentre faccio altre cose.
Penso che mia madre comprava ghirlande molto piu
morbide e vaporose, e che gli occhi dei babbi Natale
non sono dipinti esattamente sulle protuberanze ocu-
lari, dove dovrebbero essere.

Quando arrivo alla farmacia che lei mi ha indicato
vedo che ¢ chiusa. Sono le dieci e un quarto di sera e
dovro cercarne una di turno. Non conosco la zona e
non voglio chiamare Mariano, quindi indovino dal
traffico 'avenida piti vicina e mi incammino in quella
direzione. Devo riabituarmi a questa citta.

Prima di trasferirci in Spagna abbiamo disdetto
l'appartamento in affitto e imballato tutte le cose che
non potevamo spedire. Mia madre aveva portato degli
scatoloni dal lavoro, quarantasette scatoloni di vini di
Mendoza che abbiamo montato via via che ci serviva-
no. Le due volte che Mariano ci aveva lasciate sole mia
madre mi aveva chiesto il vero motivo per cui ce ne an-
davamo, e nessuna di quelle due volte ero riuscita a ri-
spondere. Un camion dei traslochi aveva portato tutto
in un deposito. Me ne ricordo perché sono quasi sicu-
ra che nello scatolone con su scritto «<bagno» ci fosse
un blister di aspirine. Ma adesso che siamo tornati a
Buenos Aires non siamo ancora andati a riprendere la
nostra roba. Prima dobbiamo trovare un nuovo appar-
tamento, e prima ancora dobbiamo mettere insieme
almeno una parte di tutti i soldi che abbiamo perso.
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Poco fa mia suocera mi ha raccontato quella storia
orrenda, ma me ’ha raccontata con orgoglio, dicendo
che qualcuno dovrebbe scriverla. E una cosa successa
prima del divorzio, prima della vendita della casa e
prima che ci desse i soldi per andare in Spagna. Subi-
to dopo le ¢ scesa la pressione, le ¢ venuto questo ter-
ribile mal di testa e mi ha mandata a comprare le aspi-
rine. Crede che mi manchi mia madre e non capisce
perché non voglio chiamarla.

Vedo una farmacia un isolato pit1 avanti, sull'aveni-
da, aspetto al semaforo per attraversare. E chiusa an-
che quella, ma fuori ¢’¢ un elenco delle farmacie di
turno. Se ho capito bene dove mi trovo dovrebbe es-
sercene una sull’altro lato di avenida Santa Fe, al dila
dei binari della stazione Carranza. Sono altri quattro
isolati e mi sono gia allontanata di parecchio. Penso
che sarebbe bello se arrivasse Mariano, se chiedesse di
me a sua madre e lei dovesse spiegargli che mi ha man-
data a comprare delle aspirine alle dieci e mezzo di se-
ra in una zona che non conosco. Poi mi chiedo perché
sarebbe bello.

La prima cosa che mi ha raccontato mia suocera ¢
che era in piedi nella sala da pranzo di casa sua. Suo
marito era al lavoro, ma sarebbe tornato presto. Anche
i suoi quattro figli erano fuori, uno a lavorare col pa-
dre, gli altri a studiare. La sera prima aveva di nuovo
litigato con suo marito e gli aveva chiesto il divorzio.
La casa eragrande e ormai le era sfuggita di mano. Era
la donna delle pulizie a occuparsi di tutto, lei non
avrebbe saputo dire che cosa c’era negli armadi e che
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cosa mancava in dispensa. Quando erano a tavola i fi-
gli ridevano vedendola mangiare. Se c’era il pollo ro-
sicchiava gli ossi con ansia, se c’era il dolce se ne servi-
va una porzione doppia, beveva I'acqua con la bocca
piena. Sono molto sola, pensava, e i miei figli credono
soltanto al padre.

Prendo la prima traversa in direzione dell'incrocio
ma mi accorgo che finisce subito, ¢ una strada senza
uscita. Cerco qualcuno a cui chiedere. Trovo una don-
na che mi guarda con diffidenza. Dice che due isolati
pit in 14 si puo attraversare avenida Santa Fe con il
sottopassaggio della metropolitana.

Quindi quel giorno mia suocera, in piedi nella sala
da pranzo, si era guardata le mani e aveva deciso il pas-
so che doveva fare. Aveva preso il soprabito, la borset-
ta, era uscita di casa, aveva fermato un taxi e si era fat-
ta portare in calle Libertad. Diluviava, ma sentiva che
se non avesse fatto quello che doveva in quel preciso
momento non lo avrebbe fatto mai pit. Quando scese
dal taxi si bagno i sandali, 'acqua le arrivava alle cavi-
glie. Suono il campanello del negozio di un compro
oro. Vide il venditore avvicinarsi tra gli espositori illu-
minati. Immagino che le avesse aperto guardandola
dalla testa ai piedi, per niente contento che qualcuno
entrasse nel suo negozio cosi bagnato. Dentro, I'aria
condizionata era fortissima e la colpi sulla nuca.

«Voglio vendere questo anello», disse lei. Pensava
che non sarebbe stato facile toglierlo perché era mol-
to ingrassata, ma la pelle era bagnata e I'anello usci
senza sforzo.
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L'uomo lo mise su una piccola bilancia elettronica.

«Posso darle trenta dollari».

Lei si prese qualche secondo per rispondere. Poi
disse: «E il mio anello di nozze».

E 'uomo disse: «E quello che vale».

Adesso scendo nella stazione della metropolitana
e prendo il sottopassaggio per attraversare 'avenida.
Davanti ai cartelli dove il corridoio si biforca ricono-
sco il punto in cui mi trovo e mi ricordo di esserci gia
passata. Sulla destra, scendendo altre scale, si va ai
treni, a sinistra c’¢ 'uscita. Pensando forse che quag-
gil ci sia una farmacia o forse perché voglio ricordar-
mi meglio la stazione, scendo sulla destra. Perdere
tempo mi aiuta a tirare avanti, ¢ un mese e mezzo che
non ho assolutamente nulla da fare. E cosi mi dirigo
verso il binario. Ho con me una tessera ancora valida,
sta arrivando un treno. Le ruote stridono e le porte si
aprono tutte insieme. Sulla banchina c’¢ poca gente
perché il servizio termina alle undici. Qualcuno si af-
faccia dal primo vagone, forse qualcuno della sicurez-
za che si domanda se mi decidero a salire. Quando il
treno si allontana mi siedo su una delle panche vuote.
La stazione diventa silenziosa e allora qualcosa si
muove vicino alla mia panca. E un vecchio seduto sul
pavimento. E un mendicante, le sue gambe finiscono
in due monconi un po’ prima del ginocchio. Fissa il
cartellone con la pubblicita dello shampoo dall’altro
lato dei binari.

Mia suocera aveva accettato i soldi, mi ha detto
che era uscita accarezzandosi 'anulare. Fuori non
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pioveva piu ma I'acqua lambiva ancora i negozi e i
sandali bagnati le facevano male ai piedi. Qualche
giorno dopo avrebbe scambiato i dollari che aveva in
tasca con un paio di sandali che non avrebbe mai avu-
to la forza di mettersi, e malgrado questo sarebbe ri-
masta sposata per altri ventisei mesi. Me lo ha rac-
contato in sala da pranzo mentre si dipingeva le un-
ghie. Ha detto che non ha bisogno dei soldi della
Spagna e che potremo restituirli quando vorremo. Ha
detto che le mancano molto i suoi figli, ma sa che lo-
ro hanno altre cose da fare, e non vuole essere noiosa
chiamandoli ogni volta che ne avrebbe voglia. Ho
pensato che dovevo ascoltarla, che era mio dovere
perché abito in casa sua e perché mi faceva sentire in
colpa che lei non avesse piu il suo anello da trenta
dollari. Perché si ostina a cucinare per noi, a stirare la
nostra roba ogni volta che la laviamo, perché con me
¢ stata cosi buona fin dall’'inizio. E mi ha detto anche
che ha chiesto alla vicina dell’'appartamento c il sup-
plemento domenicale con gli annunci e ha guardato
se ci fosse qualche nuovo appartamento, perché alla
fine nemmeno questo le sembra abbastanza lumino-
so. L'ho ascoltata perché non avevo nient’altro da fa-
re e ’ho guardata perché era seduta davanti all’albero
di Natale. E alla fine ha detto che le piace moltissimo
parlare con me, cosi, come due amiche. Che quando
era bambina, nella cucina di casa sua si parlava di tut-
to, le sarebbe piaciuto che sua madre fosse ancora con
lei. E rimasta zitta un momento, quindi ho cercato di
tornare alla mia rivista, ma lei ha detto: «Quando
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chiedo qualcosa a Dio dico cosi: Signore, fai meglio
che puoi», e ha tirato un lungo sospiro. «Davvero,non
chiedo niente di preciso. Ascoltando la gente ho im-
parato che non sempre chiediamo quello che ¢ me-
glio per noi».

E poi ha detto che aveva un forte mal di testa, che
non si sentiva bene, e mi ha chiesto se mi dispiaceva
andare a comprare delle aspirine.

Un altro treno lascia la stazione. Il mendicante mi
guarda e dice: «Anche lei non ne prende nessuno?»

«Mi servono i miei scatoloni», dico, perché di col-
po mi tornano in mente ed ¢ cosi che capisco che cosa
voglio, il motivo per cui sono ancora seduta su questa
panca.

Perd mia suocera ha detto ancora dell’altro. Una
cosa stupidissima che non riesco a togliermi dalla te-
sta. Ha detto che uscendo dal negozio con i suoi tren-
ta dollari non era riuscita a tornare a casa. Aveva i sol-
di per il taxi, si ricordava il suo indirizzo, non aveva
nient’altro da fare, ma semplicemente non se la senti-
va di tornare. Era arrivata fino all’angolo, dove c’era
una fermata degli autobus, si era seduta sulla panca di
metallo, ed era rimasta li. Non voleva né poteva pen-
sare a niente, e nemmeno arrivare a nessuna conclu-
sione. Poteva solo guardare e respirare, perché il suo
corpo lo faceva in automatico. Un lasso di tempo in-
definito scorreva ciclicamente, un autobus arrivava e
se ne andava, la fermata rimaneva deserta e si riempi-
va di nuovo. La gente che aspettava aveva sempre un
carico. Portavano le loro cose dentro a sacchetti, bor-
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se, sottobraccio, in mano, appoggiate a terra in mezzo
ai piedi. Quelle persone erano li per occuparsi delle
loro cose, e in cambio le loro cose li sorreggevano.

Il mendicante si arrampica fin sulla mia panca.
Non so come abbia fatto, e mi spaventa che riesca a
muoversi con tanta rapidita. Puzza di spazzatura, ma
¢ gentile. Cava fuori dalla sua borsa uno stradario.

«Leivuole i suoi scatoloni», dice, e sfoglia le pagine
per me, «ma non sa come arrivare...»

Anche se ¢ uno stradario vecchio riconosco sulla
mappa le stazioni della metropolitana. Da Retiro a
Constitucion, e dal centro fino a Chacarita.

Mia suocera dice che ricorda tutto, se ne ricorda
cosi bene che potrebbe descrivere ciascuna delle cose
che trasportava la gente. Ma lei aveva le mani vuote. E
non stava andando da nessuna parte. Mi ha detto che
era seduta su quaranta centimetri quadrati, questo mi
ha detto. Ci ho messo un po’ a capire. E difficile im-
maginare mia suocera che dice una cosa simile, ma ha
detto proprio questo: che era seduta su quaranta cen-
timetri quadrati, e che quello era tutto lo spazio che il
suo corpo occupava nel mondo.

Il mendicante mi aspetta. Abbassa un istante lo
sguardo e scopro che sulle palpebre ha disegnato un
paio d’occhi, come i babbi Natale dell’albero. Credo
che dovrei alzarmi in piedi, che una volta arrivata al
deposito riconoscero lo scatolone che mi serve. Ma
non riesco. Non riesco a muovermi. Se mi alzo non
potro fare a meno di vedere quanto spazio occupa
davvero il mio corpo. E se guardo la cartina — il men-
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dicante me la avvicina un po’ di pit, per venirmi in
. . N . . N AN

aiuto —scopriro che in tutta la citta non ¢’¢ un solo po-

sto che io possa indicargli.
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