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Octavia, fantascienza 
e non solo
Un’antologia di testi brevi della grande scrittrice nera americana

ripropone i temi della narrativa mixtopica cara alle autrici SF

di Marina Vitale

L
a sera, il giorno e la notte è una raccolta di testi di 
Octavia Butler pubblicata da SUR nella traduzione 
di Veronica Raimo. La selezione dei testi rispetta 
(anche nella successione) quella fatta dall’autrice 
stessa per un’antologia (Bloodchild and Other Sto-

ries) uscita negli Usa nel 2005, l’anno prima della sua morte. 
Ma prende il titolo dal secondo racconto anziché dal primo, 
“Figlio di sangue”. Forse per evitare l’assonanza con il titolo 
del grande classico di Butler, Legami di sangue, che SUR aveva 
ripubblicato esattamente un anno prima, nel settembre 2020.

Il volume include una breve introduzione dell’autrice e 
postfazioni singole per ciascun pezzo: una scelta insolita per 
lei. Butler, del resto, ha frequentato raramente anche le for-
me narrative brevi. Spesso non le basta veramente neanche 
la dimensione romanzo; ma ha bisogno di una serie, come 
quelle, notissime, dei Patternisti, della Xenogenesi e delle 

Parabole, dedicate a immaginare il difficile, lento, 
ma necessario adeguamento a condizioni ambien-
tali e sociali proibitive da parte di sopravvissuti a 
disastri planetari.  «Eppure – afferma – di tanto in 
tanto, qualcuno dei miei racconti è veramente un 
racconto». 

L’antologia raccoglie cinque racconti giova-
nili e due definiti “nuovi”, separati da due brevi 
saggi, “Ossessione positiva” (del 1989) e “Furor 
Scribendi” (del 1993), che discutono le circostanze 

e le aspirazioni che avevano animato la sua esperienza di 
giovane scrittrice senza appoggi e privilegi; anzi con tutti gli 
svantaggi derivati dalla combinazione catastrofica di genere, 
di razza e di censo.

L’arco temporale in cui i testi sono nati è ampio: dal 1971, 
data di “Deviazioni” (il primo racconto pubblicato), e il 2003, 
anno di pubblicazione di “Amnestia”. Il primo non guarda a 
nessun futuro possibile, utopico o distopico che sia. È piutto-
sto un quadro sconfortante, quasi naturalistico, del presente 
di deprivazione e difficoltà sociale e psicologica vissuto da 
una donna nera che voleva diventare scrittrice, per di più di 
fantascienza. Tanto più che all’inizio degli anni Settanta il 
mondo dell’editoria era estremamente chiuso e dominato 
da stereotipi di genere e di razza che oggi sono almeno in 
parte superati.

Solo due dei racconti sono veramente immersi nella fabu-
lazione tipicamente “speculativa” sui rapporti a-venire della 
specie umana con altre specie non solo diverse, ma origina-
rie di altri mondi: “Figlio di sangue” (1984) e il menzionato 
“Amnestia”. Ma l’intero volume è organicamente ancorato 
alla tematica centrale della sua produzione: la generazione, il 

rapporto tra genere e generazione, la trasmissione e/o mani-
polazione del patrimonio genetico. Questi temi costituiscono 
la spina dorsale delle sue celebri serie; come pure dell’intero 
universo della SF a firma femminile; dal romanzo precurso-
re, Frankenstein, passando per il primo-novecentesco Terra 
di lei, di Charlotte Perkins Gilman, fino alle fabulazioni di 
Ursula LeGuin e Joanna Russ, e al Racconto dell’Ancella di 
Margareth Atwood. Questa tematica è diventata sempre più 
urgente nell’ambito dei nuovi femminismi, dell’eco-femmi-
nismo e anche della filosofia, soprattutto grazie alla risonan-
za dei discorsi eco- e interspecisti di Donna Haraway, la cui 
notorietà ha avuto il potere, tra l’altro, di dare grande visibilità 
al fortunato slogan make kin not kids (Fare parentele, non 
bambini).

Alla collaborazione genetica interspecie, è dedicato “Figlio 
di sangue”, ambientato su un pianeta dove gli umani sono 
approdati per sfuggire a un’apocalissi terrestre e dove sono 
totalmente subordinati ai Tlic, la specie locale dominante, 
simile a delle enormi scolopendre, le cui numerose zampe 
costituiscono degli strumenti polivalenti e raffinati. Il loro 
processo riproduttivo include la deposizione di uova fecon-
date nel tessuto vivente di un terrano, del cui sangue le larve si 
nutrono fin quando saranno espulse e reimpiantate nel corpo 
di un animale inferiore, più sacrificabile, per completare la 
seconda fase della metamorfosi, letale per il corpo ospitante.

Il protagonista, Gan, è un adolescente terrano prescelto 
come sembionte da T’Gatoi, una potente Tlic. Alla vigilia 
della sua iniziazione sessuale interspecie, Gan è costretto ad 
assistere a una sorta di “parto cesareo” effettuato da T’Gatoi 
su un terrano “incinto” con le larve di una Tlic, che in quel 
momento è assente. L’operazione è cruenta e dolorosa: T’Ga-
toi lo squarcia dallo sterno al pube con una zampetta affilata 
come un bisturi e rovista nella sua carne per mettere in salvo 
le larve che fino a quel momento si sono nutrite del suo san-
gue, come dei feti. 

Notevole l’inversione dei ruoli di genere in questo parto 
di un “maschio incinto”; come pure nel vero e proprio coito 
che ha luogo nella scena finale tra l’adolescente maschio, 
Gan, e T’Gatoi, la femmina Tlic che lo ha prescelto e nel cui 
corpo deposita le proprie uova. Rimane tuttavia fortissimo lo 
squilibrio di potere tra chi insemina e chi è inseminatə, anche 
se, come sempre in Butler, la rappresentazione degli intrecci 
interspecie è densa, sì, di paura, disagio e disgusto, ma anche 
di reciproco affetto, di tenerezza e godimento fisico.

Questa ambivalenza dei rapporti culturali e anche fisici 
tra specie intergalattiche diversissime è una costante delle 
fabulazioni delle autrici di SF, mai veramente utopiche né 
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Rdistopiche (il termine “mixtopico” si sta facendo 
strada nella comunità “leggendaria” e tra le socie 
SIL, soprattutto su spinta di Giuliana Misserville: 
(vedi, in particolare il n. 143, agosto-settembre 2020, 
della rivista), e trova una meditata illustrazione nel 
racconto “Amnestia”.

Qui la protagonista, dal nome biblico Noha (cioè 
Noè), è un’interprete interspecie, impiegata in trat-
tative che riguardano la convivenza della specie 
terrana con delle comunità aliene da tempo atterrate 
in zone desertiche della Terra. Noè ha acquisito la 
sua competenza essendo stata catturata anni prima, 
quasi bambina, e costretta a sopravvivere all’interno 
di tali compatti conglomerati viventi costituiti da 
vari elementi non vegetali, ma di aspetto vegetale. In 
quel periodo le comunità aliene volevano/dovevano 
studiare le caratteristiche fisiologiche e culturali 
della specie umana che avevano trovato sul nostro 
pianeta, usando come cavie gli individui catturati. 
Era stato per Noè un periodo di rabbia, sofferenza, ri-
bellione, ma anche di delizia fisica, che ora, da adulta 
consenziente, riprova ogni volta che viene inglobata, 
con piacere reciproco, in una di queste masse di 
individui alieni, per svolgere un compito traduttivo. 
L’empatia tra la comunità aliena e Noè è possibile 
perché hanno sviluppato, insieme, una grammati-
ca comunicativa. Non a caso Noè è un’interprete, 
oltre ad avere il nome del patriarca che traghettò 
le specie terrene verso la salvezza in una catastrofe 
climatica di dimensioni globali. E le opere di Butler 
sono abitate da molte eroine (sì, quasi sempre fem-
mine) che cercano faticosamente di costruire questa 
grammatica ricavandone grande godimento anche 
sensuale. Come non ricordare il piacere squassante 
che in Xenogenesi è suscitato nella protagonista dagli 
amplessi con gli Oankali, con la loro gamma non bi-
naria di generl, corpi medusei e tentacoli intelligenti, 
ciascuno dei quali capace di svolgere le funzioni di 
un intero centro di calcolo, ma anche di stimolare 
orgasmi sublimi?

Più cupi altri racconti che non spingono lo sguar-
do verso incontri interplanetari, ma lo fissano su una 
deriva di depauperamento del patrimonio genetico 
della specie umana: la perdita del linguaggio verbale, 
in “Fonemi”, è dovuta a una malattia genetica pande-
mica diffusa in tutto il mondo per cause sconosciute; 
mentre in “La sera, il giorno e la notte” il gravissi-
mo danno mentale ereditario che induce un gran 
numero di persone a comportamenti assai violenti 
(offensivi e autolesivi) è trasmesso geneticamente da 
genitori che hanno assunto un farmaco chemiotera-
pico che era sembrato salvifico. 

In tutti i testi, l’unico sollievo viene dal “prendersi 
cura”, “fare parentele”, “make kin”, stabilire legami 
solidali; ben diversi dai “legami di sangue” della 
tradizionale famiglia patriarcale. Lo suggerisce già 
dal titolo un racconto del 1979: “Near of Kin” (“Una 
specie di famiglia”).

Nell’ultimo racconto, “Il libro di Martha” – una 
fabulazione sospesa tra sogno e visione – la figura 
michelangiolesca di un Dio gigantesco, bianco, pa-
triarcale, si trasforma gradualmente in una versione 
umanizzata, femminile, nera – una sorella gemella 
dell’autrice – che le ordina di aiutare l’umanità a 
«ritrovare uno stile di vita meno distruttivo, più 
pacifico e sostenibile» a creare, insomma, le sue 
“fabulazioni speculative”.  nOctavia Butler
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