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Carlos Manuel Alvarez
Lesilio viaggia con me

di SARA GANDOLFI

1 nuovo romanzo dello scrittore cu-

bano Carlos Manuel Alvarez, Falsa

guerra, intreccia una storia corale

che si muove, in parallelo, tra Mia-

mi, Citta del Messico, L'Avana, Berli-
no e Parigi. Racconta fughe su una zatte-
13, «con il sale addosso e la pelle attacca-
ta alle ossa», in aereo, in auto. I protago-
nisti, molto diversi tra loro, sono uniti
dall'incertezza — perché «per un immi-
grato la stabilita dura due mesi, tre a vo-
ler strafare. Qualcosa deve succedere... e
il nuovo presidente ti fa arrestare» — dal-
la ricerca a tratti disperata di una nuova
vita e dal dolore per la perdita del luogo
d’origine. Una condizione che Alvarez,
dissidente che vive fra il Messico e New
York, conosce bene.
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Che cos’e per lei I'esilio?

«Esilio non significa esattamente
scappare da un Paese. In base alla mia
esperienza personale, é piuttosto la con-
tinuazione con altri mezzi del luogo da
cui sei partito, perché ti ritrovi in comu-
nita con le stesse tradizioni e aspirazioni,
al punto che a volte é necessario esiliarsi
dall’esilio. 11 territorio cui appartieni si
diluisce, oltre la geografia, in un movi-
mento che dipende dai tempi che un in-
dividuo vive, dalle idee che pratica».

«Falsa guerra» non & un libro facile:
& pieno di rotture narrative. Perché ha
scelto questo stile?

«Mi interessava creare una struttura
corale. I personaggi sono uniti in un'at-
mosfera un po’ indefinita. Stanno attra-
versando una tragedia ma non sanno ne-
cessariamente quale sia e cosa comporti.
Penso a una frase di Elias Canetti: “Non
c¢’é tragedia senza coro”. Da qui nasce la
struttura, atomizzata, di molte voci, ne-
cessaria per dipingere lo spettro, il fanta-
sma, della tragedia».

Il romanzo attraversa molte citta.
Nugove patrie o non luoghi?

«L'appartenenza si costruisce, non é
qualcosa di passivo ma una formula atti-
va, soprattutto in uno scenario globaliz-

| zato dove le frontiere sono sempre piut
porose, i flussi migratori sempre pill an-
goscianti e presenti nelle nostre decisio-

ni politiche e nella vita pratica».
A quale territorio appartiene lo scrit-

tore Alvarez?

«lo lo costruisco, non é un luogo chiu-
so0. I territori, come le identiti, dovrebbe-
ro restare aperti. Io sono stato un emi-
grante, un esiliato, ho vissuto in varie cit-
ta e anche in Paesi diversi, nel Sud e nel
Nord del mondo, e penso di appartenere
a determinate idee politiche ed estetiche
pit che a un luogo determinato. In que-
sto modo, costruisci la tua “casa”, la tua
permanenza nei diversi luoghi».

Puo tornare a Cuba?

«Sono uscito nel 2015 e ¢i sono tornato
con una certa regolarita fino al 2021.
Quell'anno ho partecipato ad alcune ma-
nifestazioni politiche e sono finito in car-
cere. Da allora non sono pili rientrato ed
é probabile che non possa pill farlo».

Vuole tornare?

«E un momento complicato. Tutfi gli
amici della mia generazione, che hanno
provato a proporre un‘uscita politica dal
regime cubano o hanno partecipato ad
azioni di resistenza, sono oggi in carcere
o in esilio. Non saprei in che luogo starei
tornando. Negli ultimi due anni ci sono
state diverse proteste, la dissidenza da
parte della societa civile é in aumento,
ma il luogo cui io appartenevo ¢ stato
cancellato dalla mappa con la repressio-
ne. E probabile che oggi Cuba sia il luogo
in cui mi sentirei pit in esilio».

E strano...

« 81, ma in questo momento é per me
un territorio sconosciuto. Anche diversi
amici, pur essendo rimasti all'Avana, si
sentono in un luogo completamente
straniero. Se ti portano via le persone vi-
cine, in maniera violenta, anche la tua
patria si trasforma in un luogo ostile».

Siriferisce agli intellettuali dissiden-
ti del Movimento di San Isidro? Che fi-
ne hanno fatto?

«Sono in carcere o in esilio, il movi-
mento é stato in gran parte disintegrato.
Per fortuna & un movimento che é riusci-

to a trascendere la sua stessa organizza-
zione, nel senso che ha fatto pedagogia
civile, hainsegnato nuove forme di prote-
sta e, soprattutto, ha insegnato alla popo-
lazione che abbiamo diritto ad avere di-
ritti. Ha lasciato un'eredita che é passata
da San Isidro al resto del Paese: la disob-
bedienza, la non conformitax.

Puo ripetersi una protesta diffusa
come quella del luglio 20217

«Anche nelle scorse settimane ci sono
state nuove proteste di massa, che hanno

Lo scrittore ha
lasciato la sua
Cuba e teme di
non poterci
tornare: «I1luogo
a cul appartengo
lo costruisco io.

[ territori, come le
identita, devono
essere aperti».
Ha pubblicato un
libro a molte voci
e cita Elias
Canetti: «Non ¢'¢
tragedia senza
coro». E lui
racconta quella
di un Paese dove
il cambiamento
si ¢ fermato el
regime ¢ piu duro
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avuto scarsa copertura dalla stampa in-
ternazionale. Sono convinto che queste
forme di disobbedienza civile continue-
ranno. Ci sono poche sensazioni tanto ar-
ricchenti quanto il protestare, soprattut-
to quando non lo si é mai fatto prima. E
un gesto contagioso. A volte basta un gri-
do: Basta ya. E finito il silenzio. Credo
che ci siano momenti di rottura che non
permettono piut di tornare indietro. Le
persone si rendono conto, con stupore,
delle proprie possibilitax.

Vuole dire che i cubani stanno co-
minciando a non avere pil paura?

«Almeno stanno iniziando a guardare
infaccia la paura. Non avere paura é mol-
to pitt complesso, e anche molto pit ri-
schioso. Nel mio caso personale, mi é dif-
ficile indicare un momento in cui abbia
smesso di avere paura. Ho cercato perd
che quella paura non si trasformasse in
codardia, che non mi paralizzasse e inve-
ce diventasse un agente mobilitante. E
quello che sta accadendo oggi a Cuba. I
cubani hanno imparato a controllare la
paura per evitare che li anestetizzi, come
accadeva prima».
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Non pensa che gli intellettuali do-
vrebbero restare a Cuba per guidare in
qualche modo la disobbedienza civile?

«Una volta rinchiusi in prigione si spe-
¢ne completamente il ruolo di mobilita-
zione che avevano nellasocieta, perché la
lorovoce non € pili ascoltata. E successo a
molti. Nell'esilio, alcuni riescono invece a
farsi sentire. Non é facile ma ci sono con-
tatti politici piu stretti, oggi, tra la dia-
spora cubana e le persone sull'isola».

Quando Fidel Castro é morto, nel
2016, sembrava che a Cuba tutto stesse
per cambiare, da un momento all’altro.
Il regime, invece di cedere, si & indurito
ancora di pit. Un'illusione?

«Quella attuale é una situazione estre-
ma, ma di cambiamento. Quanto sta ac-
cadendo oggi in qualche modo dipende
da cio che & avvenuto allora. La relativa
apertura di quegli anni ha creato un mo-
do diverso di comunicare nella societa, al
di fuori delle istituzioni statali. C'é stata
una maggiore influenza dall'estero, non
solo dei cubani in esilio ma anche degli
stranieri sull'isola. Questo ha generato
un ambiente piuttosto sovversivo. Anche
se la politica di avvicinamento fra
Washington e L'Avana é terminata, qual-
cosa nella societa era ormai cambiato».

A che punto siamo ora?

«E complicato, questo momento poli-
tico é il risultato di una mescolanza di di-
versi momenti storici. E nessuno sta pre-
valendo. E una miscela di quella “stan-
chezza dell'autoritarismo” che abbiamo
vissuto per decenni ma ha anche una
componente pitt dinamica, ereditata dal-
l'apertura degli anni pit recenti».

Cosa puo succedere?

«Non ci sara un Paese pill prospero nel
breve e medio periodo. Necessariamente
avverranno alcuni cambiamenti politici,
qualche tipo di maquillage guidato dal
potere oppure un negoziato, pil1 o meno
esplicito, tra il potere e la popolazione. A
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Cuba, ad esempio, € stato appena appro-
vato un nuovo Codice della Famiglia con
la concessione di diritti molto progressi-
sti, al livello dei Paesi occidentali pili
avanzati in questo campo. Anche se la
propaganda di Stato ha cercato di accre-
ditare il “si” al referendum come una vit-
toria del regime o un proseguimento del-
le sue politiche culturali, per me & chiaro
che é stato in realta un trionfo della so-
cieta civile e la dimostrazione che attra-
verso la protesta, il dissenso e la discus-
sione, si riescono a ottenere dal potere i
diritti che ci spettano».

Lei pubblica una rivista online, «El
Estornudo». Sipuo leggere a Cuba?

«La pagina web é oscurata, si legge at-
traverso via alternative, come Telegramy».
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