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Aurora Venturini

Yuna ripete dentro di sé la tiritera
dei dispiaceri d’amore e morte
Una ragazzina cresce in una famiglia tossica e incestuosa e usa la pittura per difendersi 
Parenti deformi, un matriarcato spietato e uomini assenti saranno rif lessi nel suo successo

VERONICA RAIMO

Èdifficile parlare di Le cu-
gine di Aurora Venturi-
ni senza far riferimen-
to alla sua storia edito-

riale che mette gioiosamente 
in crisi l’idea di esordio. Ventu-
rini, nata a La Plata nel ’21, e 
con una considerevole mole 
di romanzi, saggi e poesie alle 
spalle, si ritrova all’età di 85 
anni, sotto pseudonimo, a vin-
cere il Premio Nueva Novela 
(2007) e a ritornare sul merca-
to da pimpante novità lettera-
ria. Mariana Enriquez, che era 
giurata del premio, nell’intro-
duzione al libro scrive: «Le cu-
gine era molto diverso dagli al-
tri. Era battuto a macchina - co-
sa eccezionale già allora -  e 
per gli errori di battitura l’auto-
re aveva usato un bianchetto li-
quido  che  in  certe  frasi  si  
espandeva verso altre parole, 
ma non aveva importanza, si 
capiva». Non è l’aura vintage 
di un dattiloscritto a rendere 
Le cugine «molto diverso» da-
gli altri libri, ma posso immagi-
nare la sorpresa dei giurati nel 
ritrovarsi di fronte a un roman-
zo che uno scrittore o una scrit-
trice di oggi non scriverebbe 
mai, o forse non potrebbe mai 
scrivere.  Il  punto  è  che  
quell’impossibilità,  invece di  
rendere il romanzo di Venturi-
ni antiquato o datato, lo rende 
sconcertantemente nuovo. A 
partire dalla lingua. Una lin-
gua non bonificata dalla cor-
rettezza politica e che al tem-
po stesso non ostenta una pro-
vocazione di segno rovesciato 
come di chi ambisce alle stim-
mate  dell’anticonformismo.  
Qui la provocazione è sempre 
letteraria. La voce della prota-
gonista, Yuna, si fa violenta e 
scorretta giocando con i codi-
ci che le sono stati imposti, che 
ha  subito,  che  le  ricordano  
uno stato  di  minorità.  Tra i  

blurb del romanzo c’è anche 
quello di Camila Sosa Villada 
che con le Le cattive ha fatto 
un’operazione  linguistica  si-
mile. La violenza stilistica co-
me forma di non assimilazio-
ne, l’irriducibilità di chi non 
ha  avuto  voce  e  trasforma  
quel deficit in una rivalsa non 
conciliante. Non c’è mai pacifi-
cazione nella scrittura di Ven-
turini, c’è un azzardo costan-
te, fin dalla sua idiosincrasia 
verso  la  punteggiatura  che  

rende il monologo di Yuna - 
sempre in bilico tra una follia 
interiore e il tentativo di ester-
narla - un tappeto ansiogeno 
di parole: «perché mi ascolto 
da sola e se la parola scritta è 
altrettanto faticosa e stupida 
di quella che pronuncio den-
tro di me chiunque arrivi in 
fondo a questa tiritera assur-
da mi maledirà per il tempo 
che gli ho fatto perdere ma 
non potrà negare che non è 
riuscito  a  smettere  perché  
nei miei stupidi dispiaceri di 
amore e di morte ne ha trova-
ti molti di quelli vissuti da lui 
stesso o da lei se si tratta di 
una signora». 

I  dispiaceri  di  amore e di  
morte  accompagnano  Yuna  
dall’infanzia,  dove  la  incon-
triamo  ragazzina  alla  prese  
con una parata di parenti mo-
struosi,  una  madre  sempre  
munita di bacchetta, una sorel-
la ritardata in sedia a rotelle: 
«Quando Betina girava intor-
no  al  tavolo  facendo  brum  
brum, cominciai a notare che 

trascinava  una  codina  che  
usciva  dalla  fessura  tra  lo  
schienale e il sedile della se-
dia», e due cugine «imbecilloi-
di»  che  frequentavano  «le  
scuole per minorati e una di 
loro aveva sei dita in ogni pie-
de e un’escrescenza sulla ma-
no destra che sembrava quasi 
un altro dito. Ma non lo era. 
L’altra cuginetta, a quanto si 
diceva,  era  lillipuziana,  che  
vuol dire nana». 

Yuna vive in un mondo di 
donne,  un  gineceo  dove  la  
complicità è fatta di sotterfugi 
e omertà. Le donne complotta-
no in un universo separato e 
clandestino,  in  una famiglia  
tossica e incestuosa. Gli uomi-
ni sono ingombranti e assenti, 
vige un matriarcato spietata-
mente riparatore che finisce 

per infliggere altra brutalità, 
come in una delle scene più 
cruente e grottesche del libro, 
quella dell’aborto di una delle 
due cugine. Yuna usa la pittu-
ra per difendersi e attaccare, 
per restituire la mostruosità, 

per scongiurare ogni abbaglio 
di purezza. Non c’è la ricerca 
di  semplice  emancipazione  
nel suo tentativo di allontanar-
si da casa per seguire una car-
riera d’artista, grazie a un pro-
fessore che la farà iscrivere a 

Belle Arti intravedendo del po-
tenziale nei suoi quadri; anzi 
quel potenziale è esattamente 
la dose di mostruosità che le è 
spettata in dono. E nella para-
bola  di  Venturini  è  difficile  
che un professore si riveli so-
lo nelle vesti di salvifico Pig-
malione. Ma la salvezza, per 
fortuna, non è l’assillo di que-
sto romanzo, così come non 
lo è il riscatto, se pure quello 
resta imbrigliato in un siste-
ma che detta le regole tra vin-
citori e vinti, tra chi ce la fa e 
chi soccombe. 

Yuna troverà un posto nel 
mondo solo a patto di un oblio 
spietato,  la  trasformazione  
del passato in una beffarda for-
ma di resa artistica: «una ma-
linconia che invase i miei qua-
dri e ne aumentò il valore per-
ché la gente vedendosi riflessa 
nella sofferenza può consolar-
si un po’». Ed è come se Ventu-
rini ci mettesse in guardia dal-
la tentazione di consolarci un 
po’ con la sua scrittura. —
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STEVE DELLA CASA

Nel 1996 usciva sugli 
schermi Heat-La sfi-
da,  uno  dei  più  
grandi film d’azio-

ne di tutti i tempi. A dirigerlo 
Michael Mann, uno che veni-
va  dalla  televisione  (come  
Altman, Peckinpah, Franken-
heimer…) e aveva messo lo 
zampino in serie di successo 
come Starsky e Hutch e Mia-
mi Vice, passando poi al cine-
ma dove aveva tenuto a batte-
simo la presenza nei film di 
Hannibal Lekter, il criminale 
cannibale più famoso. A inter-
pretarlo Robert De Niro e Al 
Pacino, per la prima volta in-
sieme: uno scontro tra titani 
(che peraltro in tutto il film 
hanno solo due momenti nel-
la  stessa  inquadratura),  un  
ritmo altissimo, una memora-
bile sparatoria dopo una rapi-
na con le armi semiautomati-
che che facevano letteralmen-
te a pezzi le auto della poli-
zia. L’idea di Mann (che dalla 
stessa storia aveva già tratto 
un telefilm) era di  rendere 
speculari rapinatore (De Ni-
ro) e poliziotto (Pacino): en-
trambi duri, tenaci, con pro-
blemi  sentimentali  e  con  
un’altissima  considerazione  
di loro stessi. Il duello, non so-
lo nella storia, lo vinceva Al 
Pacino:  nevrotico,  ironico  
(memorabile il  suo dialogo 
con  la  moglie  a  proposito  
dell’amante di lei), talmente 
sicuro di sé da accettare un’in-
quadratura (dallo sfasciacar-
rozze) in cui si fa vedere con 
altri quattro poliziotti più alti 
di lui (a Hollywood era noto 
che Pacino non accettava che 
si sottolineasse la sua statura 
non certo slanciata). 

In quella rapina tre crimi-
nali venivano uccisi, uno no. 
Era interpretato da Val Kil-
mer, era l’unico ad avere un 
progetto di futuro (una com-
pagna, un figlio). Adesso è fe-
rito, salvo ma ferito, e la poli-
zia guidata dal detective Han-
na continua a dargli la caccia. 

L’idea  di  Michael  Mann,  
che ha scritto Heat 2 insieme 
alla giallista Meg Gardiner, è 
proprio quella di ripartire dal 
«dove eravamo rimasti». Il po-
liziotto è ancora lì, con tutte 
le sue nevrosi e la voglia di 
surrogarle facendo al meglio 
il suo mestiere di sbirro. E an-
che il rapinatore è ancora lì: 
era il più giovane del grup-
po, non stupisce che sia sta-
to lui a salvarsi. C’era il ri-
schio di costruire un seguito 
che fosse solo un prolunga-
mento di una storia ormai 
lontana (il film è uscito nel 
1996), una specie di secon-

do atto. Per fortuna, niente 
di tutto questo. 

Quel vecchio mondo, le ra-
pine con le macchine rubate 
e con il mitra in mano appar-
tengono al passato. Michael 
Mann lo sa, e sa che ripropor-
le sarebbe un’operazione rét-
ro. La criminalità oggi è diver-
sa, agisce sul commercio (pri-
mo tra tutti la droga), è strut-
turata come un’impresa com-
merciale, è transnazionale e 
usa le monete virtuali. Prefe-
risce i guanti bianchi all’odo-
re acre della polvere da spa-
ro. Non ama il rumore delle 
lamiere  che  si  accartoccia-
mo sotto i colpi dei kalashni-
kov,  preferisce  il  ticchettio  
di un dito sulla tastiera del 
computer. Da questi presup-
posti parte una caccia all’uo-
mo che lega il detective e il 
sopravvissuto. E che propo-
ne un colpo di scena pratica-
mente a ogni pagina. 

Il primo colpo di scena è 
che si tratta di un sequel che al 
tempo stesso è anche un pre-
quel. Si racconta infatti con 
dovizia  di  particolari  cosa  
avevano fatto i protagonisti 
prima della rapina che aveva 
insanguinato le strade di Los 
Angeles. Una serie di rapine 
nelle quali si delineava an-
che la  loro  personalità  e  i  
motivi che avevano fatto sì 
che i  quattro si  trovassero 
bene insieme. Ma il roman-
zo esplora soprattutto il do-
po,  quando  uno  solo  dei  
quattro è  ancora vivo  e  si  
muove  in  una  situazione  
completamente diversa. 

I cartelli dei narcotraffican-
ti fanno la loro apparizione. 
Hanno una logica turbocapi-
talistica, finalizzano al profit-
to ogni loro azione. Il loro or-
ganigramma è freddo, razio-

nale al contrario di quanto av-
veniva nel film, dove era il ra-
pinatore a fare una specie di 
cast dei possibili complici. Pe-
rò usano ancora le bancono-
te, e in un motel messicano 
c’è un centro di raccolta: è l’a-
nello debole della organizza-
zione criminale, e questo fat-
to è ampiamente sottolinea-
to da uno dei personaggi. I bi-
gliettoni sono per il cartello 
narcos  un male  necessario,  
un momento di difficoltà ri-
spetto a un meccanismo per-
fettamente oliato: soprattut-

to perché consente a piccoli 
criminali indipendenti di po-
ter  sfidare  un’organizzazio-
ne  fortemente  strutturata.  
Ma non è tutto, perché faran-
no la loro comparsa anche le 
feroci triadi che operano nel 
sudest asiatico. La globalizza-
zione riguarda decisamente 

anche il mondo criminale. 
Insomma, la storia di Heat 

2 è una sorta di riflessione su 
come sia cambiato il mondo 
della malavita. Un po’ come 
accadeva agli inizi di Roman-
zo criminale, quando i ragaz-
zi di un quartiere periferico 
di Roma sfidano gli esponen-

ti della vecchia malavita che 
hanno regole e che si trovano 
in un bar a giocare a carte. 
Studio psicologico, ricostru-
zione di ambiente e soprat-
tutto tanta azione e tante sor-
prese. Ne esce fuori un ro-
manzo avvincente che si leg-
ge tutto di un fiato. Ancora 
non  è  certo  se  Michael  
Mann,  dopo  aver  esordito  
nella narrativa, ritornerà die-
tro la macchina da presa per 
dirigerlo, ma speriamo viva-
mente che ciò accada. —
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Aurora Venturini
«Le cugine»
(traduzione e postfazione 
di Francesca Lazzarato;
prefazione di Mariana Enríquez)
Sur
pp. 190, € 16.50Regista, sceneggiatore e produttore

Michael Mann (Chicago, 1943) ha ricevuto quattro nomination 
all’Oscar e vinto due Emmy Awards. È autore di« Manhunter», 
«L’ultimo dei Mohicani»,« Heat-La sfida», «Miami Vice». 
Meg Gardiner, ex avvocato, è autrice pluripremiata di thriller 

Una cugina ha sei dita 
in ogni piede,

l’altra 
è lillipuziana

il sequel / michael mann con meg gardiner 

Niente più auto rubate e mitra in mano
le rapine si fanno a colpi di criptovalute
Nel suo primo romanzo, il regista di “Heat-La sfida” parte con la storia da dove era finito il film del 1996
Dei “vecchi” rapinatori ne è rimasto vivo solo uno; e il tenente Hanna se la deve vedere con le triadi asiatiche

Michael Mann, Meg Gardiner
«Heat 2»
(trad. di Alfredo Colitto)
HarperCollins
pp. 560, € 20

Robert De Niro e Val Kilmer sono il tenente Vincent Hanna e Chris Shiherlis, uno dei rapinatori del film «Heat – La sfida»

Stranieri

Un gineceo dove 
la complicità 

è fatta di omertà 
e sotterfugi

Scrittrice, insegnante e saggista argentina
Aurora Venturini (La Plata, 1921 – Buenos Aires, 2015) dopo il l colpo 
di stato del 1955, si trasferì a Parigi, dove frequentò Camus, Sartre, 
Simone de Beauvoir e Violette Leduc. Nella sua lunga carriera ha 
pubblicato poesie, racconti e romanzi riscoperti in anni recenti
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Yuna ripete dentro di sé la tiritera dei dispiaceri d'amore e morte


