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RAFFAELENOTARO

nelemento priva-
to che diamo per
scontatonelle no-
stre case, hasem-
prerivelatole tra-
sformazioni e i
cambiamenti della sfera
pubblica. Il personaleeil po-
litico si giocano spesso sulla
superficie orizzontale del
letto, unluogo chelalettera-
tura haindagato finoa porta-
re alla luce contraddizioni
sociali e storiche che neppu-
re eravamo consapevoli di
stareattraversando.

Nel risveglio piu celebre
della storia della letteratu-
ra, Gregor Samsa rinviene

e da sonni agita-
\  ti trasformato

. in una “bestia
immonda” (co-
me scrive Ani-
| ta Raja in una
nuova tradu-
zione di La metamorfosi di
Kafka per Marsilio). River-
so sulla schiena coriacea e
dolorante, con le patetiche
zampette che nulla possono
nel tentativo di rimettersi
in piedi. Non si tratta degli
incubi che affliggevano Kaf-
ka e chelotenevanosveglio
e ossessionato dalla scrittu-

Cinascondiamo tra i
cuscini quando usiamo
il telefono per sfogare
la nostra intimita

ra e dalla perfezione forma-
le. Piuttosto, rileggendo il
romanzo a distanza di pill
di cento anni dalla sua pub-
blicazione (Lipsia, 1915) la
creatura del racconto smet-
te di assumere i contorni di
una metafora e diviene il ri-
sultato diuneccessodireal-
ta: qualcosadi terribile & ac-

Manz

caduto nello spazio ristret-
to della sua (della nostra)
camera da letto e adesso ha
ripercussioni sulla nostra
stessa vita.

Il letto & da sempre una
piattaformanarrativa, la pa-
gina bianca che puo essere
macchiata dal senso di col-
pa, rovinata da pensieri in-
trusivi e paure sul futuro. E
unluogodiricovero, un luo-
go in cui sognare, ma anche
il posto da cui si puo cadere,
fare incubi e risvegliarsi.
Molto spesso & l'occasione
per incontrarsi, come nel ro-
manzo Mi chiamo Lucy Bar-
ton di Elizabeth Strout, in
cui unafiglia, costrettaa let-

to perun’infezione post-ope-
ratoria, riceve l'inaspettato
conforto di una madre con
cuinonaveva pitirapporti.

Ma cosa succede quando
il letto perde la sua funzio-
ne? Alla fine del Ventesimo
secolo, lartista Tracey
Emin si riprende da quattro
giorni di semi-incoscienza
dopolarottura della suasto-
riad’amore. Ritorna, simbo-
licamente e non , alla vita
quotidiana cristallizzando
inunready-madele condizio-
ni in cui versa il suo letto.
Nellatrasformazione in ope-
ra d’arte (My bed) 1'oggetto
siallontanadalla sua funzio-
ne, perde la destinazione
d’uso. Il letto, allora, diven-
ta simbolo di isolamento e
alienazione.

Due delle attivita che tra-
dizionalmente svolgevamo
con maggior appagamento
(dormire e fare 'amore) si
sono drasticamente ridotte
nell’orizzonte delle lenzuo-
la. Questo assottigliarsi rac-
conta una crisi pitt profon-
da. Amiamo ancora? La sfe-
ra privata, la pit1 vulnerabi-
le, sembra essersi frantuma-

Dormire & diventato difficilissimo
e allora tra le lenzuola succede
di tutto: silavora, ci si aliena,

ta, e per un giovane su tre il

sesso € ormai solo virtuale.
Siamo cosi spaventati dal

contatto con altri corpi che

abbiamo eliminato la loro
presenza dalle nostre vite.
Ciaccontentiamo di rappor-
tisolitari, in stanze illumina-
te dallo schermo glaciale
del telefono. Rispondiamo a
richieste che pretendono di
eccitarci evocando solo alcu-
ni dei nostri organi. Mai il
cuore, mai il cervello; e nep-
pure lo stomaco: quanto sa-
rebbe bello, invece, uscire a
cenaindue!

Nel 1984, Marguerite Du-
ras descriveva una camera
da letto in cui si consumava
la passione segreta tra una
giovane colona francese di
umili origini e un ricco uo-
mo cinese pil grande di lei.
L’amante racconta lo scan-
dalo della disparita sociale e
razziale di un amore spro-
porzionato, non allineato,
intriso di conflittualita. Un
tema che riverbera anche
nei romanzi di Sally Roo-
ney, dove il letto, sancta
sanctorum della nostra inti-
mita, e descritto come il luo-
go in cui celebrare quella
partedinoi che nonsipuori-
velare. Nel mondo contem-
poraneo lintimitd sembra
ancora qualcosa di cuivergo-
gnarsi. Marianne e Connell,
protagonisti di Persone Nor-
malihanno unarelazione se-

greta: lui temeil giudizio dei
compagni che considerano

si mangia, si scompare. Ecco
perché gli scrittori ambientano i
le storie del nostro tempo
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la ragazza disturbata, disa-
dattata, nonostante sia bril-
lante a scuola. Si incontrano
nelle camere da letto, una
realta diminuita in cui sus-
surrarsi che insieme esisto-
no, & vero, ma non devono
dirloanessuno. Lo stesso ac-
cade in Intermezzo (Einaudi,
2024) dove Ivan, ventiduen-
ne campione di scacchi da
poco orfanodi padre, incon-
tra Margaret, di dieci anni
piti grande, disillusa per via
di una relazione tormenta-
ta. Il divario d’eta (solo per-
ché & a sfavore della donna)
sarebbe insopportabile per i
benpensanti della provincia
di Dublino. Meglio non usci-
realloscoperto.

L’intimita cosi declinata
non e solo frutto di un’in-
quietudine sociale. 11 sesso
spaventa. Per questo lo fac-
ciamodasoli: virtualita, sex-
ting, videochat hannorimos-
soiltrauma da contatto. Sen-
za lividi, si, ma pure senza
calore.

Mentre questo accade, de-
dichiamo sempre pilitempo
alla lettura compulsiva di
notizie negative (doomscrol-
ling), in appartamenti sem-
pre pit1 piccoli dove il letto &

costretto a condividere lo
spazio conlascrivania. E chi
riesce pitta dormire?

In Italia, una persona su
quattro soffre di insonnia
cronicao transitoria, un ma-
lessere che normalizziamo
con l'uso di farmaci antide-
pressivi. Dormire & una ne-
cessita vitale, ne abbiamo bi-
sogno se vogliamo tornare a
essere attivi e “performan-
ti” la mattina dopo. Nel frat-
tempo, cirigiriamo impoten-
ticomelacreatura di Gregor
Samsa, non quellain cuisieé
trasformato. Perché ogni
metamorfosi € in realta una
spoliazione.

Il mostruoso ci appartie-
ne, nonviene dalontano per
possederci e prendere le no-
stre sembianze. Esse sono
provvisorie e spesso cado-
no, si strappano, cirivelano.
Chi riesce piti a dormire da
quando certi involueri han-
no lasciato il posto a nefasti
simulacri? E allora trucchi
perdormire e trucchi per sta-
resvegli, come prescrive Ot-
tessa Moshfegh nel roman-
zo che forse piti di tutti ha al
centro il letto, il dolore e la
guarigione che si nasconde
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dietrolanecessitadifermar-
si e scomparire per qualche
tempo. Il mio anno diriposo e
oblio (Feltrinelli, 2019) si
apre con unadonna che deci-
de di andare in ibernazione,
unasortadiipersonnosenza
alieni e viaggi interstellari.
11 pianeta in cui fa fatica a
staresvegliaein cuiingurgi-
ta dozzine di psicofarmaci e
benzodiazepine, € quello in
cuiisuoi genitori sono mor-
ti eil narcisista di cui ¢ inna-
morata non la ricambia. E il
mondo prima dell’ll set-
tembre e il fatto di non sen-
tirsi in connessione con le
faccende quotidiane sem-
bra una dolorosissima anti-

In Italia una persona
su quattro soffre
diinsonnia cronica
o transitoria

cipazione di quello che
avremmo vissuto poco do-
po: la rimozione del sinto-
mo, senza interpretarne i
meccanismi. Una cura sen-
za la guarigione. Tema che
tornainmodoaltrettantoin-
quietante nel romanzo di Ka-
ren Russell, I donatori di son-
no (Sur, 2023) in cui negli
Stati Uniti imperversa un’e-
pidemia di insonnia dai ri-
svolti letali: la capacita di
dormire diventa una merce
di scambio, mentre restare
svegli, vigili, & pericoloso.

I sonno della ragione ge-
nera mostri. E invece siamo
stati svegli, ma non attenti.
Attenti non lo siamo mai,
non lo siamo piti. Ci siamo
abituati a riconoscere il lu-
po travestito da agnello, poi
quello travestito da clown.
Chi avrebbe immaginato
che ne sarebbero arrivati al-
tritravestiti da tecnocrati?

Gli occhi erano aperti ma
chebruscorisveglio.—
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Lametamorfosidi Kafka co-
mincia in una camera da
letto: & 1i che e successo
qualcosa di terribile che
ha trasformato Gregor
Samsainuninsetto.

Karen Russell nel suo I do-
natori di sonno racconfa
un'epidemia di insonnia:
saper dormire diventa
merce di scambio mentre
stare svegli & pericoloso.

I letti di Persone Normali e
Intermezzo di Sally Roo-
ney sono gli spazi in cui la
disparita sociale trai prog-
tagonisti che si amano di-
ventano evidenti.

Othessa Moshfegh in I
mio anno di riposo e oblio
racconta una donna che
decidedi andareiniberna-
zione, per smettere di sof-
frire e affrontare la realta.
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