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l suo libro precedente, “Anatomia di un soldato”, era un me-
moir sull’esperienza in guerra raccontata attraverso il kit di 
un militare. C’era, in quel catalogo di cose, anche l’ordigno 
che gli ha straziato le gambe: Parker, figlio di un generale 

inglese che ha diretto le forze Nato in Afghanistan, ha combattuto 
in Iraq quando aveva solo 23 anni, e qualche anno dopo in Afgha-
nistan. È lì che una mina lo ha privato dei suoi arti inferiori. 

Una decina d’anni dopo, con svariati interventi chirurgici 
alle spalle e lunghi periodi di riabilitazione, Parker ha scritto 
un altro libro che non è solo un’eccezionale testimonianza di 
vita. Ma un lembo sollevato a sbirciare il futuro: “Umani Ibri-
di” (Edizioni SUR, tradotto da Martina 
Testa), come la tecnologia può cambiare i 
nostri corpi. Rivoluzionare l’idea di disa-
bilità. Cancellare la condanna a dipende-
re per il resto della vita dagli altri. E lan-
ciare una prospettiva: usare la scienza per 
costruire corpi davvero in grado di espri-
mere la nostra identità, la nostra sessua-
lità, il nostro genere: chi siamo.

Harry Parker, 40 anni, è a Roma per 
uno degli incontri più attesi della XIX edi-
zione del Festival delle Scienze, prodotto 
dalla Fondazione Musica per Roma all’Au-
ditorium Parco della Musica. 

Ed è lì che lo incontriamo, per questa 
intervista esclusiva che intreccia raccon-
ti di dolore e di tenacia, ironia, speranza. 
E meraviglia: le sue gambe sono gioielli 
di tecnologia, una guaina che si aggan-
cia alla carne, ginocchio bionico con mi-
croprocessore, guscio in fibra di carbonio 
nero matt su lamine di metallo e la prote-
si collegata in Bluetooth a un’app sul cel-
lulare per cambiarne impostazioni e mo-

I

Era un soldato. Ha pubblicato 
un bestseller. Per colpa di un 
ordigno inesploso ha perso le 

gambe. Ora è tornato a scrivere, 
per raccontare che la scienza 

può modificare il nostro corpo 
ferito. Pioniere di una tecnologia 

che ci riguarda. Perché ibridi 
siamo già un po’ tutti

dalità d’uso lo fanno apparire più che un 
invalido di guerra il sogno realizzato di 
un artista contemporaneo. E in fondo an-
che la prova di quanto siamo naturalmen-
te predisposti per il plug and play, sottoli-
nea con un sorriso lui: pronti a integrarci 
con le macchine. Perché senza essere body 
hacker, gente che deliberatamente tenta 
di potenziare sé stessa con dispositivi ci-
bernetici in grado di estendere le capacità 
umane e consentire prestazioni migliori, 
tutti, chi più chi meno, subiamo delle per-
dite che compensiamo con la tecnologia: 
un passmaker, un sostegno per l’anca, un 
dispositivo acustico, una valvola cardiaca, 
una protesi per aumentare la grandezza 
del seno: l’artificiale è già tra di noi. Par-
ker, ci sta forse dicendo che la disabilità 
non esisterà più, che l’amputazione non 
è più un’eccezione: che siamo un po’ tut-
ti umani ibridi?

«È eccessivo dire che la disabilità non 
esisterà più. Certo, indossare questo 

CAPITANO SCRITTORE

Harry Parker (1981) 

è cresciuto nel Wilt-

shire, vive a Londra. Il 

suo libro “Anatomia di 

un soldato”, sull’espe-

rienza da capitano 

dell’esercito in Iraq e 

in Afghanistan, è tra-

dotto in otto lingue

SABINA MINARDI
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Se mi offrissero la possibilità di 
evitare l’incidente, la rifiuterei. 
Perché non avrei incontrato 
alcune persone, non avrei 
scoperto l’empatia. Ora so cosa 
vuol dire essere altro

tipo di protesi mi dà una libertà che mi 

consente di dimenticare per qualche tem-

po le mie difficoltà. E questo dimostra an-

che quanta capacità di adattamento abbia 

la nostra mente rispetto ai cambiamenti 

del corpo», dice: «Però, se le batterie del-

la protesi sono scariche, se i miei bam-

bini mi chiedono di giocare a calcio o se 

devo fare una rampa di scale molto lunga 

lo spettro delle mie possibilità diminui-

sce, si sposta decisamente verso la disabi-

lità». E i limiti si fanno risentire. Anche se 

le possibilità di fondere uomo e macchina 

sono oggi più vaste che mai. E destinate a 

circolare. A mano a mano che la tecnolo-

gia migliora aumenta anche la probabili-

tà di utilizzare nel corso della vita un au-

silio esterno, un dispositivo impiantabile 

o solo indossabile: retine artificiali e im-

pianti cocleari che correggono il malfun-

zionamento dei sensi (600 mila persone 

nel mondo ne hanno già uno, sostiene lo 

scrittore), protesi che favoriscono la mo-

bilità del corpo, sistemi di drenaggio che 

aumentano le aspettative di vite improv-

visamente frenate da un trauma, una ma-

lattia, un incidente. 

Corpi mutanti, che si dotano di funzio-

ni ed estetiche nuove: Parker dimostra che 

di corpo non ce n’è uno solo. E che anzi 

è tempo di separarci da un’idea di fisici-

tà dalle forme “normali”: «Devo ammet-

terlo: la mia stessa idea dell’amputato era 

stereotipata e polarizzata al massimo», 

scrive: «A un estremo vedevo il senzatetto 

che chiedeva l’elemosina a un angolo della 

strada con una gamba dei pantaloni vuo-

ta; dall’altro vedevo il superuomo che af-

frontava di slancio la curva della pista di 

atletica su una lama in fibra di carbonio». 

E invece no: è la varietà la sfida che atten-

de la contemporaneità. Anche se diffiden-

za e prevenzione di chi guarda sono que-

stioni sociali e culturali importanti. E 

pure il linguaggio stenta: è un cyborg, lei? 

«Non è una parola che mi piace. Rimanda 

a troppe narrazioni di fantasia e di aspet-

tative irrealistiche». Diversamente abile? 

«Sembra un gioco di parole». Umano ibri-

do, dunque: fusione, amalgama, confluen-

za tra uomo e macchina.

«So che le mie menomazioni fanno vol-

tare la gente per strada», scrive: «Ma sono 

fortunato: è il modo in cui ho riparato il 

mio corpo. L’ho riparato con l’oro», dice: 

«Come fanno i giapponesi con l’antica tec-

nica del kintsugi sulle ceramiche: la rottura, 

visibile, diventa parte della storia dell’ogget-

to grazie a quell’oro che lo ricuce e il tempo 

impiegato per eseguirla ne accresce il valo-

re. Naturalmente, questo è il mio modo di 
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ci e i venti milioni quelle che ne avreb-

bero bisogno ma non possono permet-

tersela). Cifre in aumento: nel prossimo 

trentennio il numero di persone sopra 

gli ottant’anni dovrebbe almeno quadru-

plicare, arrivando a 395 milioni. In Euro-

pa, attualmente ci sono circa 40 milioni 

di persone che non possono camminare 

senza un ausilio di qualche tipo.

«Penso spesso alle persone che non po-

tranno mai permettersi queste attrezzatu-

re», dice Parker: «Purtroppo tutto dipen-

de dal Sistema sanitario del Paese in cui 

si vive. E spesso, al suo stesso interno, ci 

sono discrepanze: io mi avvalgo di un Fon-

do per i feriti di guerra che permette l’ac-

cesso a queste tecnologie avanzatissime. 

Nella sala d’aspetto di un centro protesi 

mi è capitato però di stare accanto a una 

persona che aveva perduto tre arti per una 

meningite infantile e non aveva diritto a 

tutto ciò. E stiamo parlando della Gran 

Bretagna. Figuriamoci quante diffe-

CORPI ESTESI

Da sinistra, il musi-

cista cyborg Kai Lan-

dre, con un archetto 

a conduzione os-

sea che porta in te-

sta, col quale coglie le 

melodie dell’universo; 

Neil Harbisson, ingle-

se con cittadinanza 

spagnola, primo cy-

borg legalmente rico-

nosciuto 

sentire le cose e questa è la mia reazione a 

un incidente così grave, ma so bene che non 

per tutti è così. Si dice che quello che non ti 

uccide ti rende più forte: una scemenza, non 

è mica vero. Rispetto a un trauma, ognuno 

ha risposte diversissime».

Non nasconde un aspetto decisivo, 

Harry Parker: quello economico. Sa di ap-

partenere a un mondo privilegiato, che ha 

accesso a soluzioni sperimentali e costo-

se, non certo alla portata di tutti: la sua 

protesi, Genium X3 prodotta da un’azien-

da tedesca, costa 70 mila sterline. Prodot-

to di un settore - la tecnologia medica - in 

netta crescita: solo in Europa vale 120 mi-

liardi di euro. 

Allinea numeri impressionanti Par-

ker: secondo l’Organizzazione mondia-

le della Sanità, sono circa 15 ogni cento 

le persone con una disabilità, e fra le due 

e le quattro ogni cento quelle con disabi-

lità grave. Ci sono 65 milioni di persone 

che girano in sedia a rotelle (e fra i die-
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CULTURA NUOVE FRONTIERE 

I dati sono 
impressionanti: ci 
sono 65 milioni di 
persone in sedia 
a rotelle. E sono 
fra i dieci e i venti 
milioni quelle 
che non possono 
permettersela 

renze possano esserci a livello globale».

Se Parker è per certi aspetti un pioniere 

dell’integrazione corpo-macchina e nello 

sperimentare la neuroplasticità che con-

sente agli umani uno straordinario adat-

tamento («usare le protesi mi è venuto in-

tuitivo. Quando guardo i miei piedi, anche 

se artificiali, li sento ormai, decisamen-

te, come una parte di me»), il suo viaggio 

apre scenari futuristici fondamentali sulla 

tecnologia per migliorare la vita: assisten-

ti vocali, linguaggio dei segni incorpora-

to alle videochiamate, funzioni di control-

lo elettronico per le persone con disturbi 

motori. Solo le frontiere del transuma-

nesimo, lo sforzo di emancipare l’uomo 

dalla carne alterando chimica e geneti-

ca del corpo per inseguire la longevità o 

addirittura l’immortalità, lo lascia tiepi-

do: «Ho come la sensazione che la mor-

te sia importante per dare un significa-

to alla vita», aggiunge: «Non so spiegarlo 

bene ed è un’opinione personale. Ma cre-

do che una vita senza la prospettiva del-

la fine perda di significato. Io sono morto 

varie volte e sono stati momenti di enor-

me solitudine. Però, quando sento di tran-

sumanisti che immaginano di sconfiggere 

la morte, faccio un passo indietro. Troppe 

cose terribili nella storia sono avvenute a 

partire da questo delirio di controllo e di 

onnipotenza».

Perché mentre ragiona di tecnologie e 

sperimenta i più innovativi sistemi di ri-

parazione, Parker scopre di più della men-

te. E molto ha imparato dal dolore: la tec-

nica può trasformare il corpo, ma non 

evitare la sofferenza? 

«C’è un luogo preciso del dolore, ed è 

dove si interfacciano la materia organi-

ca e quella tecnologica: questo incastro 

nei tessuti in cui la tecnologia si colloca 

può fare davvero molto male - ma pensa-

te al dolore al collo che viene quando stia-

mo tutto il giorno piegati su un telefoni-

no: l’incontro tra noi e la tecnologia ha 

sempre qualche conseguenza fastidiosa», 

dice con ironia: «Ho conosciuto il dolore 

acuto, è vero: quando ho per-

so le gambe, enorme. E poi ho 

provato il dolore che si croni-

cizza. Però è interessante an-

che il dolore psicologico, quel-

lo che subentra se per esempio 

mi rendo conto di aver dimen-

ticato la batteria della protesi 

dovendo fare un viaggio lonta-

no o se c’è un guasto ai dispositivi. C’è poi 

anche un dolore che chiamo fantasma: il 

dolore che sembra provenire da una par-

te del corpo che non esiste più. Però devo 

dire che più porto le protesi, meno lo av-

verto, perché il cervello si abitua». 

E ci sono anche i doni che la disabilità 

gli ha fatto. Forse è per questo che all’ini-

zio di “Umani Ibridi” mette le cose in chia-

ro: se mi offrissero la possibilità di evitare 

l’incidente, la rifiuterei. 

«Perché non avrei la vita che ho oggi se 

non lo avessi avuto», ribadisce: «Probabil-

mente sarei ancora nell’esercito, non avrei 

incontrato molte persone interessan-

ti, forse neppure la mia compagna. Non 

voglio negare tutto quello che ho vissu-

to da quel momento in poi. Accetto pro-

fondamente quello che mi è capitato. E 

devo riconoscere che l’incidente mi ha 

reso davvero più empatico verso gli altri, 

più capace di ascoltare, di vedere modi di-

versi di stare al mondo. Ora so cosa vuol 

dire essere altro. Avrei potuto vivere tutta 

la vita senza l’apertura di sguardo che sen-

to di avere ora. Arrivo a dire di essere feli-

ce per ciò che mi è capitato: ho pagato un 

prezzo alto, ne valeva la pena». E che idea 

le resta della guerra? «Non mi sono arruo-

lato per motivi politici o religiosi. Proven-

go da una famiglia di militari che da secoli 

lavora nell’esercito inglese: fare il solda-

to è stata una scelta naturale. La guerra è 

una cosa troppo complicata per esprime-

re idee definitive, non me la sento. Le dico 

però che ho sempre guardato con sospet-

to a ogni forma di fanatismo. Nella mia 

esperienza i soldati migliori sono quelli 

che odiano la guerra».
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AVANGUARDIA 

SPAGNOLA 

In senso orario, l’arti-

sta di Barcellona Pol 

Lombarte, noto per 

aver sviluppato un 

Nft legato ai corpi e ai 

battiti cardiaci; l’atti-

vista cyborg Moon Ri-

bas, che ha impian-

tato sensori sismici 

per sentire i terremo-

ti; Manel De Aguas, 

24 anni, l’artista cy-

borg spagnolo e at-

tivista transpecista 

con “pinne meteoro-

logiche”, che gli con-

sentono di percepire 

pressione atmosferi-

ca, umidità e tempe-

ratura

IL LIBRO

“Umani Ibridi” di Har-

ry Parker (Edizioni 

SUR, traduzione 

di Martina Testa, 

pp. 233, € 20)
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