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Era un soldato. Ha pubblicato
un bestseller. Per colpa di un
ordigno inesploso ha perso le
gambe. Ora ¢ tornato a scrivere,
per raccontare che la scienza
puo modificare il nostro corpo
ferito. Pioniere di una tecnologia
che ci riguarda. Perché ibridi
siamo gia un po’ tutti

SABINA MINARDI

moir sull’'esperienza in guerra raccontata attraverso il kit di

un militare. Cera, in quel catalogo di cose, anche l'ordigno

che gli ha straziato le gambe: Parker, figlio di un generale
inglese che ha diretto le forze Nato in Afghanistan, ha combattuto
in Iraq quando aveva solo 23 anni, e qualche anno dopo in Afgha-
nistan. E li che una mina lo ha privato dei suoi arti inferiori.

Una decina d’anni dopo, con svariati interventi chirurgici
alle spalle e lunghi periodi di riabilitazione, Parker ha scritto
un altro libro che non é solo un’eccezionale testimonianza di
vita. Ma un lembo sollevato a sbirciare il futuro: “Umani Ibri-

I 1 suo libro precedente, “Anatomia di un soldato”, era un me-

di” (Edizioni SUR, tradotto da Martina
Testa), come la tecnologia puo cambiare i
nostri corpi. Rivoluzionare I'idea di disa-
bilita. Cancellare la condanna a dipende-
re per il resto della vita dagli altri. E lan-
ciare una prospettiva: usare la scienza per
costruire corpi davvero in grado di espri-
mere la nostra identita, la nostra sessua-
lita, il nostro genere: chi siamo.

Harry Parker, 40 anni, ¢ a Roma per
uno degli incontri piu attesi della XIX edi-
zione del Festival delle Scienze, prodotto
dalla Fondazione Musica per Roma all’Au-
ditorium Parco della Musica.

Ed e li che lo incontriamo, per questa
intervista esclusiva che intreccia raccon-
ti di dolore e di tenacia, ironia, speranza.
E meraviglia: le sue gambe sono gioielli
di tecnologia, una guaina che si aggan-
cia alla carne, ginocchio bionico con mi-
croprocessore, guscio in fibra di carbonio
nero matt su lamine di metallo e la prote-
si collegata in Bluetooth a un’app sul cel-
lulare per cambiarne impostazioni e mo-

CAPITANO SCRITTORE
Harry Parker (1981)

¢ cresciuto nel Wilt-
shire, vive a Londra. I
suo libro “Anatomia di
un soldato’, sull'espe-
rienza da capitano
dell'esercitoin lrag e
in Afghanistan, & tra-
dotto in otto lingue
I

dalita d’uso lo fanno apparire pit che un
invalido di guerra il sogno realizzato di
un artista contemporaneo. E in fondo an-
che la prova di quanto siamo naturalmen-
te predisposti per il plug and play, sottoli-
nea con un sorriso lui: pronti a integrarci
con le macchine. Perché senza essere body
hacker, gente che deliberatamente tenta
di potenziare sé stessa con dispositivi ci-
bernetici in grado di estendere le capacita
umane e consentire prestazioni migliori,
tutti, chi pit chi meno, subiamo delle per-
dite che compensiamo con la tecnologia:
un passmaker, un sostegno per I'anca, un
dispositivo acustico, una valvola cardiaca,
una protesi per aumentare la grandezza
del seno: l'artificiale € gia tra di noi. Par-
ker, ci sta forse dicendo che la disabilita
non esistera piu, che 'amputazione non
€ piu un’eccezione: che siamo un po’ tut-
ti umani ibridi?

«E eccessivo dire che la disabilita non
esistera piu. Certo, indossare questo »
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» tipo di protesi mi da una liberta che mi
consente di dimenticare per qualche tem-
po le mie difficolta. E questo dimostra an-
che quanta capacita di adattamento abbia
la nostra mente rispetto ai cambiamenti
del corpo», dice: «Pero, se le batterie del-
la protesi sono scariche, se i miei bam-
bini mi chiedono di giocare a calcio o se
devo fare una rampa di scale molto lunga
lo spettro delle mie possibilita diminui-
sce, si sposta decisamente verso la disabi-
lita». E i limiti si fanno risentire. Anche se
le possibilita di fondere uomo e macchina
sono oggi piu vaste che mai. E destinate a
circolare. A mano a mano che la tecnolo-
gia migliora aumenta anche la probabili-
ta di utilizzare nel corso della vita un au-
silio esterno, un dispositivo impiantabile
o solo indossabile: retine artificiali e im-
pianti cocleari che correggono il malfun-
zionamento dei sensi (600 mila persone
nel mondo ne hanno gia uno, sostiene lo
scrittore), protesi che favoriscono la mo-
bilita del corpo, sistemi di drenaggio che
aumentano le aspettative di vite improv-
visamente frenate da un trauma, una ma-
lattia, un incidente.

Corpi mutanti, che si dotano di funzio-
ni ed estetiche nuove: Parker dimostra che
di corpo non ce n’¢ uno solo. E che anzi
¢ tempo di separarci da un’idea di fisici-
ta dalle forme “normali”: «Devo ammet-
terlo: la mia stessa idea dell'lamputato era
stereotipata e polarizzata al massimo»,
scrive: «A un estremo vedevo il senzatetto
che chiedeva I'elemosina a un angolo della
strada con una gamba dei pantaloni vuo-
ta; dall’altro vedevo il superuomo che af-

l&spresso

Per approfondire o
commentare questo
articolo o inviare
segnalazioni scrivete
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Se mi ofIrissero la possibilita di
evitare l'incidente, la rifiuterei.
Perché non avrei incontrato

alcune persone, non avrei

scoperto 'empatia. Ora so cosa

vuol dire essere altro
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frontava di slancio la curva della pista di
atletica su una lama in fibra di carbonio».
E invece no: ¢ la varieta la sfida che atten-
de la contemporaneita. Anche se diffiden-
za e prevenzione di chi guarda sono que-
stioni sociali e culturali importanti. E
pure il linguaggio stenta: &€ un cyborg, lei?
«Non ¢ una parola che mi piace. Rimanda
a troppe narrazioni di fantasia e di aspet-
tative irrealistiche». Diversamente abile?
«Sembra un gioco di parole». Umano ibri-
do, dunque: fusione, amalgama, confluen-
za tra uomo e macchina.

«So che le mie menomazioni fanno vol-
tare la gente per strada», scrive: «<Ma sono
fortunato: € il modo in cui ho riparato il
mio corpo. L'ho riparato con l'oro», dice:
«Come fanno i giapponesi con l'antica tec-
nica del kintsugi sulle ceramiche: la rottura,
visibile, diventa parte della storia dell'ogget-
to grazie a quell'oro che lo ricuce e il tempo
impiegato per eseguirla ne accresce il valo-
re. Naturalmente, questo ¢ il mio modo di
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sentire le cose e questa ¢ la mia reazione a
un incidente cosi grave, ma so bene che non
per tutti e cosi. Si dice che quello che non ti
uccide ti rende piu forte: una scemenza, non
€ mica vero. Rispetto a un trauma, ognuno
ha risposte diversissime».

Non nasconde un aspetto decisivo,
Harry Parker: quello economico. Sa di ap-
partenere a un mondo privilegiato, che ha
accesso a soluzioni sperimentali e costo-
se, non certo alla portata di tutti: la sua
protesi, Genium X3 prodotta da un’azien-
da tedesca, costa 70 mila sterline. Prodot-
to di un settore - la tecnologia medica - in
netta crescita: solo in Europa vale 120 mi-
liardi di euro.

Allinea numeri impressionanti Par-
ker: secondo I'Organizzazione mondia-
le della Sanita, sono circa 15 ogni cento
le persone con una disabilita, e fra le due
e le quattro ogni cento quelle con disabi-
lita grave. Ci sono 65 milioni di persone
che girano in sedia a rotelle (e fra i die-
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ci e i venti milioni quelle che ne avreb-
bero bisogno ma non possono permet-
tersela). Cifre in aumento: nel prossimo
trentennio il numero di persone sopra
gli ottant’anni dovrebbe almeno quadru-
plicare, arrivando a 395 milioni. In Euro-
pa, attualmente ci sono circa 40 milioni
di persone che non possono camminare
senza un ausilio di qualche tipo.

«Penso spesso alle persone che non po-
tranno mai permettersi queste attrezzatu-
re», dice Parker: «Purtroppo tutto dipen-
de dal Sistema sanitario del Paese in cui
si vive. E spesso, al suo stesso interno, ci
sono discrepanze: io mi avvalgo di un Fon-
do per i feriti di guerra che permette l'ac-
cesso a queste tecnologie avanzatissime.
Nella sala d’aspetto di un centro protesi
mi € capitato pero di stare accanto a una
persona che aveva perduto tre arti per una
meningite infantile e non aveva diritto a
tutto cio. E stiamo parlando della Gran
Bretagna. Figuriamoci quante diffe- »
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CORPI ESTESI

Da sinistra, il musi-
cista cyborg Kai Lan-
dre, con un archetto
a conduzione 0s-

sea che porta in te-
sta, col quale coglie le
melodie dell’'universo;
Neil Harbisson, ingle-
se con cittadinanza
spagnola, primo cy-
borg legalmente rico-
nosciuto

26 aprile 2024 LiEspresso 81



26/04/2024
Pag. 78 N.17 - 26 aprile 2024

diffusione:194690
tiratura:278384

l&spresso

CULTURA NUOVE FRONTIERE

I dati sono
impressionanti: ci
sono 65 milioni di

» renze possano esserci a livello globale».  acuto, & vero: quando ho per- p €rsone in Sedla
Se Parker & per certi aspetti un pioniere  so le gambe, enorme. E poi ho d rotelle. E sono
dell 1.ntegr321one corpo—ma(.:c.hl‘na e nello p'rovato 1I‘d(?1(?re che si croni- fra 1 dieCi e l Venti

sperimentare la neuroplasticita che con- cizza. Pero & interessante an- o N

sente agli umani uno straordinario adat- che il dolore psicologico, quel- milioni quelle
tamento («usare le protesi mi & venuto in- lo.che subentra se per esempio Che Nnon possono
tuitivo. Quando guardo i miei piedi, anche mi rendo conto di aver dimen-

se artificiali, li sento ormai, decisamen- ticato la batteria della protesi permettersela

te, come una parte di me»), il suo viaggio
apre scenari futuristici fondamentali sulla
tecnologia per migliorare la vita: assisten-
ti vocali, linguaggio dei segni incorpora-
to alle videochiamate, funzioni di control-
lo elettronico per le persone con disturbi
motori. Solo le frontiere del transuma-
nesimo, lo sforzo di emancipare 'uomo
dalla carne alterando chimica e geneti-
ca del corpo per inseguire la longevita o
addirittura I'immortalita, lo lascia tiepi-
do: «Ho come la sensazione che la mor-
te sia importante per dare un significa-
to alla vita», aggiunge: «Non so spiegarlo
bene ed ¢ un’opinione personale. Ma cre-
do che una vita senza la prospettiva del-
la fine perda di significato. Io sono morto
varie volte e sono stati momenti di enor-
me solitudine. Pero, quando sento di tran-
sumanisti che immaginano di sconfiggere
la morte, faccio un passo indietro. Troppe
cose terribili nella storia sono avvenute a
partire da questo delirio di controllo e di
onnipotenza».

Perché mentre ragiona di tecnologie e
sperimenta i piu innovativi sistemi di ri-
parazione, Parker scopre di piu della men-
te. E molto ha imparato dal dolore: Ia tec-
nica puo trasformare il corpo, ma non
evitare la sofferenza?

«C’¢ un luogo preciso del dolore, ed &
dove si interfacciano la materia organi-
ca e quella tecnologica: questo incastro
nei tessuti in cui la tecnologia si colloca
puo fare davvero molto male - ma pensa-
te al dolore al collo che viene quando stia-
mo tutto il giorno piegati su un telefoni-
no: 'incontro tra noi e la tecnologia ha
sempre qualche conseguenza fastidiosa»,
dice con ironia: «Ho conosciuto il dolore
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dovendo fare un viaggio lonta-

no o se c’'e un guasto ai dispositivi. C’¢ poi
anche un dolore che chiamo fantasma: il
dolore che sembra provenire da una par-
te del corpo che non esiste piu. Pero devo
dire che piu porto le protesi, meno lo av-
verto, perché il cervello si abitua».

E ci sono anche i doni che la disabilita
¢li ha fatto. Forse é per questo che all'ini-
zio di “Umani Ibridi” mette le cose in chia-
ro: se mi offrissero la possibilita di evitare
I'incidente, la rifiuterei.

«Perché non avrei la vita che ho oggi se
non lo avessi avuto», ribadisce: «Probabil-
mente sarei ancora nell’esercito, non avrei
incontrato molte persone interessan-
ti, forse neppure la mia compagna. Non
voglio negare tutto quello che ho vissu-
to da quel momento in poi. Accetto pro-
fondamente quello che mi é capitato. E
devo riconoscere che l'incidente mi ha
reso davvero piu empatico verso gli altri,
piu capace di ascoltare, di vedere modi di-
versi di stare al mondo. Ora so cosa vuol
dire essere altro. Avrei potuto vivere tutta
la vita senza l'apertura di sguardo che sen-
to di avere ora. Arrivo a dire di essere feli-
ce per ciod che mi e capitato: ho pagato un
prezzo alto, ne valeva la pena». E che idea
le resta della guerra? «Non mi sono arruo-
lato per motivi politici o religiosi. Proven-
go da una famiglia di militari che da secoli
lavora nell’esercito inglese: fare il solda-
to e stata una scelta naturale. La guerra é
una cosa troppo complicata per esprime-
re idee definitive, non me la sento. Le dico
pero che ho sempre guardato con sospet-
to a ogni forma di fanatismo. Nella mia
esperienza i soldati migliori sono quelli
che odiano la guerra». ’E
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AVANGUARDIA
SPAGNOLA

In senso orario, l'arti-
sta di Barcellona Pol
Lombarte, noto per
aver sviluppato un
Nft legato ai corpi e ai
battiti cardiaci; l'atti-
vista cyborg Moon Ri-
bas, che ha impian-
tato sensori sismici
per sentire i terremo-
ti; Manel De Aguas,
24 anni, l'artista cy-
borg spagnolo e at-
tivista transpecista
con “pinne meteoro-
logiche”, che gli con-
sentono di percepire
pressione atmosferi-
ca, umidita e tempe-
ratura
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IL LIBRO

“Umani Ibridi” di Har-
ry Parker (Edizioni
SUR, traduzione

di Martina Testa,

pp. 233, € 20)
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