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CRIVEVO poesie fin dall’in-
fanzia; era la poesia quello 
che leggevo con il massimo 
piacere». Grace Paley lo dice 

in un racconto autobiografico, Due 

orecchi e tre fortune. A diciassette an-
ni frequenta alla New School i corsi di 
W. H. Auden. Sogna di diventare poe-
tessa. Auden la incoraggia a «trovare 
la sua voce». Poi Paley si sposa e col 
marito Jeff, reduce di guerra e cineo-
peratore, va a vivere in un seminterra-
to al Greenwich Village. Ha due figli, 
un aborto spontaneo e uno voluto, una 
serie di lavori da segretaria, pochi sol-
di. È stanca, sola, depressa. È allora 
che lascia i figli al doposcuola, si pren-
de una pausa dal lavoro e siede al ta-
volo, davanti a una macchina per scri-
vere. Lì finalmente trova la sua voce - 
«dovevo dire qualcosa!», ricorderà più 
avanti. Solo che non la trova nella po-
esia, bensì nei racconti. 

44 RACCONTI

Nell’arco di quattro decenni Grace Pa-
ley scriverà quarantaquattro racconti, 
che sono tra le pagine più originali 
della letteratura americana del Nove-
cento. Nelle prime storie i figli di im-
migrati ebrei si mescolano a irlandesi, 
polacchi, italiani nei caseggiati a 
schiera dove «ogni finestra è una bocca 
di madre che ordina di star zitti, di 
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andare a pattinare da qualche altra 
parte, di tornare a casa». Accenti russi 
e yiddish ascoltati in famiglia si me-
scolano all’inglese da strada del 
Bronx, dov’era nata nel 1922. Singer e 
Cechov, Babel e de Maupassant sono i 
suoi modelli. 

Con gli anni lo sguardo si affina e i 
suoi racconti si popolano di madri, 
amiche, amanti, figli – tanti figli, per-
ché «sai, un figlio è ragione di vita» –, 
passeggiate al parco e chiacchiere, 
sesso e divorzi, genitori che invecchia-
no e battaglie per cambiare l’America 
– o anche solo per difendere il proprio 
quartiere davanti alla Commissione 
Urbanistica. Sono storie spesso senza 
una vera trama, frammentate, che ri-
fuggono la tragedia e puntano sui «pic-
coli contrattempi del vivere», su gioie 
e malinconie, su illusioni e bruschi 
ritorni alla realtà. Sono storie che non 

vanno da nessuna parte, proprio come 
la vita, e che come la vita finiscono 
all’improvviso.

L’ultima raccolta di racconti di Pa-
ley, Later the Same Day, appare nel 
1985. Lei vivrà fino al 2007 (muore a 
Thetford, in Vermont, dove si era tra-
sferita con il secondo marito, Robert 
Nichols, anche lui scrittore). 

Nei vent’anni di silenzio narrativo, 
riemerge il suo vecchio amore: la poe-
sia. Pubblica diverse raccolte di versi 
che lei, con mirabile understatement, 
dice di essere «per lo più sui fiori». In 
realtà le poesie raccontano le stesse 
storie dei racconti, ma lo fanno in modo 
più aperto, colloquiale, con uno sguar-
do che si apre al passare delle stagioni, 
all’osservazione della natura, a scatti 
ora ironici ora malinconici sul prossi-
mo, inevitabile, addio alla vita. Rispet-
to alla scintillante energia dei raccon-
ti, la voce poetica di Paley è più lirica, 
piana, più apertamente umile ed empa-
tica. Ma, appunto, Paley non è cambia-
ta. Una raccolta come Begin Again è 
anzi una sorta di autobiografia in versi 
della scrittrice, che ritorna sui suoi 
giorni come attivista per la pace, fem-
minista, sulla sua esperienza di madre 
e di nonna, sul passato a New York e il 
presente in Vermont. Queste storie, con 
ammirevole dedizione, la casa editrice 
Sur continua a proporre al pubblico 
italiano. Nel 2018 escono Tutti i raccon-

ti. Poi arriva la traduzione di parte dei 
suoi versi, Volevo scrivere una poesia, 

invece ho fatto una torta. Ed è ora la 
volta di un altro libro di poesie, Una 

donna ha inventato il fuoco e l’ha chia-

mato ruota (la traduzione è di Paolo 
Cognetti e Isabella Zani).

L’INTERNAZIONALE

I tre volumi ci raccontano una straor-
dinaria avventura umana e intellet-
tuale. Paley era nata in una famiglia di 
ebrei ucraini e socialisti arrivati a New 
York per sfuggire le persecuzioni dello 
zar Nicola II. Giovanissima, comincia 
a nutrirsi di politica. A dieci anni è già 
membro dei Falcons, un gruppo di gio-
vani socialisti con cui gira indossando 
il fazzoletto rosso e cantando l’Inter-
nazionale. Per lei, come per molti della 

«S

di Roberto Festa

Sopra, le ultime due raccolte di poesie 
pubblicate da Sur. Volevo scrivere una 

poesia, invece ho fatto una torta 

(2022, 129 pagine, 14 euro, traduzione di 
Isabella Zani e Paolo Cognetti) e Una 

donna ha inventato il fuoco e l’ha 

chiamato ruota (2023, 144 pagine,
15 euro, stessi traduttori)
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Grace Paley (1922-2007) nella sua casa a 
Thetford, Vermont, nel 2004sua generazione, ebraismo e sociali-

smo sono la stessa cosa: una fede, nu-

trita di messianismo e razionalità, per 

costruire un mondo più libero e giusto. 

La passione politica l’accompagna 

per tutta la vita. Non c’è causa – paci-

fista, antinucleare, femminista, anti-

razzista – cui Paley non si dedichi. 

Guida le proteste al Greenwich Village 

contro i test nucleari; viene arrestata 

per disobbedienza civile nel giorno 

delle Forze Armate; la invitano al Wor-

ld Peace Congress, a Mosca, dove fa 

arrabbiare i dissidenti perché gli chie-

de di battersi non solo contro il comu-

nismo ma anche contro i fascismi la-

tino-americani; viaggia in El Salvador 

e Nicaragua; fonda l’associazione 

delle donne ebree contro l’occupazio-

ne di Gaza e della Cisgiordania. L’Fbi, 

che la pensa “comunista”, le sta alle 

costole e per trent’anni terrà aperto il 

suo file. Lei preferisce definirsi una 

“anarchica cooperativa”, ciò che po-

trebbe sembrare un ossimoro ma non 

lo è. Paley ha sempre creduto, nel suo 

fare letterario e nella vita, alla scintil-

lante bellezza della libertà e alla vul-

nerabilità dell’essere umano, quando 

è solo. Quello che è certo è che negli 

anni diventa una figura riconoscibi-

lissima del Village. La si vede spesso 

davanti a casa, sull’Undicesima Stra-

da, distribuire volantini e opuscoli: 

una donna che non arriva al metro e 

sessanta, con una nuvola di capelli 

disordinati che diventeranno bian-

chissimi, con in bocca l’immancabile 

chewing gum e una gran voglia di par-

lare.

“TRIVIALE E NOIOSA”

Il miracolo di racconti e poesie di Gra-

ce Paley è allora anche questo: la ca-

pacità di astrarsi da una militanza 

politica così totale e profonda. Paley 

non è mai didascalica o reboante. Non 

si erge in cattedra. Non ha soluzioni 

pronte. Rifugge ideali, manifesti, vi-

sioni. Una volta, in un’intervista, dis-

se di aver temuto di essere considera-

ta «triviale e noiosa», ma di non aver-

ci potuto fare niente. Il suo mondo era 

«la vita di tutti i giorni, la vita in cu-

cina, la vita dei bambini». Politica, 

nelle sue storie e versi, è scrutare il 

percorso folle, dolce, misterioso, feli-

ce, aperto della vita. E pensare che 

ognuno, non importa se inventato o 

reale, merita di essere raccontato. In 

una sua poesia, Mistero arboreo, scri-

ve: «In ottobre su Jane Street/ho visto 

tre alberi di ginkgo/il primo è spoglio 

fino ai rami ossuti/il secondo è una 

danza di ventaglietti d’oro/il terzo è 

verde come il verde settembre».
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