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GRACE PALEY
IL SOCIALISMO
NELLA VITA
QUOTIDIANA

SCRITTRICE, IN PROSA E IN VERSI, EBREA NEWYORCHESE DI ORIGINE
UCRAINA, CON UNA STRAORDINARIA STORIA UMANA E INTELLETTUALE.
ADESSO VIENE RISCOPERTA GRAZIE ALLE NUOVE TRADUZIONI

di Roberto Festa

CRIVEVO poesiefindall'in-

fanzia; era la poesia quello

che leggevo con il massimo

piacere».GracePaleylodice
in un racconto autobiografico, Due
orecchietre fortune.A diciassette an-
ni frequenta alla New School i corsi di
W. H. Auden. Sogna di diventare poe-
tessa. Auden la incoraggia a «trovare
la sua voce». Poi Paley si sposa e col
marito Jeff, reduce di guerra e cineo-
peratore,vaaviverein un seminterra-
to al Greenwich Village. Ha due figli,
un aborto spontaneo e unovoluto,una
seriedilavori da segretaria, pochisol-
di. E stanca, sola, depressa. E allora
chelasciaifiglialdoposcuola, sipren-
de una pausa dal lavoro e siede al ta-
volo,davanti a una macchina perscri-
vere. Li finalmente trova la sua voce -
«dovevo dire qualcosal!»,ricordera piu
avanti. Solo che non la trova nella po-
esia, bensi nei racconti.

44 RACCONTI

Nell'arco di quattro decenni Grace Pa-
ley scrivera quarantaquattroracconti,
che sono tra le pagine piu originali
della letteratura americana del Nove-
cento. Nelle prime storie i figli di im-
migratiebrei simescolanoairlandesi,
polacchi, italiani nei caseggiati a
schieradove «ognifinestraeunabocca
di madre che ordina di star zitti, di
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andare a pattinare da qualche altra
parte, ditornare a casa».Accentirussi
e yiddish ascoltati in famiglia si me-
scolano all'inglese da strada del
Bronx, dov'era nata nel 1922. Singer e
Cechov, Babel e de Maupassant sono i
suoi modelli.

Con gli anni lo sguardo si affinaei
suoi racconti si popolano di madri,
amiche, amanti, figli — tanti figli, per-
ché «sai, un figlio é ragione di vita» —,
passeggiate al parco e chiacchiere,
sessoedivorzi, genitori cheinvecchia-
no e battaglie per cambiarel’America
—o anche solo per difendere il proprio
quartiere davanti alla Commissione
Urbanistica. Sono storie spesso senza
una vera trama, frammentate, che ri-
fuggonolatragediaepuntanosui«pic-
coli contrattempi del viverey, su gioie
e malinconie, su illusioni e bruschi
ritorni alla realta. Sono storie che non
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Sopra, le ultime due raccolte di poesie
pubblicate da Sur. Volevo scrivere una
poesia, invece ho fatto una torta
(2022, 129 pagine, 14 euro, traduzione di
Isabella Zani e Paolo Cognetti) e Una
donna ha inventato il fuoco e I’ha
chiamato ruota (2023, 144 pagine,

15 euro, stessi traduttori)

ho fatto
una torta

BIGSUR

diffusione:192543
tiratura:288775

vanno danessuna parte, proprio come
la vita, e che come la vita finiscono
all'improvviso.

L'ultima raccolta di racconti di Pa-
ley, Later the Same Day, appare nel
1985. Lei vivra fino al 2007 (muore a
Thetford, in Vermont, dove si era tra-
sferita con il secondo marito, Robert
Nichols, anche lui scrittore).

Nei vent'anni di silenzio narrativo,
riemerge il suo vecchio amore: la poe-
sia. Pubblica diverse raccolte di versi
che lei, con mirabile understatement,
dice di essere «per lo piu sui fiori». In
realta le poesie raccontano le stesse
storiedeiracconti,malofannoinmodo
piu aperto, colloquiale, con uno sguar-
dochesiapreal passare dellestagioni,
all’osservazione della natura, a scatti
ora ironici ora malinconici sul prossi-
mo,inevitabile,addio allavita. Rispet-
to alla scintillante energia dei raccon-
ti, la voce poetica di Paley € piu lirica,
piana,piuapertamenteumileed empa-
tica.Ma, appunto, Paley non € cambia-
ta. Una raccolta come Begin Again &
anziunasortadiautobiografiain versi
della scrittrice, che ritorna sui suoi
giorni come attivista per la pace, fem-
minista, sulla suaesperienza di madre
e di nonna, sul passato a New York e il
presenteinVermont.Queste storie,con
ammirevole dedizione, la casa editrice
Sur continua a proporre al pubblico
italiano.Nel 2018 escono Tuttiiraccon-
ti. Poi arriva la traduzione di parte dei
suoi versi, Volevo scrivere una poesia,
invece ho fatto una torta. Ed é ora la
volta di un altro libro di poesie, Una
donnahainventatoilfuocoel’hachia-
mato ruota (la traduzione e di Paolo
Cognetti e Isabella Zani).

LINTERNAZIONALE

Itre volumi ci raccontano una straor-
dinaria avventura umana e intellet-
tuale.Paley eranatain unafamiglia di
ebreiucrainiesocialistiarrivatia New
Yorkpersfuggirele persecuzionidello
zar Nicola II. Giovanissima, comincia
anutrirsi di politica.A dieci anni é gia
membro dei Falcons,un gruppo digio-
vanisocialisticon cuigiraindossando
il fazzoletto rosso e cantando 1'Inter-
nazionale. Perlei,come permolti della
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sua generazione, ebraismo e sociali-
smo sono la stessa cosa: una fede, nu-
trita dimessianismo erazionalita, per
costruireunmondo piulibero e giusto.

Lapassione political’accompagna
per tutta la vita. Non ¢’é causa — paci-
fista, antinucleare, femminista, anti-
razzista — cui Paley non si dedichi.
Guidaleprotesteal GreenwichVillage
contro i test nucleari; viene arrestata
per disobbedienza civile nel giorno
delleForze Armate; lainvitano al Wor-
1d Peace Congress, a Mosca, dove fa
arrabbiareidissidentiperchéglichie-
dedibattersinon solo controil comu-
nismo ma anche contro i fascismi la-
tino-americani; viaggiain ElSalvador
e Nicaragua; fonda l'associazione
delle donne ebree contro 1'occupazio-
ne di Gaza e della Cisgiordania. L'Fbi,
che la pensa “comunista”, le sta alle
costole e pertrent’anni terra aperto il
suo file. Lei preferisce definirsi una

“anarchica cooperativa”, cio che po-
trebbe sembrare un ossimoro manon
lo . Paley ha sempre creduto, nel suo
fareletterario enellavita,alla scintil-
lante bellezza della liberta e alla vul-
nerabilita dell’essere umano, quando
e solo. Quello che e certo e che negli
anni diventa una figura riconoscibi-
lissima del Village. La si vede spesso
davanti a casa, sull'Undicesima Stra-
da, distribuire volantini e opuscoli:
una donna che non arriva al metro e
sessanta, con una nuvola di capelli
disordinati che diventeranno bian-
chissimi, con in bocca l'immancabile
chewing gum e una gran voglia dipar-
lare.

“TRIVIALE E NOIOSA”

Ilmiracolodiraccontiepoesiedi Gra-
ce Paley e allora anche questo: la ca-
pacita di astrarsi da una militanza
politica cosi totale e profonda. Paley
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Grace Paley (1922-2007) nella sua casa a
Thetford, Vermont, nel 2004

non émaididascalicaoreboante.Non
si erge in cattedra. Non ha soluzioni
pronte. Rifugge ideali, manifesti, vi-
sioni.Unavolta,in un'intervista, dis-
sediavertemuto diessere considera-
ta «triviale e noiosa», ma di non aver-
cipotutofareniente.Ilsuomondoera
«la vita di tutti i giorni, la vita in cu-
cina, la vita dei bambini». Politica,
nelle sue storie e versi, & scrutare il
percorso folle, dolce, misterioso, feli-
ce, aperto della vita. E pensare che
ognuno, non importa se inventato o
reale, merita di essere raccontato. In
una sua poesia,Mistero arboreo,scri-
ve: «Inottobre suJane Street/ho visto
tre alberi di ginkgo/il primo é spoglio
fino ai rami ossuti/il secondo & una
danza di ventaglietti d'oro/il terzo &
verde come il verde settembrey. (m]
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