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Discendente dalla comunita afro di un‘isola
ecuadoriana nel Pacifico, Yuliana Ortiz Ruano
affida alla voce di una bambina la trama

del suo primo romanzo, Febbre di carnevale,
scandito dalla musica della terra d'origine: Sur

Geograﬁe sonore
divitali naufragi

tradotti in prosa

di STEFANO TEDESCHI

ell'ampia geografia
delle letterature lati-
noamericane alcune
- quella ecuadoriana,
quelle boliviane e pa-
raguayana, ma anche
le regioni interne
dell’Argentina, le
frontiere del Messico, o I'enor-
me Amazzonia - contano ottimi
autori rimasti al margine della
diffusione continentale, finché
larete non ha ne ha permesso la
scoperta: fra loro, Yuliana Ortiz
Ruano, ecuadoriana che provie-
ne da una regione di frontiera e
discende dalla comunitaafro, og-
getto di emarginazione sociale
fin dai tempi della colonia. Tre
suoi libri di poesia — Sovoz (2016,
Premio Fundacion Pablo Neru-
da), Canciones desde el fin delmundo
(2018) e Cuaderno del imposible re-
torno a Pangea (2021)—hanno tro-
vatounabuonaaccoglienzain Ci-
le, Ecuador e Argentina, mentre
il suo primo romanzo, Fiebre de
Carnaval, pubblicato da una casa
editriceindipendente ecuadoria-
na, La Navaja Suiza, é stato premia-
to come miglior titolo narrativo
diesordientiunder 35 ed & uscito
da poco nell’ottima traduzione
diMarta Rota Nuiiez - Febbre di
Carnevale (Sur, pp. 194, €
17,00). Il nostro incontro é avve-
nuto direcente a Roma.
Cherelazione c'éfralazonadifron-
tierada cuilei proviene, dove siso-
noincrociatischiavineriinfuga, co-
munita originarie mai sottomesse
dai colonizzatori, bianchi fuorileg-

ge, e le scelte che lei haintrodotto
nella suascrittura?

In questi mesi sto lavorando su-
gliarchivi storici per capire quan-

do @ apparsa per la prima volta
nella cartografia I'isola di Limo-
nes, vicina alla Colombia, dalla
quale provengo: fa parte della
provincia di Esmeraldas, una zo-
na costiera poco conosciuta, an-
che in Ecuador, dove vive gente
di tante origini diverse. Nel 1556
c’era gia una mappa che mostra-
val'isoladiLaGorgona, la peniso-
la di Tumaco e anche Limones,
come luogoditransitoverso Gua-
yaquil, il porto piti importante
del Mare del Sud. Tre anni prima
eranaufragatasullacostaunana-
ve con un gruppo di schiavi da
vendere in Pert, che sisalvarono
e costruirono uno spazio di resi-
stenza insieme ai gruppi indige-
ni del luogo. Da poco € riemerso
il diario di uno spagnolo, Pedro
Gobeo, anche Iui naufragato a

Esmeraldas, dove racconta di
avere incontrato Alonso de [lle-
scas, unex-schiavo che parlavala
lingua degli indios, lo spagnolo,
il portoghese, ma anche la sua
lingua africana, e che era a capo
di quella nuova comunita. La lo-
To Tesistenza ¢ durata quasi tre-
cento anni, fino alla prima Re-
pubblica, quando sono iniziate
nuove formedi schiavitl, maan-
che nuove strategie di contrasto,
etutto questo si é riflesso in una
cultura molto legata ai Caraibi,
allaColombia, e allamusica. Que-
stointreccio mi é apparso chiaro

a partire dalla lettura di Kamau
Brathwaite, scrittoredelle Barba-
dos, che ha teorizzato una lin-
gua-nazione con radici nelle lin-
gueafricane proibite, lacui eredi-
ta riemerge nella poesia popola-

re, nel calypso o nel reggae.
Nell'inglese britannico, dice Bra-
thwaithe, non si capisce - per
esempio - I'essenza di un feno-
meno come l'uragano, perché
«I’'uraganononruggisce in penta-
metri». Nonostante gli sforzi di
tutta una generazione di educa-
toriafrodiscendentiche cihaper-
messodiriscoprire parti dellanc-
stra storia, nelle regioni del Paci-
fico questo insegnamento non
haavuto significative conseguen-
ze. Dunque, mi sono messa a la-
vorare per I'Universidad de las
Artes di Guayaquil, il cui proget-
to interculturale intende pensa-
releartidauna prospettiva estra-
neaallelogiche coloniali: lavoria-
mo molto sul territorio, ma an-
che sui teorici caraibici come
Edouard Glissant, e Antonio Be-
nitez Rojo, e da qui sono partita
per scrivere Febbre di Carnevale.
llromanzo é attraversato daun co-
stante sottofondo musicale, tanto
che l'editore italiano ha inserito
un«qr-code» perascoltarnele can-
zonimentresilegge:comehascel-
to questa «colonna sonora» e co-
meintendevametterlain rapporto
con la scrittura narrativa?

La geografia di Esmeraldas ha
una componente altamente so-
nora: il vento, il mare suonano,
ma c’e anche molta musica, co-
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mein tantiluoghi della diaspora
africana. Euna parte dellanostra
lingua-nazione, accompagna un
progetto incompiuto di liberta,
costituisce un rumore di fondo
che permette di continuare a lot-
tare, perché le comunita afrodi-
scendentisono tuttora controlla-
te,isolate, senza accessoallalibe-
ra circolazione nello spazio pub-
blico. Poiché tutti noi siamo or-
mai molto diffidenti rispetto a
cio che si porta dietro il concetto
di «nmegritudine», mi sembrava
importante riconfigurare 1'am-
bientazione del romanzo anche
attraverso lamusica, componen-
te fondamentale dell’energia vi-

tale degli afrodiscendenti. Per il
resto, hoambientatola storianel
1999, quando con il passaggio al
dollaro molti persero tutto, per-
chéil costodellavitasiquadrupli-
c0, e inizid una migrazione di
massa verso il nord.

La sua scrittura porta con sé evi-
dentitracce di oralita, e sebbene si
pensi chelamusicavengatradotta
meglio in poesia, il suo caso dimo-
stra piuttosto il contrario. ..

Il passaggio al romanzo mi ha
permesso di desacralizzare la
mia idea della prosa, di giocare
con la scrittura, e di sperimenta-
re una forma nuova. La poesia
era per me qualcosa di imparen-
tatocon il sacro, qualcosa che mi
possedeva, enonavevanessunri-
mandoallaoralitd. Eranoanniin
cui leggevo molta poesia neoba-
rocca, Lezama Lima, Marosa di
Giorgio, un'antologia che si inti-
tola Medusario ed & una specie di
bibbia neobarocca. Rispetto a
quelle letture, imiei versi suona-
vano a me stessa come prove-
nienti da luoghi lontani.
Hasceltodiaffidarelavocenarran-
teaunabambina, Ainhoa, che par-
lainprimapersona: come éarriva-
ta a questa soluzione?
Nell'etimologia di infans & conte-
nuta I'idea di un soggetto che
non parla ancora e non ha dun-
que potere di nominazione, o di
affermazione, nemmeno sul pro-
prio corpo. La psicoanalisi ha
chiaritocomeilbambinonascaa
se stesso grazie allo sguardo

dell'altro: ameinteressavatrova-
re un modo per dare corpo alla
sua voce all’'interno delle forme
di tirannia, giustificate con I'a-
more e la protezione, che si dan-
no in quella istituzione intocca-
bile che é 1a famiglia. Mi capito di
leggere nel 2016 un saggio di
JuanDuchesne-Winter sulle con-
suetudini relative alla repressio-
ne dell'infanzia in alcuni autori

caraibici, cosi iniziai a osservare
i bambini della mia regione, e
pitingenerale della costa del Pa-
cifico, dove esiste una sorta di
maternita condivisa, che funzio-
nanonsoloincasa, maanchenel-
lo spazio pubblico, per strada,
sulla spiaggia. Decisi allora di
partire daqui: anch’io hovissuto
in una casa piena di donne, in
una famiglia allargata, e da li mi
éarrivata la voce di Ainhoa, sulla
quale ho lavorato cercando di ri-
trovare parole dimenticate via
via, nei miei numerosi sposta-
mentiall’estero; mié piaciutoin-
ventare un mondo attraverso gio-
chi immaginari.

Lo spazio in cui si muove la prota-
gonistaéancheunambiente natu-
ralemolto peculiare, che negliulti-
mi anni é stato al centro di prote-
ste e di lotte per la sua difesa. In
che modo tutto questo si riflette
nel romanzo?

L’Ecuador é stato uno dei primi
paesi a dare personalita giuridi-
ca all’ambiente e questo ha per-
messoallecomunitalocalidipro-
porire un rapporto con la natura
come spazio vitale in cui abitia-
mo e che ci sostiene: in questo
contesto, le lotte ambientaliste
non hanno funzione di tutela,
bensi di restituzione della terra
alle comunita ancestrali perché
possano decidere cosa farne. A
Esmeraldas c’é una raffineria in
mezzo a una citta, dove nel 1999
scoppio un incendio, che appare
nel romanzo come una pioggia
di petrolio restituita dallo sguar-
do della bambina.

«Passando dalla poesia
alla narrativa

ho capito che la forma
del romanzo sinventa
nell atto di scriverlo»
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Eduardo Kingman. Senza titolo: in basso. Rufino Tamavo da Brum'idad_. 1 _9_64 (part.)



