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Bambina
solitudine

La casa della nonna di Ainhoa ¢ piena di bugie,
segreti e violenze. Quelle dei padri nei confronti
delle figlie. Il romanzo di esordio di Ortiz Ruano

di Michela Marzano

a caldo, sudo, ma dai

polsi alle dita e tutto
(( ghiacciato, se le mie

mani avessero i denti

starebbero martellan-
do come macchine che mastica-
no all’infinito. Mi riverso. Ondeg-
gio dentro. Morire dev'essere
questo». La voce narrante di Feb-
bre di Carnevale, che é il roman-
zo di esordio della scrittrice e
poetessa ecuadoriana Yuliana Or-
tiz Ruano, & Ainhoa, una bambi-
na di otto anni. Ainhoa vive in
Ecuador, a Esmeraldas, nella ca-
sa della nonna materna, circon-
data da mami Nela e mami Che-
cho, papi Manuel e tante tate, an-
che se non tutte le tate sono zie o
sorelle, ma ognuna di loro & lega-
ta alla bambina da un medesimo
destino e dalla stessa violenza. In
un mondo dove I'arrivo del carne-
vale spalanca la porta al delirio,
alla follia e all’eterna baldoria, Ai-
nhoa prova a interpretare i silen-
zi elelacrime che rigano il visodi
tata Rita quando torna a casa pa-
pi Chelo, che non tollerache lara-
gazza si rifiuti di vederlo e vuole
averlaaccanto, anche se Rita si di-
spera, e ogni volta che lui arriva
corre a chiudersi a chiave in ca-
mera sua. Poi, una notte, papi
Chelo apre la porta della stanza
di Ainhoa e si infila nel suo letto.
Ainhoa non capisce bene cosaac-
cada quella sera, sente solo uno
sparo sordo, poi un urlo acuto,
un grido disumano soffocato tra
le lenzuola e che le fa «esplodere
la vescica». Non capisce nulla di
quello che le succede, non riesce
nemmeno a spiegarsi perché, da
quella serain poi, mami Nela non

la lascera pin sola, la controllera
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giorno e notte, la svegliera men-
tredormee la costringeraa legge-
re la Bibbia e a pregare insieme a
lei: «La mia mami Nela ha sem-
pre avuto un affetto insolito per
me. Un amore strano, fatto di
sguardi gelidi, di costrizioni a fa-
re cose che non voglio, di capez-
zoli schiacciati col ferro tiepido
perché non mi crescano le tette,
di corpo appiattito per non farmi
prendere una brutta strada. Da
lei ho imparato che amare e que-
sto, obbligare gli altri a fare cose
che non vogliono, sempre e con il
potere dello sguardo, dello
schiaffo o della parola».

Ainhoa prova a comprendere i
segreti e le menzogne che regna-
no nella casa della nonna mater-
na, mal'essenziale le sfugge, per-
cepisce solo che I'amore dei pa-
dri nei confronti delle figlie & il
pit terribile, che rischia di far ma-
le e ditravolgere, manon sabene
perché, né capisce se sia qualco-
sadiinevitabile oppure di contin-
gente. Nessuno risponde mai
davvero alle sue molteplici do-
mande, e lei si sente al sicuro so-
lo quando si arrampica su un al-
bero e da lassi, tra un avocado e
una guaiava, osserva il mondo
che la circonda, ascolta la musi-
ca della radio, legge qualche li-
bro: «Mi piace sentire la mia voce
attraverso il rumore che fanno le
foglie di guaiava mosse dal ven-
to, la mia mami Checho non lo
sa, perché odia vedermi arrampi-
cata la sopra come un’iguana
che prende il sole e gli odoracci
schifosi, ma lei non capisce che
gli alberi mi chiamano coi loro

piceoli movimenti e mi ascolta-
no senza temere che la lingua mi

si strozzi in gola. Gli alberi sono
gli unici in questa casa che capi-
scono i miei sproloqui».

Laviolenza cui si trova confron-
tata la bambina di otto anni non
trova né le parole giuste per esse-
re detta né un ascolto adeguato,
eallora Ainhoa ricomincia fare pi-
pi a letto e si ammala di conti-
nuo: prima una febbre misterio-
sa, poil'insonnia, poile conversa-
zioni strane con sé stessa, poi la
colonna vertebrale e la schiena.
«Qualcosa mi dice che ho corso
un pericolo di qualche tipo e che
loro mi hanno salvata, ma non ne
sono sicura. Prima del carnevale
e di essermi persa sulle colline,
mi ero ripromessa di cominciare
anch’io ad avere i miei segreti».

E mentre la gente di Esmeral-
das, quando inizia il carnevale, si
bagna per strada e sulle terrazze
ballando e cantando, Ainhoa non
riesce nemmeno pitt a giocare
con gli altri bambini, e preferisce
parlare con le piante o mangiare
terra e guaiave. Qualcosa inizia a

crescere dentro il suo corpo, co-
me una piccolaanguria; ma quan-
do la sua tatina nasce, Ainhoa fa-
tica a pronunciare il suo nome,
talvolta non riesce nemmeno pit
a dire il proprio o a rispondere
guando qualcuno le chiede quan-
ti anni ha.
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La scrittura di Yuliana Ortiz
Ruano, in questo suo bel roman-
zo di esordio, & molto particola-
re, scorre come un fiume e siin-
treccia alle parole delle canzoni
latinoamericane, restituendo al-
le lettrici e ai lettori non solo la
lingua dell'infanzia, ma anche il
ritmo della salsa e del reggaeton,
riuscendo cosi a elevarsi al di la
dellaviolenza e a descrivere la fe-
sta, anche quando la brutalita
dei maschi toglie il respiro e can-
cella la liberta femminile. «Nella
mia testa tutto & acqua torbida di
fiume inquinato», dira a verso la
fine di Febbre di Carnevale Ain-
hoa. Subito prima di aggiungere:
«Il mio cervello pulsa e sidimena
dauna parte all’altra dentro le os-
sa che lo ingabbiano».
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