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Di sicuro da una soluzione potrebbe derivare il 
problema, da un risarcimento la disgrazia; un 
istante potrebbe durare più di un anno, e cor-
rere all’indietro o contorcersi come un pesce 
opalino che boccheggia al sole. Stella, uomo, 
animale e atomo, tutti sono impotenti davanti 
ai semplici misteri della durata; e muoiono fra 
tormenti indicibili. O pietà! O Mnemosine, 
lurida sgualdrina!

P. Garza, Del ticchettio di un orologio, 1864
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Il nuovo amore

Ecco come andrà. Un uomo starà per uscire dal portone di 
un condominio di Hudson Street a New York. Sarà stato a 
trovare un amico che abita lì; avranno parlato troppo, come 
capita a volte tra amici. Avranno litigato, niente di irrime-
diabile, niente che minacci davvero il loro rapporto; l’uo-
mo se ne andrà tanto per prendere un po’ d’aria quanto per 
la frustrazione, ma comunque se ne andrà, e non avrà in 
programma di tornare molto presto. Si chiamerà Dominic.

Succederà in una sera d’inverno, qualche settimana pri-
ma di Capodanno, e lui si avvolgerà ancora di più nel cap-
potto nero e poi si fermerà a cercare i guanti nelle tasche, 
piegando la testa infastidito nel rendersi conto di averli la-
sciati di sopra, o forse di averli persi e basta. Passerà davan-
ti a una donna con una stampella sola, intenta a guardare la 
via dalla soglia dell’androne, e poi uscirà nella notte.

Sarà giovane, ma non giovanissimo, e sarà di statura 
media, o forse un po’ più alto, e di corporatura media, o for-
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se un po’ più magro. Avrà i capelli neri e la carnagione così 
chiara che qualcuno potrebbe essere tentato di definirla in-
naturale, solo che su di lui sembrerà naturale; e avrà gli oc-
chi straordinariamente attenti e la mascella serrata. Sarà 
vestito come uno che si prepara a un qualche tipo di batta-
glia, o come uno che è tornato dalla battaglia e deve rein-
serirsi nella società civile: pantaloni neri, maglia nera a ma-
niche lunghe, maglione grigio sformato, cappotto nero e 
scarpe nere, o meglio stivaletti, appena più alti della cavi-
glia; non anfibi, saranno scarponcini italiani alla moda, ma 
con qualche graffio, come se li usasse tutti i giorni o li aves-
se comprati di seconda mano.

Appena fuori dal portone si bloccherà, sorpreso e quasi 
senza fiato per un vento freddo improvviso, che soffierà per 
pochi secondi svanendo poi altrettanto di colpo; allora svol-
terà nella via e si incamminerà a passo svelto, come speran-
do che, muovendosi in fretta, il vento non riesca a trovarlo. 
Non ci sarà la neve, ma qua e là i marciapiedi saranno gela-
ti, così dovrà rallentare fino all’incrocio, guardare dove met-
te i piedi mentre attraversa con il rosso e accelerare di nuo-
vo una volta raggiunto un tratto di strada più frequentato, 
lungo il quale vedrà un alimentari, una gioielleria, un nego-
zio di alcolici e una farmacia, tutti ancora aperti.

Quella sera, in un bar della Settima Avenue Sud, dove sa-
rà andato a bere qualcosa e a guardarsi intorno, Dominic 
incontrerà un uomo. Lo noterà nell’entrare: più grande di 
lui, abbastanza da tenere i vestiti ben stirati e le preoccupa-
zioni ben nascoste, seduto a un tavolo con due donne dagli 
abiti eleganti, o almeno costosi, e con una ragazzina incre-
dibilmente graziosa, di undici o forse dodici anni, che 
ascolterà i loro discorsi in silenzio. Più tardi, l’uomo uscirà 
dal bagno proprio mentre Dominic ci si starà avvicinando, 
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e gli terrà la porta giusto per un secondo, spingendolo ad 
affrettare il passo. Ci sarà un istante in cui si studieranno a 
vicenda, un’occhiata fugace, così rapida da non significare 
niente, se non è niente, o qualcosa, se è qualcosa di più.

Lo stesso uomo sarà davanti alla vetrata del bar quando 
Dominic uscirà pensando ancora alla lite con l’amico di 
qualche ora prima: non aveva senso, erano stati davvero 
due stupidi. Le donne e la ragazzina saranno andate via e 
quell’uomo più grande di lui se ne starà in mezzo al mar-
ciapiede a fumare una sigaretta marrone, lo sguardo indif-
ferente perso a mezz’aria. La sigaretta avrà l’odore del mie-
le caramellato; la picchietterà con il dito spargendo la ce-
nere per terra. Dominic farà qualche passo, si fermerà per 
tirare fuori le sue sigarette dalla tasca della giacca e scopri-
rà di aver perso l’accendino. Quando si girerà a chiedere un 
fiammifero, l’uomo gli rivolgerà la parola.

Dio è grande, dirà.
Sempre sia lodato, risponderà Dominic. Hai da accen-

dere?
Quello farà sì con la testa, metterà la mano in tasca e gli 

accenderà la sigaretta. Nel corso di quel gesto ci sarà il clas-
sico momento di silenzio, seguito da una pausa lunga come 
un respiro mentre Dominic si godrà il primo tiro. Poi, sen-
za alcun motivo, chiederà all’uomo: Eri sulla Hudson a ini-
zio serata?

L’altro scuoterà la testa.
No?, dirà Dominic. Mi sembrava di averti visto.
Non credo, dirà l’uomo più grande, e la sua incertezza 

metterà in risalto il fatto che parla con un lievissimo accen-
to, un’inflessione percettibile, ma così debole che è impos-
sibile identificarla.

No?, ripeterà Dominic, per poi aggiungere: Sarà stato 
qualcun altro.
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Quindi parleranno per qualche minuto, discutendo di 
cose banali: l’arrivo dell’inverno, che ogni anno li sorpren-
de con il sole che tramonta ancora prima che la giornata la-
vorativa sia finita; il cappotto lungo che indossa l’uomo, 
abbastanza leggero per il giorno e abbastanza pesante per 
la notte; il piacere di bere qualcosa nella tranquillità di un 
bar vuoto, ma anche il piacere di bere qualcosa con gli ami-
ci e raccontarsi come è andata la giornata.

Spiegami una cosa, dirà l’uomo, visto che sono appena 
arrivato in città. Indicherà le luci e il traffico, l’arancione 
pallido del cielo illuminato dai lampioni, i fumi che si rac-
colgono e disperdono come nuvole. Spiegami una cosa: c’è 
sempre così tanta luce e così tanta gente?

Sì, dirà Dominic. Tutte le sere.
Ne avevo sentito parlare, dirà l’altro, ma non ci avrei mai 

creduto se non l’avessi visto con i miei occhi. E la pubblici-
tà. È come se cercassero di venderti cose di continuo. A co-
lazione, comprati qualcosina. Il pomeriggio, ti andrebbe 
una bottiglia di whisky? Dopo cena, posso proporti una 
macchina nuova? Mentre dormi, che ne diresti di comprare 
un televisore nuovo? Un computer? Croccantini per il cane?

Dominic annuirà con un sorriso mesto. È un posto co-
sì, dirà. Ti ci abituerai.

L’uomo agiterà la mano timidamente. Abituarmi?, 
chiederà, e poi si risponderà da solo. Non credo che ci riu-
scirò. Spiegami un’altra cosa: c’è davvero tutta quella cri-
minalità che dicono? È per questo che la città è famosa.

Dipende, dirà Dominic, da cos’è per te un crimine.
Ci sarà una pausa garbata mentre l’uomo rifletterà sul-

la risposta. Un crimine, dirà, è stata la mia cena di stasera. 
Abbondante – e qui si poserà per un attimo la mano sull’ad-
dome, che è comunque notevolmente magro – e deliziosa. 
Il cibo, continuerà. Il modo di mangiare della gente di qui. 
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Così vario, e così abbondante, con un mucchio di ristoran-
ti. Sorriderà tra sé. Pensa un po’, dirà, lamentarsi perché si 
mangia troppo bene.

Non ti stai lamentando, dirà Dominic. Lo stai solo fa-
cendo notare.

Hai ragione, dirà l’uomo più grande annuendo compia-
ciuto. Stavo semplicemente sottolineando che ci sono 
montagne di cibo, ed è tutto buonissimo. Eppure...

Può essere troppo, dirà Dominic. Lo so: quando le per-
sone vengono qui, non si accorgono che gli viene molta più 
fame. Come api sui fiori, non fanno altro che mangiare, 
mangiare, mangiare.

A quel punto ci sarà un lungo silenzio tra loro. Dominic 
succhierà la sigaretta più forte del solito, studiando il bre-
ve bagliore della punta arancione. L’uomo si girerà dall’al-
tra parte, guarderà a destra e a sinistra, infilerà le mani in 
tasca e si avvolgerà ancora di più nel cappotto. Dovremmo 
fare una passeggiata, dirà. Io e te.

Dominic non risponderà subito e l’altro comincerà a te-
mere di averlo offeso, sentirà il battito accelerare. Ma Do-
minic non sarà offeso, si starà solo godendo l’attimo, il mo-
do in cui danza come un frammento di spuma sull’oceano 
della notte, finché non annuirà facendo un piccolo gesto di 
deferenza, come a dire: Ovunque tu voglia andare, ti seguo 
volentieri.

Ci saranno fotografie dappertutto: tabelloni, manifesti, 
volantini attaccati ai pali con il nastro adesivo, cartelli nei 
negozi e pubblicità sulle fiancate dei taxi. Malgrado la not-
te gelida, ci saranno uomini e donne in attesa fuori dai por-
toni, come sempre: saranno da soli nel buio che all’interno 
si trasforma in scale, a fumare sigarette con la testa incas-
sata nelle spalle, oppure ce ne saranno due che guarderan-



14

no un terzo dondolarsi sui piedi. Una donna scalza con un 
abito rosso si fionderà fuori da un androne per guardare in 
fretta a destra e a sinistra e fiondarsi dentro di nuovo; trop-
po tardi, la porta a vetri si sarà chiusa alle sue spalle e lei ci 
picchierà sopra con il palmo della mano e poi si tirerà in-
dietro, si metterà a saltellare da un piede all’altro sul mar-
ciapiede, allungherà il collo e griderà: Ian! Ian! Mi sono 
chiusa fuori! Cazzo, Ian! Lo so che mi senti!

I viali saranno ampi e affollati, ma le vie saranno strette 
e raccolte, e ciascuno dei due sentirà i propri passi mesco-
larsi a quelli dell’altro. Passeranno sotto alberi aggroviglia-
ti ai lampioni, si faranno da parte per lasciar passare una 
donna che porta a spasso un grande cane bianco; sfileran-
no davanti a un ufficio postale, che di notte è chiuso, ma 
appena dentro ci saranno sacchi di tela pieni di posta, let-
tere, bollette, riviste, avvisi, solleciti, pronti per essere con-
segnati alle prime luci del mattino.

Dopo un po’, senza che ne abbiano parlato o si siano 
messi d’accordo, Dominic e l’uomo scopriranno di essere 
diretti verso il fiume: gli isolati diventeranno più ampi e gli 
edifici più scuri, creando prospettive inaspettate, distese 
inaspettate, dove interi quartieri, industrie, vaste forme di 
vita saranno stati completamente rimossi, ricacciati nel 
terreno, questa sarà l’impressione, come chiodi martellati 
in un pezzo di pino tenero, le punte che erano il loro scopo 
ormai sepolte e invisibili. Sarà una di quelle notti, in uno di 
quei paesaggi, in cui è possibile credere che, dopotutto, un 
gesto e un’emozione siano la stessa cosa. Eppure i due non 
si toccheranno, non si sfioreranno nemmeno; andranno 
dove li porteranno le gambe, chiacchierando allegramente 
fino a notte fonda.

Me la ricordo bene, dirà l’uomo più grande. Me la ricor-
do meglio di quello che ho fatto ieri o l’altro ieri. La sensa-
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zione di tenere la mano nella tasca di qualcun altro. Hai 
presente?

E Dominic, che se volesse potrebbe considerare quella 
metafora allusiva o maleducata, deciderà invece di sorride-
re e dirà: Sì, era esattamente così. Come farsi una penni-
chella e svegliarsi in un altro paese, no? Confuso, rilassato, 
ma comunque eccitante e strano.

Torneranno mai quei tempi?, chiederà l’uomo, e sarà 
una domanda vera, non retorica, come se volesse saperlo 
sul serio. Subito dopo ci sarà una pausa così lunga che sem-
brerà più che altro un silenzio, un punto interrogativo che 
va digradando riducendosi a un sussurro.

Magari sì, dirà Dominic alla fine.
La strada davanti a loro sarà piena di macchine, ferme 

ai semafori in una coda che si allunga da uptown fino alla 
Quattordicesima, gusci lucenti che brillano come il rivesti-
mento di vetro degli scarabei. Una ragazza dominicana 
con un abito nero aderente scenderà da una berlina scura e 
resterà in mezzo alla carreggiata, la portiera aperta alle sue 
spalle mentre fissa il traffico, un alone di luce intorno alla 
testa. L’uomo al volante suonerà il clacson una volta, due 
volte, lei si chinerà a guardare dentro e poi, alla terza volta, 
si allontanerà lasciando la portiera aperta e ancheggiando 
tra le corsie, sommersa dallo strepito dei clacson, per poi 
svanire di nuovo in una spider color blu elettrico.

Sono lontano da casa, dirà l’uomo più grande. Là, a quei 
tempi, avevo tutto quello che uno potesse desiderare. Una 
casetta tutta mia e vicini cordiali che però si facevano i fat-
ti loro. Non avevo nemici e i miei amici erano un piacere 
che non mi abbandonava mai. Avevo da mangiare nella 
credenza e soldi in tasca per farmi un paio di bicchieri. 
Avevo vestiti di cotone in estate e vestiti di lana in inverno, 
e facevo l’amore alla luce del sole, se mi andava. Poliziotti 
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non ce n’erano, perché il mondo era gentile. Non avrei sa-
puto dire se ero morto il giorno prima o se sarei morto il 
giorno dopo, e non mi sono mai posto il problema.

Io una casa non ce l’ho, dirà Dominic, e l’altro lo guar-
derà con un pizzico di commiserazione. — No, non in quel 
senso, aggiungerà Dominic. Ce l’ho un appartamento, su 
ad uptown, vicino alla mia scuola. Indicherà a nord con un 
gesto vago. È solo che non mi piace dormire lì. Preferisco 
stare fuori, da qualsiasi altra parte.

La tua scuola?, chiederà l’uomo. Be’, allora adesso devi 
dirmi cosa studi. — Anzi. Lasciami indovinare. Farà un 
passo indietro per osservarlo, e sarà la prima volta che i due 
si guarderanno per bene. L’uomo più grande aspetterà un 
istante e poi dirà: Poesia. Dominic sorriderà scuotendo la 
testa. No?, dirà l’altro. Allora forse... teatro?

Dominic scuoterà di nuovo la testa e dirà: Fuochino. 
Poi farà un passo indietro, allargherà le braccia come per 
dare il benvenuto a qualcuno, sorriderà divertito ed esegui-
rà un plié e un assemblé in una sequenza perfetta, pur im-
pacciato dai vestiti invernali.

Ah, dirà l’uomo. Ma certo: ora capisco. Farà un cenno 
affabile con la testa e riprenderanno a camminare, e dopo 
un po’ raggiungeranno i pontili. L’altra sponda dell’Hudson 
scintillerà di luci; di tanto in tanto una barca con una festa 
a bordo, le sagome scure sparpagliate sul ponte di coperta, 
scivolerà davanti a loro sull’acqua notturna, andando o tor-
nando dai moli del quartiere degli affari, la prova dell’esi-
stenza di altre città costruite nelle cavità di questa, ognuna 
raggomitolata dentro le altre. Ecco un fiume, dirà l’uomo. 
Il fiume porta all’oceano, e nell’oceano vivono creature di 
ogni tipo: grandi banchi di pesci grigi, serpenti marini, 
piovre e calamari giganti. E se ne stanno tutti – qui farà un 
gesto con la mano – tranquilli in libertà.
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Non ci penso mai, ammetterà Dominic. Quando sono 
qui, tutta la vita che posso volere è qui.

Sul pontile ci saranno delle coppiette abbracciate e sarà 
difficile stabilire se il vento abbia appena soffiato via un uo-
mo o una cartaccia. Si vedranno luci cadere dal cielo ogni 
volta che dall’altro lato del fiume atterrerà un aereo, anco-
ra e ancora e ancora. Dietro di loro passerà una sirena. 
L’uomo più grande ricomincerà a parlare, dirà: A proposi-
to dell’isola dove ci troviamo – si gireranno entrambi a 
guardarla – ti sei mai accorto che qui non seppelliscono i 
morti?

Cioè?, chiederà Dominic a sua volta.
Non ci sono cimiteri. O comunque non degni di nota; 

forse qua e là c’è qualche piccolo camposanto accanto a una 
chiesa. Gli altri sono stati esiliati sulla terraferma. Di tutte 
le città che ho visitato, è l’unica dove non c’è spazio nem-
meno per far riposare i morti.

Ecco come andrà. Dominic ci penserà su e poi dirà: Però di 
fantasmi ce ne sono tanti, no? Per tutti gli incendi e i voli 
dai palazzi, le epidemie e gli omicidi, fantasmi di defunti 
sindaci, poliziotti, preti, fantasmi di prostitute e tossici, 
fantasmi di ricchi sfondati e poveracci, star del cinema e 
lustrascarpe, ogni commerciante, ogni bottegaio, ogni se-
gretaria, ogni ubriacone di ogni bar. Qui Dominic sembre-
rà accalorarsi, in un modo che non spaventerà l’altro, e del 
resto non sarebbe questo lo scopo. È solo che si sente così, 
quando prova sensazioni più grandi di lui. A New York 
nessuno muore senza lasciarsi dietro uno spettro, dirà. Non 
importa dove ti seppelliscono, sempre che ti seppelliscano. 
Chiunque sia mai stato su quest’isola rimane qui: chiun-
que sia mai venuto qui a vivere, e abbia amato o odiato que-
sto posto, o vi abbia amato o odiato qualcuno.
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Sono dappertutto, confermerà l’uomo. E se potessimo 
liberarli, io e te? Pensa se potessimo riportarli indietro, 
renderli visibili, fargli occupare la città fianco a fianco con 
i vivi, vestiti come si vestivano loro, vivi e vegeti, con il tem-
po che non esiste più e il passato e il presente che si mesco-
lano liberamente. Immagina se potessimo ricongiungerli. 
Si interromperà, l’uomo più grande, e ci sarà qualcosa nel 
suo aspetto, come il presentimento di essere capito, abbi-
nato a un filo di durezza, un’espressione amara negli occhi, 
ma non sgradevole: gratificante, a suo modo, come il primo 
sorso di caffè nero, o un tradimento a lungo previsto che fi-
nalmente diventa realtà. Dominic coglierà tutto questo e 
sorriderà intensamente. Anche l’altro sorriderà e dirà: So-
lo per un po’. Solo un istante, forse per l’ultima volta.

Dominic fisserà il viso dell’uomo, la sua pelle liscia, gli 
occhi vivaci, e comincerà a provare una gioia che non pro-
vava da tanto tempo. Il calore sarà tale da farlo rabbrividi-
re, la naturalezza del tutto lo coglierà di sorpresa, gli farà 
tremare le gambe e spalancare la bocca, e piano piano si 
metterà in ginocchio, così le luci saliranno e gli gireranno 
intorno, incorniciandogli la testa. Si sentirà il viso in fiam-
me e, quando avrà ripreso fiato, alzerà gli occhi verso l’uo-
mo più grande e chiederà: Adesso?

E l’uomo più grande smetterà di sorridere, perché un 
sorriso non basta, e dirà: Sì. Adesso.


