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Di sicuro da una soluzione potrebbe derivare il
problema, da un risarcimento la disgrazia; un
istante potrebbe durare piti di un anno, e cor-
rere all’indietro o contorcersi come un pesce
opalino che boccheggia al sole. Stella, uomo,
animale e atomo, tutti sono impotenti davanti
ai semplici misteri della durata; e muoiono fra
tormenti indicibili. O pieta! O Mnemosine,

lurida sgualdrina!

P. Garza, Del ticchettio di un orologio, 186 4






Il nuovo amore

Ecco come andra. Un uomo stara per uscire dal portone di
un condominio di Hudson Street a New York. Sara stato a
trovare un amico che abita li; avranno parlato troppo,come
capita a volte tra amici. Avranno litigato, niente di irrime-
diabile, niente che minacci davvero il loro rapporto; I'uo-
mo se ne andra tanto per prendere un po’ d’aria quanto per
la frustrazione, ma comunque se ne andra, e non avra in
programma di tornare molto presto. Sichiamera Dominic.

Succedera in una sera d’inverno, qualche settimana pri-
ma di Capodanno, e lui si avvolgera ancora di pit nel cap-
potto nero e poi si fermera a cercare i guanti nelle tasche,
piegando la testa infastidito nel rendersi conto di averli la-
sciati di sopra, o forse di averli persi e basta. Passera davan-
ti a una donna con una stampella sola, intenta a guardare la
via dalla soglia dell'androne, e poi uscira nella notte.

Sara giovane, ma non giovanissimo, e sara di statura
media, o forse un po’ pit alto, e di corporatura media, o for-



se un po’ pitt magro. Avra i capelli neri e la carnagione cosi
chiara che qualcuno potrebbe essere tentato di definirla in-
naturale, solo che su di lui sembrera naturale; e avra gli oc-
chi straordinariamente attenti e la mascella serrata. Sara
vestito come uno che si prepara a un qualche tipo di batta-
glia, o come uno che ¢ tornato dalla battaglia e deve rein-
serirsi nella societa civile: pantaloni neri, maglia nera a ma-
niche lunghe, maglione grigio sformato, cappotto nero e
scarpe nere, o meglio stivaletti, appena piu alti della cavi-
glia; non anfibi, saranno scarponcini italiani alla moda, ma
con qualche graffio, come se li usasse tutti i giorni o li aves-
se comprati di seconda mano.

Appena fuori dal portone si blocchera, sorpreso e quasi
senza fiato per un vento freddo improvviso, che soffiera per
pochisecondi svanendo poi altrettanto di colpo; allora svol-
tera nella via e si incamminera a passo svelto, come speran-
do che, muovendosi in fretta, il vento non riesca a trovarlo.
Non ci sara la neve, ma qua e 1a i marciapiedi saranno gela-
ti, cosi dovra rallentare fino all'incrocio, guardare dove met-
te i piedi mentre attraversa con il rosso e accelerare di nuo-
vo una volta raggiunto un tratto di strada piu frequentato,
lungo il quale vedra un alimentari, una gioielleria, un nego-
zio di alcolici e una farmacia, tutti ancora aperti.

Quella sera, in un bar della Settima Avenue Sud, dove sa-
ra andato a bere qualcosa e a guardarsi intorno, Dominic
incontrera un uomo. Lo notera nell'entrare: pit grande di
lui, abbastanza da tenere i vestiti ben stirati e le preoccupa-
zioni ben nascoste, seduto a un tavolo con due donne dagli
abiti eleganti, o almeno costosi, e con una ragazzina incre-
dibilmente graziosa, di undici o forse dodici anni, che
ascoltera i loro discorsi in silenzio. Piu tardi, 'uomo uscira
dal bagno proprio mentre Dominic ci si stara avvicinando,
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e gli terra la porta giusto per un secondo, spingendolo ad
affrettare il passo. Ci sard un istante in cui si studieranno a
vicenda, un'occhiata fugace, cosi rapida da non significare
niente, se non ¢ niente, o qualcosa, se ¢ qualcosa di pi.

Lo stesso uomo sara davanti alla vetrata del bar quando
Dominic uscira pensando ancora alla lite con I'amico di
qualche ora prima: non aveva senso, erano stati davvero
due stupidi. Le donne e la ragazzina saranno andate via e
quell’'uomo pitt grande di lui se ne stara in mezzo al mar-
ciapiede a fumare una sigaretta marrone, lo sguardo indif-
terente perso a mezz’aria. La sigaretta avra I'odore del mie-
le caramellato; la picchiettera con il dito spargendo la ce-
nere per terra. Dominic fara qualche passo, si fermera per
tirare fuori le sue sigarette dalla tasca della giacca e scopri-
ra diaver perso I'accendino. Quando si girera a chiedere un
fiammifero, 'uvomo gli rivolgera la parola.

Dio ¢ grande, dira.

Sempre sia lodato, rispondera Dominic. Hai da accen-
dere?

Quello fara si con la testa, mettera la mano in tasca e gli
accendera la sigaretta. Nel corso di quel gesto ci sara il clas-
sico momento di silenzio, seguito da una pausa lunga come
un respiro mentre Dominic si godra il primo tiro. Poi, sen-
za alcun motivo, chiedera all'uomo: Eri sulla Hudson a ini-
zio serata?

Laltro scuotera la testa.

No?, dira Dominic. Mi sembrava di averti visto.

Non credo, dira 'uvomo pit grande, e la sua incertezza
mettera in risalto il fatto che parla con unlievissimo accen-
to, un’'inflessione percettibile, ma cosi debole che ¢ impos-
sibile identificarla.

No?, ripetera Dominic, per poi aggiungere: Sara stato
qualcun altro.
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Quindi parleranno per qualche minuto, discutendo di
cose banali: I'arrivo dell’'inverno, che ogni anno li sorpren-
de conil sole che tramonta ancora prima che la giornata la-
vorativa sia finita; il cappotto lungo che indossa 'uomo,
abbastanza leggero per il giorno e abbastanza pesante per
la notte; il piacere di bere qualcosa nella tranquillita di un
bar vuoto, ma anche il piacere di bere qualcosa con gli ami-
ci e raccontarsi come ¢ andata la giornata.

Spiegami una cosa, dira 'uomo, visto che sono appena
arrivato in citta. Indichera le luci e il traffico, 'arancione
pallido del cielo illuminato dai lampioni, i fumi che si rac-
colgono e disperdono come nuvole. Spiegami una cosa: c’¢
sempre cosi tanta luce e cosi tanta gente?

Si, dira Dominic. Tutte le sere.

Ne avevo sentito parlare, dira 'altro, ma non ci avrei mai
creduto se non I'avessi visto con i miei occhi. E la pubblici-
ta. E come se cercassero di venderti cose di continuo. A co-
lazione, comprati qualcosina. Il pomeriggio, ti andrebbe
una bottiglia di whisky? Dopo cena, posso proporti una
macchina nuova? Mentre dormi, che ne diresti di comprare
un televisore nuovo? Un computer? Croccantini peril cane?

Dominic annuira con un sorriso mesto. E un posto co-
si, dira. T4 ci abituerai.

L'uomo agitera la mano timidamente. Abituarmi?,
chiedera, e poi si rispondera da solo. Non credo che ci riu-
sciro. Spiegami un’altra cosa: ¢’¢ davvero tutta quella cri-
minalita che dicono? E per questo che la citta & famosa.

Dipende, dira Dominic, da cos’¢ per te un crimine.

Ci sara una pausa garbata mentre I'uomo riflettera sul-
la risposta. Un crimine, dira, ¢ stata la mia cena di stasera.
Abbondante—e quisi posera per un attimo la mano sull’ad-
dome, che & comunque notevolmente magro — e deliziosa.
I1 cibo, continuera. Il modo di mangiare della gente di qui.
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Cosi vario, e cosi abbondante, con un mucchio di ristoran-
ti. Sorridera tra sé. Pensa un po’, dira, lamentarsi perché si
mangia troppo bene.

Non ti stai lamentando, dira Dominic. Lo stai solo fa-
cendo notare.

Hai ragione, dira 'uomo pit grande annuendo compia-
ciuto. Stavo semplicemente sottolineando che ci sono
montagne di cibo, ed ¢ tutto buonissimo. Eppure...

Puo essere troppo, dira Dominic. Lo so: quando le per-
sone vengono qui, non si accorgono che gli viene molta piu
tame. Come api sui fiori, non fanno altro che mangiare,
mangiare, mangiare.

A quel punto ci sara un lungo silenzio tra loro. Dominic
succhiera la sigaretta piu forte del solito, studiando il bre-
ve bagliore della punta arancione. L'uomo si girera dall’al-
tra parte, guardera a destra e a sinistra, infilera le mani in
tasca e si avvolgera ancora di piti nel cappotto. Dovremmo
fare una passeggiata, dira. Io e te.

Dominic non rispondera subito e I'altro comincera a te-
mere di averlo offeso, sentira il battito accelerare. Ma Do-
minic non sara offeso, si stara solo godendo l'attimo, il mo-
do in cui danza come un frammento di spuma sull'oceano
della notte, finché non annuira facendo un piccolo gesto di
deferenza, come a dire: Ovunque tu voglia andare, ti seguo
volentieri.

Ci saranno fotografie dappertutto: tabelloni, manifesti,
volantini attaccati ai pali con il nastro adesivo, cartelli nei
negozi e pubblicita sulle fiancate dei taxi. Malgrado la not-
te gelida, ci saranno uomini e donne in attesa fuori dai por-
toni, come sempre: saranno da soli nel buio che all'interno
si trasforma in scale, a fumare sigarette con la testa incas-
sata nelle spalle, oppure ce ne saranno due che guarderan-
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no un terzo dondolarsi sui piedi. Una donna scalza con un
abito rosso si fiondera fuori da un androne per guardare in
fretta a destra e a sinistra e fiondarsi dentro di nuovo; trop-
po tardi, la porta a vetri si sara chiusa alle sue spalle e lei ci
picchiera sopra con il palmo della mano e poi si tirera in-
dietro, si mettera a saltellare da un piede all’altro sul mar-
ciapiede, allunghera il collo e gridera: Ian! Ian! Mi sono
chiusa fuori! Cazzo, Ian! Lo so che mi senti!

I viali saranno ampi e affollati, ma le vie saranno strette
e raccolte, e ciascuno dei due sentira i propri passi mesco-
larsi a quelli dell’altro. Passeranno sotto alberi aggroviglia-
ti ai lampioni, si faranno da parte per lasciar passare una
donna che porta a spasso un grande cane bianco; sfileran-
no davanti a un ufficio postale, che di notte ¢ chiuso, ma
appena dentro ci saranno sacchi di tela pieni di posta, let-
tere, bollette, riviste, avvisi, solleciti, pronti per essere con-
segnati alle prime luci del mattino.

Dopo un po’, senza che ne abbiano parlato o si siano
messi d’accordo, Dominic e 'uvomo scopriranno di essere
diretti verso il fiume: gli isolati diventeranno pitt ampi e gli
edifici piu scuri, creando prospettive inaspettate, distese
inaspettate, dove interi quartieri, industrie, vaste forme di
vita saranno stati completamente rimossi, ricacciati nel
terreno, questa sara I'impressione, come chiodi martellati
in un pezzo di pino tenero, le punte che erano il loro scopo
ormai sepolte e invisibili. Sara una di quelle notti, in uno di
quei paesaggi, in cui ¢ possibile credere che, dopotutto, un
gesto e un'emozione siano la stessa cosa. Eppure i due non
si toccheranno, non si sfioreranno nemmeno; andranno
dove li porteranno le gambe, chiacchierando allegramente
fino a notte fonda.

Me laricordo bene, dira 'uomo pit grande. Me la ricor-
do meglio di quello che ho fatto ieri o I'altro ieri. La sensa-
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zione di tenere la mano nella tasca di qualcun altro. Hai
presente?

E Dominic, che se volesse potrebbe considerare quella
metafora allusiva o maleducata, decidera invece di sorride-
re e dira: Si, era esattamente cosi. Come farsi una penni-
chella e svegliarsi in un altro paese, no? Confuso, rilassato,
ma comundque eccitante e strano.

Torneranno mai quei tempi?, chiedera l'uvomo, e sara
una domanda vera, non retorica, come se volesse saperlo
sul serio. Subito dopo ci sara una pausa cosi lunga che sem-
brera piti che altro un silenzio, un punto interrogativo che
va digradando riducendosi a un sussurro.

Magari si, dira Dominic alla fine.

La strada davanti a loro sara piena di macchine, ferme
ai semafori in una coda che si allunga da uptown fino alla
Quattordicesima, gusci lucenti che brillano come il rivesti-
mento di vetro degli scarabei. Una ragazza dominicana
con un abito nero aderente scendera da una berlina scura e
resterd in mezzo alla carreggiata, la portiera aperta alle sue
spalle mentre fissa il traffico, un alone di luce intorno alla
testa. Luomo al volante suonera il clacson una volta, due
volte, lei si chinera a guardare dentro e poi, alla terza volta,
si allontanera lasciando la portiera aperta e ancheggiando
tra le corsie, sommersa dallo strepito dei clacson, per poi
svanire di nuovo in una spider color blu elettrico.

Sono lontano da casa, dira 'uvomo pit grande. La, a quei
tempi, avevo tutto quello che uno potesse desiderare. Una
casetta tutta mia e vicini cordiali che pero si facevano i fat-
ti loro. Non avevo nemici e i miei amici erano un piacere
che non mi abbandonava mai. Avevo da mangiare nella
credenza e soldi in tasca per farmi un paio di bicchieri.
Avevo vestiti di cotone in estate e vestiti di lana in inverno,
e facevo 'amore alla luce del sole, se mi andava. Poliziotti
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non ce nerano, perché il mondo era gentile. Non avrei sa-
puto dire se ero morto il giorno prima o se sarei morto il
giorno dopo, e non mi sono mai posto il problema.

Io una casa non ce 'ho, dira Dominic, e I'altro lo guar-
dera con un pizzico di commiserazione.— No, non in quel
senso, aggiungera Dominic. Ce 'ho un appartamento, su
ad uptown, vicino alla mia scuola. Indichera a nord con un
gesto vago. E solo che non mi piace dormire Ii. Preferisco
stare fuori, da qualsiasi altra parte.

La tua scuola?, chiedera 'uvomo. Be’, allora adesso devi
dirmi cosa studi. — Anzi. Lasciami indovinare. Fara un
passo indietro per osservarlo, e sara la prima volta che i due
si guarderanno per bene. Luomo pit grande aspettera un
istante e poi dira: Poesia. Dominic sorridera scuotendo la
testa. No?, dira I'altro. Allora forse... teatro?

Dominic scuotera di nuovo la testa e dira: Fuochino.
Poi fara un passo indietro, allarghera le braccia come per
dare il benvenuto a qualcuno, sorridera divertito ed esegui-
ra un plié e un assemblé in una sequenza perfetta, pur im-
pacciato dai vestiti invernali.

Ah, dira 'uvomo. Ma certo: ora capisco. Fara un cenno
affabile con la testa e riprenderanno a camminare, e dopo
un po’ raggiungerannoipontili. Laltra sponda dell’Hudson
scintillera di luci; di tanto in tanto una barca con una festa
a bordo, le sagome scure sparpagliate sul ponte di coperta,
scivolera davanti aloro sull’acqua notturna,andando o tor-
nando dai moli del quartiere degli affari, la prova dell’esi-
stenza di altre citta costruite nelle cavita di questa, ognuna
raggomitolata dentro le altre. Ecco un fiume, dira 'uomo.
I1 fiume porta all'oceano, e nell'oceano vivono creature di
ogni tipo: grandi banchi di pesci grigi, serpenti marini,
piovre e calamari giganti. E se ne stanno tutti — qui fara un
gesto con la mano — tranquilli in liberta.
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Non ci penso mai, ammettera Dominic. Quando sono
qui, tutta la vita che posso volere ¢ qui.

Sul pontile ci saranno delle coppiette abbracciate e sara
difficile stabilire se il vento abbia appena soffiato via un uo-
mo o una cartaccia. Si vedranno luci cadere dal cielo ogni
volta che dall’altro lato del fiume atterrera un aereo, anco-
ra e ancora e ancora. Dietro di loro passera una sirena.
Luomo pit grande ricomincera a parlare, dira: A proposi-
to dell'isola dove ci troviamo — si gireranno entrambi a
guardarla — ti sei mai accorto che qui non seppelliscono i
morti?

Cioe?, chiedera Dominic a sua volta.

Non ci sono cimiteri. O comunque non degni di nota;
forse qua e la ¢’ qualche piccolo camposanto accanto a una
chiesa. Gli altri sono stati esiliati sulla terraferma. Di tutte
le citta che ho visitato, ¢ I'unica dove non ¢’¢ spazio nem-
meno per far riposare i morti.

Ecco come andra. Dominic ci pensera su e poi dira: Pero di
fantasmi ce ne sono tanti, no? Per tutti gli incendi e i voli
dai palazzi, le epidemie e gli omicidi, fantasmi di defunti
sindaci, poliziotti, preti, fantasmi di prostitute e tossici,
fantasmi di ricchi sfondati e poveracci, star del cinema e
lustrascarpe, ogni commerciante, ogni bottegaio, ogni se-
gretaria, ogni ubriacone di ogni bar. Qui Dominic sembre-
ra accalorarsi, in un modo che non spaventera l'altro, e del
resto non sarebbe questo lo scopo. E solo che si sente cosi,
quando prova sensazioni pitt grandi di lui. A New York
nessuno muore senza lasciarsi dietro uno spettro, dira. Non
importa dove ti seppelliscono, sempre che ti seppelliscano.
Chiunque sia mai stato su quest’isola rimane qui: chiun-
que sia mai venuto qui a vivere, e abbia amato o odiato que-
sto posto, o vi abbia amato o odiato qualcuno.
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Sono dappertutto, confermera 'uomo. E se potessimo
liberarli, io e te? Pensa se potessimo riportarli indietro,
renderli visibili, fargli occupare la citta fianco a fianco con
ivivi, vestiti come si vestivano loro, vivi e vegeti, con il tem-
po che non esiste piu e il passato e il presente che si mesco-
lano liberamente. Immagina se potessimo ricongiungerli.
Si interrompera, 'vomo pit grande, e ci sara qualcosa nel
suo aspetto, come il presentimento di essere capito, abbi-
nato a un filo di durezza, un'espressione amara negli occhi,
ma non sgradevole: gratificante, a suo modo, come il primo
sorso di caffe nero, o un tradimento a lungo previsto che fi-
nalmente diventa realtd. Dominic cogliera tutto questo e
sorridera intensamente. Anche l'altro sorridera e dira: So-
lo per un po’. Solo un istante, forse per 'ultima volta.

Dominic fissera il viso dell'uomo, la sua pelle liscia, gli
occhi vivaci, e comincera a provare una gioia che non pro-
vava da tanto tempo. Il calore sara tale da farlo rabbrividi-
re, la naturalezza del tutto lo cogliera di sorpresa, gli fara
tremare le gambe e spalancare la bocca, e piano piano si
mettera in ginocchio, cosi le luci saliranno e gli gireranno
intorno, incorniciandogli la testa. Si sentira il viso in flam-
me e, quando avra ripreso fiato, alzera gli occhi verso 'uo-
mo pit grande e chiedera: Adesso?

E T'uomo piu grande smettera di sorridere, perché un
sorriso non basta, e dira: Si. Adesso.
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