BIGSUR

[ 84 ]



Eleanor Perry

Pagine azzurre

titolo originale: Blue Pages
traduzione di Marco Rossari

© Eleanor Perry, 1979
© SUR, 2024

Tutti i diritti riservati

L’editore ha compiuto tutti gli sforzi necessari per contattare i titolari
del copyright e rimane a disposizione degli eventuali aventi diritto.

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia, 1/C « co153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: febbraio 2024

ISBN ¢978-88-6998-388-~
Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Composizione tipografica degli interni:
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Eleanor Perry

Pagine aZzZurre

traduzione di Marco Rossari






per Hilda Lindley e Alan Shayne

e per Geneviéve






Lavita ¢ unlavoro da registi o da sceneg-
giatori?

Dana Fradon

Gli sceneggiatori sono le donne dell’in-
dustria cinematografica.

Origliato al Beverly Hills Hotel






Montaggio finale

E la scena di un film?

«Mi piaci molto», dice 'uomo, «ma non ti amo pit. E
semplicissimo».

Nei dieci e rotti anni in cuila donna ¢ stata sposata con
lui, niente di quell'uomo ¢ mai stato semplice. Nemmeno
scaricarla pud esserlo.

«Ti sei innamorato di un’altra?» Una domanda inutile
che non otterra mai una risposta diretta. Comunque lei sa
gia la risposta.

«NO»,

E sempre stato pessimo a dire le bugie e adesso sta men-
tendo. La guarda cosi fisso negli occhi che in quel momen-
to le viene voglia di ridere. Lui crede davvero a quel mito
idiota: se guardi I'altra persona dritta negli occhi, dimostri
di stare dicendo la verita.

«T1 prego, non lasciarmi», dice lei.

Piuttosto che scrivere una battuta del genere, mi taglierei la

gola!



«T1 prego», ripete. «In questo momento ho bisogno di
te».

Non ce ’ha un briciolo di orgoglio? Questo dialogo va ri-
scritto.

«Voglio essere libero», dice 'uvomo.

«Perché proprio adesso? L'anno scorso no? O 'anno
primar»

Luomo alza le spalle come se non ci fosse un motivo
particolare. Lei conosce il motivo. Uanno prima lei stava
scrivendo per luila sceneggiatura di Capriola e 'anno scor-
so lui I'ha girato. E stato il loro pit grande successo.

«C’¢ un’altra, vero®»

Luomo infila un dito nel bicchiere e rimescola i cubetti
di ghiaccio. «Ce lo siamo detti: se non funziona, divorziere-
mo. Ce lo siamo detti quando ci siamo sposati, vero o no?»

Oh si, se I'erano detti. La donna annuisce. A dirlo s’era-
no sentiti frivoli e disinvolti: li aveva ajutati a superare I'im-
barazzo di essere pazzi I'uno dell’altra.

«Be’, & successo», dice lui. Butta git un lungo sorso.

Tutta la scena é sbagliata. Se la stessi scrivendo, mi fermerei
e mi chiederei. allora, cosa abbiamo? Abbiamo un uomo e una
donna in un salotto mezzo ammobiliato. Lui é un regista. Lei
é una sceneggiatrice. Nella stanza ce anche un cane. Non ce lo
metterei mai un cane in una scena del genere. Pero cé un cane
nella stanza.

«Ti prego, resta», dice la donna.

Questa scena non va da nessuna parte! Qual ¢ il senso di
questa scena? L'uomo ha intenzione di andarsene per sempre.
La donna si rende conto che le cose tra di loro non miglioreran-
no mai ma vuole che lui resti finché non finiscono il prossimo

Sfilm. E da un sacco di tempo che lei lavora alla sceneggiatura.

«Almeno fino alla fine del film», aggiunge la donna.

«Non voglio farlo questo film».
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Questo ¢ un brutto colpo. Nella stanza non fa freddo
ma lei ha freddo. «Non ci credo!», esclama. Cerca di na-
scondere i brividi. <Abbiamo gia il contratto. Un contratto
fantastico. Il migliore di sempre!»

Lui lo sa benissimo! Per un dialogo del genere boccerei i miei
studenti di cinema! Quante volte ho spiegato l'esposizione: di-
co sempre che devono trovare un modo per fare entrare il pub-
blico in una situazione senza che i personaggi si raccontino
quello che gia sanno.

I1 cane, una grossa barboncina nera, ha lasciato cadere
una palla intrisa di saliva ai piedi dell'uvomo. La barbonci-
na lo guarda e scodinzola.

Luomoignorail cane.«Nonvoglio piti che siamoiWade»,
dice. «Non voglio pit essere Vincent-e-Lucia Wade». Pro-
nuncia i nomi insieme come se fossero tutt'uno.

«Perché no? Non ce la siamo cavata male».

«D’ora in poi voglio essere Vincent Wade». Evita di
guardarla. «Ho rinegoziato il nostro contratto per un film
diverso che voglio fare da solo».

«Fammi capire», dice lei. «Hai trasformato il nostro
contratto in un altro contratto che mi esclude? E quando ¢
successor»

«Ci sono i telefoni a Dublino, eh».

Quindi lui aveva orchestrato tutta la faccenda dal set
mentre lei si trovava in una stanza poco lontana a scrivere la
sceneggiatura di un film che lui sapeva di non volere fare.

«E 1 produttori? Hanno gradito il gioco di prestigio?»

«Comunque a loro la tua sceneggiatura non piace».

«Perchér»

«Non gli piace, tutto qui». Lui solleva il bicchiere e but-
ta gitt un lungo sorso di scotch. «Il finale... Pensano che il
finale sia troppo cupo».

La donna hala sensazione che lui stia improvvisando. «E
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lo stesso finale del libro. Quando hanno letto il libro, non
avevano niente da obiettare».

«Ho proposto un prodotto molto commerciale. Un best
seller».

«Ah si? E cosa?» La donna € ancora in preda ai brividi,
ma per la rabbia, non per il freddo.

L'uomo dice il titolo del romanzo che ha comprato.

Incredibile quante cose si possono fare al telefono da Dubli-
no a Los Angeles.

Le dice quanti registi di grido volevano comprarlo.
Elencainomiin tono trionfante. Sembra pit orgoglioso di
averli fregati di quanto non lo sia del romanzo in sé.

Cristo santo, non farle chiedere chi scriverd la sceneggiatura.

«Chi scrivera la sceneggiatura?», domanda.

«[Jautore». Lancia alla donna un'occhiata torva e accu-
satoria con il bicchiere alle labbra. «A te il libro non ¢ nem-
meno piaciuto!»

«Lo stile mi piaceva... Non mi piaceva la protagonista.
Mi sembrava cosi paralizzata, cosi spenta...»

E spenta perché soffre», dice I'vomo, sulla difensiva.
«Softre pit della gente qualsiasi».

«E perché?»

«Perché ¢ piu sensibile».

«Non riuscivo a capirla».

«Come potresti? Tu sei una sopravovissuta». Le ha gia
dato della sopravvissuta, con lo stesso tono sprezzante. Le
sta rimproverando di non essere abbastanza sensibile, di
non essere abbastanza fragile. Sottintende che lei ¢ banale,
perché quando softre non ¢ paralizzata. Sta forse ricordan-
dosi di quella sera al Beverly Hills Hotel un paio d’anni fa
in cui lei s’¢ trasformata in un’isterica ululante e I’ha quasi
ucciso? Se la lampada che gli ha lanciato non avesse avuto
il cavo corto, forse 'avrebbe ucciso.
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«Va bene», dice I'uomo, «ti ho detto quello che volevo
dirti». Scola il bicchiere.

«Torni in albergo?»

Lui annuisce.

«E assurdo. Tu vivi qui, questa & casa tua. Quello & il tuo
cane. Jo sono tua moglie».

Altra battuta orribile. Perché lei si cataloga come una cosa di
sua proprieta?

All'improvviso si rende conto che lui non porta piu la
tede. Libero,'anulare della mano sinistra sembra piti gros-
so e paffuto che mai. Anche lui sembra pit grasso dall’ulti-
ma volta che I'ha visto un paio di settimane fa a Dublino.
Erali a girare un film, il primo scritto da un altro sceneg-
giatore. Era statalei a volerlo. Quando avevano avuto biso-
gno di soldi lei s'era messa a scrivere per altri registi. Sape-
va che era un bene per entrambi lavorare con gente nuova.
Questo sceneggiatore in particolare era un amico giornali-
sta che avevano pagato di tasca loro per buttare git una
prima stesura. Pit tardi Vincent aveva stretto un accordo
con lo studio. La donna era stata a Dublino per quasi tutta
la durata delle riprese ma se n'era andata in anticipo per
tornare a casa e finire di arredare I'appartamento. Al termi-
ne delle riprese, lui inaspettatamente (per lei) ¢ andato a
Parigi. Quando ¢ tornato a New York si ¢ trasferito diret-
tamente in albergo.

«Come mai sei andato a Parigi?»

«Mabh... ne avevo voglia».

«Hai visto Claude e Monique? Hai visto Nelly?»

«Ho... ho preferito starmene per i fatti miei».

Non ¢ bravo a mentire. Non ¢ mai riuscito a starsene per
i fatti suoi, non sopporta di stare da solo. Gia dopo pochis-
simi anni non riusciva nemmeno a stare da solo con lei.

«Dov’é 1a fede? Sul fondo della Senna?»
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«Ma che dici?»

Lui ha sempre avuto una memoria selettiva. Adesso si
alza in piedi e contempla i mobili appena arrivati che han-
no scelto insieme.

«Senza un tappeto, questa stanza ¢ orrenda», dice. Lo
dice con disprezzo, come se fosse quello il motivo per cui
gli risulta impossibile restare li.

«Non volevo sceglierne uno senza di te. Aspettavo che
tu...» La voce le viene meno mentre lui si dirige verso I'in-
gresso. La barboncina gli corre dietro felice, con la palla in
bocca. Alla fine la donna si alza e li segue.

Sulla porta, 'uvomo dice: «Spero che resteremo amici.
Non smettero di considerarti una delle mie migliori ami-
che». Non le chiede che cosa spera lei o come vorra consi-
derarlo in futuro.

Se ne va. La coda della barboncina si affloscia. Lei lan-
cia verso la porta uno sguardo indignato.

«C’est la vie»,]a donna dice alla barboncina.

Tornano in soggiorno e giocano con la palla. La bar-
boncina arranca sul pavimento sgombro con le zampe che
scivolano e graffiano. Dopo un po’si stufa di giocare e cor-
re in cucina verso la ciotola dell’acqua.

Ladonna si avvicina al tavolino, che ha ancora le imbot-
titure allacciate intorno alle gambe. Sopra non ¢’¢ niente, a
parte un dépliant con le istruzioni per la cura delle nuove
sedie di velluto e una scodellina d’argento con una sola si-
garetta. E una scodellina con i manici, per bambini, con il
monogramma V. W Sullato cisono incisiisegnilasciati dai
denti di un bambino. Lei prende la sigaretta, 'accende e se
ne sta li in piedi a fumare. Se non altro non vivrd pitt un
adattamento della sua vita, riflette: d’ora in avanti la vita
me la scrivero da sola. Dopo un attimo spegne la sigaretta
nella scodellina d’argento.
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Esce dal salotto e percorre un corridoio dove sono ap-
pese le locandine dei film che lei e 'uvomo hanno fatto in-
sieme. I loro due nomi campeggiano sopra ogni titolo, fat-
ta eccezione per lalocandina dell’ultimo film (anche se era
stata lei a scoprire il romanzo e ad adattarlo e a lavorarci
con lui come aveva sempre fatto). Li il nome della donna
non si trova da nessuna parte e nemmeno c¢ il nome
dell'autore del libro. Sopra una fotografia della star c’e il ti-
tolo CAPRIOLA e sotto la fotografia, a lettere cubitali, UN
FILM DI VINCENT WADE. Tutto qui. All'epoca 'uomo ha
sottolineato quant’era bella la grafica: molto pulita.

La donna entra nel suo studio e si siede alla scrivania.
Sul davanzale accanto c’¢ una fila di oggetti ricordo: una
barboncina di lana nera, un piccolo busto d’avorio di Ne-
fertiti comprato al Cairo, un’antica boccetta di profumo
(regalo di una giovane attrice che aveva recitato in uno dei
loro film), un invito incorniciato alla Casa Bianca, una ci-
tazione incorniciata di Jean Renoir, un disegno che ritrae
Balzac, le fotografie di sua figlia e di suo figlio, un'immagi-
ne dell'uvomo a cavalcioni sul dolly scattata dal fotografo di
scena, una foto di lei e della barboncina scattata dall'uomo
sulla Croisette a Cannes e un grosso bicchiere da brandy
d’argento sterling pieno di penne e matite. E un regalo
dell'uvomo alla donna per la festa finale di Capriola. C’¢ in-
ciso il nome della donna e, sotto, I/ fuo sguardo, il tuo talen-
to, il tuo coraggio, il mio amore sempre. Sotto c’¢ il nome
dell'uvomo e la data. La data risale a undici mesi prima.

La barboncina si affaccia alla porta dello studio con la
palla in bocca. La donna comincia a piangere. La barbon-
cina resta sulla porta a scodinzolare.

Quel cane va tagliato dal film!

Ma questo non é un film.
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