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Jessa Crispin

I miei tre papà
Come liberarsi dai fantasmi 

del patriarcato

traduzione di Giuliana Lupi





ai miei tre mariti:
Nico, Cristopher e Noor





Cosa fare di un padre nazista? Apparentemente 
l’unica soluzione è ripudiarlo. Se si parla della ne-
cessità di integrare quel padre nella definizione di 
sé, si viene subito trattati da nazisti. [...] Bisogna 
essere capaci di scoprire, affrontare e assumere 
l’Hitler in uns per diventare un essere umano nel 
pieno senso del termine, altrimenti il rimosso ri-
torna e ciò che si disconosce ricompare sotto ma-
schere diverse.

Janine Chasseguet-Smirgel

Il ricordo opera come una ferita che non guarisce.

Stephen Frosh

Agire come se un altro mondo fosse possibile è 
tanto ragionevole quanto realistico.

Kathi Weeks
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[0]
Sono il figlio di mio padre

All’inizio è comparso in forma di pozza. Del liquido che af-
fiorava dalle assi del pavimento, anziché gocciolare dall’al-
to. Non ci ho fatto molto caso, l’ho semplicemente asciuga-
to con uno straccio e me ne sono dimenticata, finché la 
pozza non è riapparsa da un’altra parte. 

Che dire, era strano, ma tutta la casa era strana. Primo 
essere umano vivente a occuparla dopo che era rimasta 
vuota e sbarrata per quindici anni, mi sforzavo di abituar-
mici e la casa si sforzava di abituarsi a me. Gli animali del 
quartiere ancora la consideravano loro. S’intrufolavano, in 
un modo o nell’altro: scoiattoli, cuccioli di opossum, topi, 
gatti randagi. Entravano dalle grate, dai buchi tra le assi del 
pavimento, dalla cantina. Io li scacciavo tutti, spingendoli 
con una scopa fuori dalla porta sul retro, fino a quando il 
caldo e l’umidità dell’estate non ne hanno deformato il te-
laio montato alla buona e la porta ha smesso di aprirsi o 
chiudersi se non a spintoni.



10

Io e la casa ci sentivamo entrambe permeabili. Si era 
fatto un gran parlare di una ripresa economica di Kansas 
City, di un imminente boom immobiliare, tanto che si era 
scatenata una corsa all’acquisto e alla ristrutturazione di 
case; i residenti promessi, però, non erano mai arrivati. In 
tutta l’America, i bianchi della white flight abbandonavano 
i sobborghi per rioccupare le città, ma i bianchi dei sobbor-
ghi di Kansas City non si erano mossi. Le case in città era-
no rimaste vuote, i lotti invenduti e pieni di erbacce. In 
ogni isolato del mio quartiere, almeno tre edifici avevano 
pannelli di compensato alle porte e alle finestre. Tra le case 
si aprivano vasti spazi vuoti, terreni invasi dalle piante in-
festanti. Chiunque avesse comprato questa casa viveva in 
un altro stato e doveva essersi reso conto ben presto che 
l’investimento non sarebbe stato redditizio, per cui aveva 
interrotto a metà il processo di ristrutturazione. C’erano 
porte nuove su telai vecchi che mostravano ancora i segni 
di passate effrazioni. Sulle finestre del lato est erano incol-
late le etichette del produttore che ne vantavano l’efficien-
za energetica, mentre quelle sul lato ovest erano talmente 
fragili e vecchie che sarebbero potute andare in frantumi 
già solo ad aprirle. 

La casa, in affitto, era la manifestazione dell’abbandono 
di ogni speranza: un messaggio che non avevo voluto co-
gliere. Ero tornata non nello stato dov’ero nata, ma a uno 
sputo di distanza.1 Potevo avvicinarmi in punta di piedi al 
confine e ritirarmi nella sicurezza della mia casa, se non 
fosse che la casa non offriva una vera sicurezza. Nemmeno 
dagli elementi. Pioggia, vento, neve, freddo, umidità: ci 
s’infilavano tutti, insieme agli insetti e agli animali selvati-

1. L’area metropolitana di Kansas City si estende a cavallo del confine tra 
il Missouri e il Kansas. [n.d.t.]
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ci, certi che fosse anche casa loro. Passavo un sacco di tem-
po ad applicare guarnizioni, ad appendere teli di plastica 
alle finestre piene di spifferi, cercando di fare mio uno spa-
zio che non mi voleva. Insistevo che quello fosse il mio po-
sto, nonostante tutte le prove contrarie. 

Quindi non ha giovato al mio senso di calma o di ap-
partenenza che il proprietario precedente, morto da tem-
po, tornasse sotto forma di una pozza d’acqua, di bussate e 
sussurri in cucina, di bicchieri di vino, asciugamani e scar-
pe che se ne andavano in giro da soli, di una sensazione 
proveniente dalle scale che portavano al piano di sopra, di 
una porta della cantina che si spalancava a suo piacimento.

Nelle stanze vuote gridavo: «Se ci sei, d’accordo, cer-
cherò di farmene una ragione, ma se mai dovessi farti ve-
dere le do fuoco, a questa cazzo di casa».

Nel quartiere, sembrava che i morti fossero la fascia di 
popolazione predominante. Quando spiegavo a qualcuno 
di Kansas City dove abitavo, di solito la reazione era: «Ah, 
la zona dei serial killer». E una ricerca condotta su internet 
a tarda notte avrebbe confermato che, sì, a qualche isolato 
da lì, in un punto da cui passavo andando all’unico alimen-
tari raggiungibile a piedi, distante un paio di chilometri, un 
uomo aveva rapito giovani maschi omosessuali, gli aveva 
versato del disgorgante in gola e negli occhi, li aveva sotto-
posti a scosse elettriche, drogati e soffocati.

«Non ne hai sentito parlare», mi dicevano, «perché era 
l’epoca di Dahmer e il cosiddetto cannibale di Milwaukee 
era più carino». Nell’immaginario americano c’è posto per 
un solo predatore sadico di giovani uomini alla volta. Per i 
predatori di giovani donne, invece...

La casa dove quell’uomo aveva ucciso così tanti ragazzi 
era stata abbattuta, e mi chiedo se era stato quello a scate-
narne i fantasmi nel quartiere. Di certo l’energia di una 
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morte così atroce deve propagarsi per l’eternità. Del vec-
chio sogno di una comune casa borghese, così normale, co-
sì bianca, in un quartiere rispettabile, non rimane che uno 
spazio vuoto tra altre due case normali. E se anche quelle 
racchiudono degli orrori, i loro segreti se li tengono per sé.

Ho cercato di convivere con il mio fantasma, che non se 
ne andava benché probabilmente non avesse incontrato 
una morte violenta. Ho dovuto riconoscere che eravamo 
partiti col piede sbagliato e che era colpa mia. La prima 
notte dopo il trasloco, sola in quella casa centenaria senza 
nient’altro che un materasso gonfiabile e una bottiglia di 
whisky Jameson, mi ero rivolta a Tinder per trovare com-
pagnia. Dopo essermi scambiata messaggi con un tizio per 
una ventina di minuti, lo avevo invitato da me nella spe-
ranza che mi scopasse o mi ammazzasse, e non ero sicura 
di quale delle due opzioni fosse la migliore. Era prima di 
capire che il piano di sopra era stato il posto preferito del 
precedente inquilino, ed eccomi lì a quattro zampe sul tap-
peto, a farmi scopare da uno sconosciuto di dieci anni più 
giovane, proprio ai piedi del fantasma. Resami conto del 
mio errore dopo che aveva iniziato a manifestarsi, ho ten-
tato di fare ammenda lasciando quasi interamente vuoto 
quel piano, così da dargli lo spazio per camminare avanti e 
indietro all’infinito come pareva gli piacesse fare. Ho alle-
stito un altare in soggiorno, deponendovi frutta, whisky e 
candele accese. Ho bruciato un sacco di salvia. E non ho 
dato fuoco alla casa.

Lui però non aveva intenzione di venirmi incontro. Ben 
presto sono cominciate a comparire impronte di fango, che 
entravano e uscivano dalla porta aperta della cantina. La 
prima volta che è successo ho chiamato l’amministratore e 
l’ho aspettato sul portico. Appena arrivato a dare un’oc-
chiata, mi ha fatto notare una cosa che mi era sfuggita 
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quando, in preda al panico, avevo immaginato che stavolta 
a introdursi in casa fosse stata una persona in carne e ossa: 
una pozza d’acqua sull’ultimo gradino delle scale della 
cantina.

«Ha rovesciato qualcosa?» No. «Non ha alcun senso». 
Be’, non sarei stata io a spiegarglielo.

Mentre ispezionava il resto della casa per accertarsi che 
non ci fosse nessun intruso nascosto in un armadio in atte-
sa di pugnalarmi, sono rimasta sul portico a cercare «Kan-
sas City + cacciatori di fantasmi» sul cellulare. Con mia 
sorpresa, ho ottenuto un sacco di risultati.

Qualche giorno dopo c’era una squadra di acchiappa-
fantasmi nel mio soggiorno. Era tardi. Non so bene perché, 
avevo cercato di far apparire meno infestata la casa a veder-
la dall’esterno, ma era un’impresa disperata. Il portico ca-
deva a pezzi, le assi s’imbarcavano e gemevano quando ci 
passava sopra qualcuno, e non ero riuscita a eliminare tut-
ta l’erba sintetica che copriva il legno mezzo marcio. C’era-
no anche dei resti del compensato che era servito per chiu-
dere le finestre, anche se l’avevo divelto quasi tutto. Con il 
mio naso da megera e l’avanzare degli anni, ora che occu-
pavo una vecchia casa fatiscente rischiavo di diventare 
quella donna del quartiere che dici ai tuoi figli di evitare 
quando vanno a fare dolcetto o scherzetto a Halloween.

La squadra era composta da un uomo e due donne. 
L’uomo era il portavoce e lo storico. Se avessi deciso di av-
valermi dei loro servizi avrebbe indagato sulla storia della 
casa e scoperto chi l’aveva abitata, se qualcuno ci era mor-
to, se era stata costruita su un terreno dov’erano stati com-
messi crimini contro l’umanità. Da come mi guardava ne-
gli occhi mi veniva da pensare a Scorpio Rising, ed ero sol-
levata che fosse in compagnia di due donne. Una di loro 
era entrata nella squadra dopo aver ingaggiato gli altri due 
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per liberarsi da una sua infestazione. Aveva fatto amicizia 
con un uomo. Lui avrebbe voluto iniziare una relazione, lei 
no e lo aveva dovuto respingere più volte. Quando lui si 
era ammalato di cancro, lo aveva assistito fino alla morte, 
ma neanche allora l’uomo l’aveva voluta lasciare e si era 
trasferito a casa sua da fantasma. Quasi ogni notte la don-
na fiutava il fumo della sua sigaretta e lo sentiva sfiorarle i 
capelli.

L’altra donna era una sensitiva. Quando ho spiegato 
che pensavo ci fosse un fantasma, ha risposto: «Eh sì, è pro-
prio lì», indicando la soglia del piano di sopra. Era il punto 
della casa che odiavo di più. Ai cardini non era appesa 
nemmeno una porta, di certo sempre a causa della ristrut-
turazione lasciata a metà. C’era soltanto uno spalanco buio 
e una fila di scalini strettissimi che portavano a una soffit-
ta aperta dov’ero sicura – lo sapevo – che il fantasma se ne 
stava appollaiato a osservarmi. Di notte, dopo aver spento 
le luci dall’angolo opposto della stanza, dovevo oltrepassa-
re, in fretta, quella soglia per raggiungere la camera da let-
to. Anche se il resto della casa era illuminato, sentivo co-
munque una forza di attrazione intensa e oscura nel mo-
mento in cui superavo quelle scale. La maggior parte delle 
notti passavo a testa bassa trattenendo il fiato. Mai, una 
volta sceso il buio, alzavo gli occhi al pianerottolo per pau-
ra di scorgere la sagoma del mio coinquilino morto in pie-
di lassù.

«E quindi, cos’è che fate?»
L’uomo ha attaccato con il suo discorso da imbonitore, 

anche se non c’era niente da vendere. Ho appreso che il co-
dice deontologico dei cacciatori di fantasmi gli impediva 
di farsi pagare per i loro servizi. Erano curiosi, ecco tutto. 
Raccoglievano informazioni e prove sulla vita dopo la 
morte. Li avrei aiutati nelle loro ricerche e se potevano ri-
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cambiare il favore convincendo il mio fantasma ad andar-
sene saremmo stati a posto così. 

«Ha mai cercato di entrare in contatto con il suo fanta-
sma? Con una tavola ouija, magari?»

«Non sono mica scema», ho risposto.
La sensitiva ha cominciato a girare per casa facendo le 

sue considerazioni. Gran parte di ciò che diceva conferma-
va le mie ipotesi: il fantasma era un uomo di mezz’età che 
era stato il proprietario della casa e le era ancora molto at-
taccato. Considerava il piano di sopra il suo territorio. Gli 
ero simpatica, ma avrebbe voluto che mi comportassi me-
glio.

Questo spiegava uno dei suoi primi atti che aveva cat-
turato la mia attenzione: estrarre un preservativo dalla pat-
tumiera e deporlo a terra mezzo metro più in là. Voleva far-
mi sapere che aveva assistito e che disapprovava.

«Ti guarda dormire. In più la cantina è piena di fanta-
smi bambini».

«Va bene, direi che è tutto quello che mi serve di sapere 
per il momento».

Sono venuti al punto. Volevano trascorrere una notte a 
casa mia. Avrebbero posizionato delle telecamere per ve-
dere se riuscivano a filmare qualcuna delle cose – bicchieri, 
asciugamani, spazzatura – che dicevo di aver visto muover-
si. Magari si sarebbe mostrato lui stesso, come un’ombra, 
un globo o un’apparizione a figura intera. Avrebbero ten-
tato di comunicare con il fantasma usando l’evp, lo avreb-
bero rilevato con l’emf.

«Charlie, il fantasma lo chiamiamo Charlie», li ho in-
formati. Perché Charlie? «Volevamo un nome unisex, per 
non urtare la sua suscettibilità».

Se volevo, avrebbero provato a benedire la casa per in-
coraggiare Charlie a trasferirsi nell’aldilà. Ma quei tentati-
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vi spesso fallivano, soprattutto se i fantasmi erano ancora 
affezionati a qualcosa nell’aldiquà. A volte, chiedergli di 
andarsene li faceva sentire indesiderati e gli scatenava il 
malumore, cosicché l’infestazione diventava più molesta.

Mentre ci pensavo su, il rilevatore di onde elettroma-
gnetiche si è messo a trillare e fischiare. Il tracciato andava 
su e giù, su e giù, anche se noi restavamo immobili. La sen-
sitiva ha spiegato: «Ci sta girando intorno, adesso, non ca-
pisce che cosa vogliamo». Poi se ne sono andati, dicendomi 
di mandargli un messaggio quando avessi deciso come 
procedere, e sono rimasta sola a casa, a tarda notte, con 
Charlie. Mi sono versata un whisky.

Un’email: «Comunque, se ben ricordo, eri tornata nel Kan-
sas proprio per affrontare dei fantasmi».

«Non intendevo alla lettera».

Un fantasma è una storia senza un finale. Senza soluzione 
né chiusura, la storia si intorbidisce e continua. Né chi rac-
conta né chi ascolta trova pace. Cerchi di portarla avanti, 
di spingerla verso una conclusione così da farla finita. Si 
impossessa della tua immaginazione e la turba, opprimen-
dola.

Ma come finisce, come può finire? È tutta una questio-
ne rimasta in sospeso. Il testamento non trovato, la frase 
interrotta, la dichiarazione non dichiarata. Quella cosa che 
ti sveglia nel cuore della notte in preda alla paura e con il 
profondo desiderio di fare e non fare, quella cosa che non 
ti lascia dormire nemmeno dopo morto. Puoi solo andar-
tene in giro disperato. Adesso, anche se trovassi il coraggio 
di dire quello che hai aspettato anni, decenni per dire, non 
hai più la bocca o la lingua o la gola per formare le parole, 
né tantomeno la persona giusta per ascoltarle. Non ti rima-
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ne che sbatacchiare pentole, spalancare porte, spaventare 
quella donna, in cerca di una conferma che sei esistito. Non 
è stata una gran bella vita, altrimenti non saresti ancora qui, 
ma è una vita che è stata vissuta.

E adesso il tuo tormento tormenta altri. Gente che 
nemmeno ti conosceva. Gente arrivata cent’anni dopo su-
pera in tutta fretta soglie buie o accende il ventilatore per 
evitare quei rumori inspiegabili, brucia salvia e lascia fram-
menti di tormalina nera in giro per casa nel tentativo di 
sbarazzarsi di te per sempre. Ed è triste, se sei ancora qui 
perché ti hanno assassinato o tua figlia è stata assassinata o 
tu hai deciso di essere un assassino e ora il tuo spirito non 
trova pace né in questo né in nessun altro mondo, ma è di-
verso se sei stato talmente incapace come persona che tra-
scorri la tua morte così come hai trascorso la vita: inutile, 
emarginato, molesto. A che serve l’inferno come scena del-
la punizione eterna se già ti basta la tua vita?

Da Charlie mi arrivava tanta energia paterna. La disap-
provazione, il lungo elenco di regole non dette, quella ver-
sione della mascolinità così tipica del Midwest, tutta costi-
pazione emotiva, eppure stranamente seducente, che co-
stringe gli altri ad analizzare ogni luccichio degli occhi, 
ogni mutamento di tono o inflessione, in cerca di un qual-
che segno di approvazione, affetto o rispetto. Quel tipo di 
mascolinità che ti porta a pensare che l’amore sia qualcosa 
da guadagnare con il sacrificio e l’impegno.

Ero abituata a uomini del genere. Essendo cresciuta nel 
Kansas rurale avevo passato tutta la vita in loro compagnia. 
Quelli erano stati gli uomini della mia famiglia, i miei in-
namorati, i miei amici. Avevo cercato di compiacerli o in-
trattenerli, di penetrare la loro scorza coriacea con l’amore, 
le battute, il cibo e le storie. E in cambio di cosa? Di certo 
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non amore né approvazione. Perché si degnassero di stare 
in mia presenza, forse. Per un sorriso appena abbozzato o il 
minimo gesto d’affetto.

Ma a Charlie non andava bene niente di quello che fa-
cevo. Se partivo per un viaggio, al mio ritorno gli sbatac-
chiamenti in cucina erano più forti che mai. Se rimanevo a 
casa da sola avevo l’impressione di essere osservata. Se un 
ospite dormiva sul divano riferiva di aver sentito grattare o 
di essersi svegliato nel cuore della notte con la sensazione 
che una presenza invisibile lo afferrasse per le braccia. Se 
gli parlavo, lo avvertivo più vicino. Se lo ignoravo, lo senti-
vo aggirarsi malevolo con passo pesante.

Non si trattava soltanto degli uomini reali della mia vi-
ta, ma di tutti gli uomini che erano venuti prima. Tutti gli 
uomini che erano stati presi ad esempio per insegnarmi 
cos’era l’amore, dio, il piacere, l’arte, la verità. Nonostante 
ricevessi così poco in cambio, ho comunque trascorso la 
mia esistenza asservita a loro, cercando di compiacere un 
qualche tizio morto e sepolto al quale non sarei piaciuta 
nemmeno quand’era vivo. Quegli uomini mi sbattevano in 
testa così come Charlie sbatteva per casa, impossibili da 
mandar via per quanta salvia bruciassi.

L’idea di reinventarsi è insita nella coscienza di ogni bam-
bino cresciuto in una fattoria. Non sono così, sono diverso, 
non è questo il mio posto. Così scappi, «esci», come dicono 
loro, ma i fantasmi ti seguono. Il tuo corpo potrà anche 
muoversi nello spazio e nel tempo, ma i tuoi processi inte-
riori rimangono impigliati nel posto da cui vieni. I fanta-
smi agiscono anche a distanza. Ti ritrovi a ricreare tutti i 
tuoi vecchi traumi, a riallestire vecchie scene, entri in un 
nuovo ambiente recitando le stesse eterne battute.

Sentivo di dover tornare nel luogo da cui venivo per ri-
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vederlo e affrontarlo. C’erano spiriti inquieti che volevo 
convincere a riposare in pace. Avevo creduto di potermi ri-
fare nuova, ma i doni dei miei padri erano difficili da scrol-
larsi di dosso. E io avevo bisogno di scrollarmeli di dosso.


