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Jessa Crispin

I miei tre papa
Come liberarsi dai fantasmi
del patriarcato

traduzione di Giuliana Lupi






ai miei tre mariti:

Nico, Cristopher e Noor






Cosa fare di un padre nazista? Apparentemente
I'unica soluzione ¢ ripudiarlo. Se si parla della ne-
cessita di integrare quel padre nella definizione di
sé, si viene subito trattati da nazisti. [...] Bisogna
essere capaci di scoprire, affrontare e assumere
I'Hitler in uns per diventare un essere umano nel
pieno senso del termine, altrimenti il rimosso ri-
torna e cio che si disconosce ricompare sotto ma-
schere diverse.

Janine Chasseguet-Smirgel

Il ricordo opera come una ferita che non guarisce.

Stephen Frosh

Agire come se un altro mondo fosse possibile ¢
tanto ragionevole quanto realistico.

Kathi Weeks






0]
Sono il figlio di mio padre

All'inizio & comparso in forma di pozza. Delliquido che af-
fiorava dalle assi del pavimento, anziché gocciolare dall’al-
to.Non ci ho fatto molto caso,’ho semplicemente asciuga-
to con uno straccio e me ne sono dimenticata, finché la
pozza non ¢ riapparsa da un’altra parte.

Che dire, era strano, ma tutta la casa era strana. Primo
essere umano vivente a occuparla dopo che era rimasta
vuota e sbarrata per quindici anni, mi sforzavo di abituar-
mici e la casa si sforzava di abituarsi a me. Gli animali del
quartiere ancora la consideravano loro. S’intrufolavano, in
un modo o nell’altro: scoiattoli, cuccioli di opossum, topi,
gatti randagi. Entravano dalle grate, dai buchi trale assi del
pavimento, dalla cantina. Io i scacciavo tutti, spingendoli
con una scopa fuori dalla porta sul retro, fino a quando il
caldo e 'umidita dell’estate non ne hanno deformato il te-
laio montato alla buona e la porta ha smesso di aprirsi o
chiudersi se non a spintoni.



Io e la casa ci sentivamo entrambe permeabili. Si era
fatto un gran parlare di una ripresa economica di Kansas
City, di un imminente boom immobiliare, tanto che si era
scatenata una corsa all’acquisto e alla ristrutturazione di
case; i residenti promessi, perd, non erano mai arrivati. In
tutta’America, i bianchi della white flight abbandonavano
isobborghi per rioccupare le citta, ma i bianchi dei sobbor-
ghi di Kansas City non si erano mossi. Le case in citta era-
no rimaste vuote, i lotti invenduti e pieni di erbacce. In
ogni isolato del mio quartiere, almeno tre edifici avevano
pannelli di compensato alle porte e alle finestre. Tra le case
si aprivano vasti spazi vuoti, terreni invasi dalle piante in-
testanti. Chiunque avesse comprato questa casa viveva in
un altro stato e doveva essersi reso conto ben presto che
I'investimento non sarebbe stato redditizio, per cui aveva
interrotto a meta il processo di ristrutturazione. C’erano
porte nuove su telai vecchi che mostravano ancora i segni
di passate effrazioni. Sulle finestre del lato est erano incol-
late le etichette del produttore che ne vantavano l'efficien-
za energetica, mentre quelle sul lato ovest erano talmente
fragili e vecchie che sarebbero potute andare in frantumi
gia solo ad aprirle.

La casa, in affitto, era la manifestazione dell’abbandono
di ogni speranza: un messaggio che non avevo voluto co-
gliere. Ero tornata non nello stato dov’ero nata, ma a uno
sputo di distanza.’ Potevo avvicinarmi in punta di piedi al
confine e ritirarmi nella sicurezza della mia casa, se non
fosse che la casa non offriva una vera sicurezza. Nemmeno
dagli elementi. Pioggia, vento, neve, freddo, umidita: ci
s'infilavano tutti, insieme agli insetti e agli animali selvati-

1. Uarea metropolitana di Kansas City si estende a cavallo del confine tra
il Missouri e il Kansas. [n.d.2]
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ci, certi che fosse anche casa loro. Passavo un sacco di tem-
po ad applicare guarnizioni, ad appendere teli di plastica
alle finestre piene di spifteri, cercando di fare mio uno spa-
zio che non mi voleva. Insistevo che quello fosse il mio po-
sto, nonostante tutte le prove contrarie.

Quindi non ha giovato al mio senso di calma o di ap-
partenenza che il proprietario precedente, morto da tem-
po, tornasse sotto forma di una pozza d’acqua, di bussate e
sussurri in cucina, di bicchieri di vino, asciugamani e scar-
pe che se ne andavano in giro da soli, di una sensazione
proveniente dalle scale che portavano al piano di sopra, di
una porta della cantina che si spalancava a suo piacimento.

Nelle stanze vuote gridavo: «Se ci sei, d’accordo, cer-
cherd di farmene una ragione, ma se mai dovessi farti ve-
dere le do fuoco, a questa cazzo di casa».

Nel quartiere, sembrava che i morti fossero la fascia di
popolazione predominante. Quando spiegavo a qualcuno
di Kansas City dove abitavo, di solito la reazione era: «Ah,
la zona dei serial killer». E una ricerca condotta su internet
a tarda notte avrebbe confermato che, si, a qualche isolato
dali,in un punto da cui passavo andando all'unico alimen-
tari raggiungibile a piedi, distante un paio di chilometri,un
uomo aveva rapito giovani maschi omosessuali, gli aveva
versato del disgorgante in gola e negli occhi, li aveva sotto-
posti a scosse elettriche, drogati e soffocati.

«Non ne hai sentito parlare», mi dicevano, «perché era
I'epoca di Dahmer e il cosiddetto cannibale di Milwaukee
era piti carino». Nell'immaginario americano c’¢ posto per
un solo predatore sadico di giovani uomini alla volta. Per i
predatori di giovani donne, invece...

La casa dove quell'uvomo aveva ucciso cosi tanti ragazzi
era stata abbattuta, e mi chiedo se era stato quello a scate-
narne i fantasmi nel quartiere. Di certo l'energia di una

II



morte cosi atroce deve propagarsi per l'eternita. Del vec-
chio sogno di una comune casa borghese, cosi normale, co-
si bianca, in un quartiere rispettabile, non rimane che uno
spazio vuoto tra altre due case normali. E se anche quelle
racchiudono degli orrori, i loro segreti se li tengono per sé.

Ho cercato di convivere con il mio fantasma, che non se
ne andava benché probabilmente non avesse incontrato
una morte violenta. Ho dovuto riconoscere che eravamo
partiti col piede sbagliato e che era colpa mia. La prima
notte dopo il trasloco, sola in quella casa centenaria senza
nient’altro che un materasso gonfiabile e una bottiglia di
whisky Jameson, mi ero rivolta a Tinder per trovare com-
pagnia. Dopo essermi scambiata messaggi con un tizio per
una ventina di minuti, lo avevo invitato da me nella spe-
ranza che mi scopasse o mi ammazzasse, e non ero sicura
di quale delle due opzioni fosse la migliore. Era prima di
capire che il piano di sopra era stato il posto preferito del
precedente inquilino, ed eccomi li a quattro zampe sul tap-
peto, a farmi scopare da uno sconosciuto di dieci anni pit
giovane, proprio ai piedi del fantasma. Resami conto del
mio errore dopo che aveva iniziato a manifestarsi, ho ten-
tato di fare ammenda lasciando quasi interamente vuoto
quel piano, cosi da dargli lo spazio per camminare avanti e
indietro all'infinito come pareva gli piacesse fare. Ho alle-
stito un altare in soggiorno, deponendovi frutta, whisky e
candele accese. Ho bruciato un sacco di salvia. E non ho
dato fuoco alla casa.

Lui pero non aveva intenzione di venirmi incontro. Ben
presto sono cominciate a comparire impronte di fango, che
entravano e uscivano dalla porta aperta della cantina. La
prima volta che € successo ho chiamato 'amministratore e
I'ho aspettato sul portico. Appena arrivato a dare un'oc-
chiata, mi ha fatto notare una cosa che mi era sfuggita
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quando, in preda al panico, avevo immaginato che stavolta
a introdursi in casa fosse stata una persona in carne e ossa:
una pozza d’acqua sull’ultimo gradino delle scale della
cantina.

«Ha rovesciato qualcosa?» No. «Non ha alcun senso».
Be’, non sarei stata io a spiegarglielo.

Mentre ispezionava il resto della casa per accertarsi che
non ci fosse nessun intruso nascosto in un armadio in atte-
sa di pugnalarmi, sono rimasta sul portico a cercare «Kan-
sas City + cacciatori di fantasmi» sul cellulare. Con mia
sorpresa, ho ottenuto un sacco di risultati.

Qualche giorno dopo c’era una squadra di acchiappa-
fantasmi nel mio soggiorno. Era tardi. Non so bene perché,
avevo cercato di far apparire meno infestata la casa a veder-
la dall'esterno, ma era un'impresa disperata. Il portico ca-
deva a pezzi, le assi s'imbarcavano e gemevano quando ci
passava sopra qualcuno, e non ero riuscita a eliminare tut-
tal'erba sintetica che copriva il legno mezzo marcio. C'era-
no anche dei resti del compensato che era servito per chiu-
dere le finestre, anche se 'avevo divelto quasi tutto. Con il
mio naso da megera e I'avanzare degli anni, ora che occu-
pavo una vecchia casa fatiscente rischiavo di diventare
quella donna del quartiere che dici ai tuoi figli di evitare
quando vanno a fare dolcetto o scherzetto a Halloween.

La squadra era composta da un uomo e due donne.
Luomo era il portavoce e lo storico. Se avessi deciso di av-
valermi dei loro servizi avrebbe indagato sulla storia della
casa e scoperto chil'aveva abitata, se qualcuno ci era mor-
to, se era stata costruita su un terreno dov’erano stati com-
messi crimini contro 'umanita. Da come mi guardava ne-
gli occhi mi veniva da pensare a Scorpio Rising, ed ero sol-
levata che fosse in compagnia di due donne. Una di loro
era entrata nella squadra dopo aver ingaggiato gli altri due
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per liberarsi da una sua infestazione. Aveva fatto amicizia
con un uomo. Lui avrebbe voluto iniziare una relazione, lei
no e lo aveva dovuto respingere piu volte. Quando lui si
era ammalato di cancro, lo aveva assistito fino alla morte,
ma neanche allora 'uomo I'aveva voluta lasciare e si era
trasferito a casa sua da fantasma. Quasi ogni notte la don-
na fiutava il fumo della sua sigaretta e lo sentiva sfiorarle i
capelli.

Laltra donna era una sensitiva. Quando ho spiegato
che pensavo ci fosse un fantasma, ha risposto: «Eh si, & pro-
prio li»,indicando la soglia del piano di sopra. Era il punto
della casa che odiavo di piu. Ai cardini non era appesa
nemmeno una porta, di certo sempre a causa della ristrut-
turazione lasciata a meta. C’era soltanto uno spalanco buio
e una fila di scalini strettissimi che portavano a una soffit-
ta aperta dov’ero sicura — lo sapevo — che il fantasma se ne
stava appollaiato a osservarmi. Di notte, dopo aver spento
le luci dall'angolo opposto della stanza, dovevo oltrepassa-
re, in fretta, quella soglia per raggiungere la camera da let-
to. Anche se il resto della casa era illuminato, sentivo co-
munque una forza di attrazione intensa e oscura nel mo-
mento in cui superavo quelle scale. La maggior parte delle
notti passavo a testa bassa trattenendo il fiato. Mai, una
volta sceso il buio, alzavo gli occhi al pianerottolo per pau-
ra di scorgere la sagoma del mio coinquilino morto in pie-
di lassu.

«E quindi, cos’¢ che fate?»

L’uomo ha attaccato con il suo discorso da imbonitore,
anche se non c’era niente da vendere. Ho appreso che il co-
dice deontologico dei cacciatori di fantasmi gli impediva
di farsi pagare per i loro servizi. Erano curiosi, ecco tutto.
Raccoglievano informazioni e prove sulla vita dopo la
morte. Li avrei ajutati nelle loro ricerche e se potevano ri-
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cambiare il favore convincendo il mio fantasma ad andar-
sene saremmo stati a posto cosi.

«Ha mai cercato di entrare in contatto con il suo fanta-
sma? Con una tavola ouija, magari?»

«Non sono mica scema», ho risposto.

La sensitiva ha cominciato a girare per casa facendo le
sue considerazioni. Gran parte di cio che diceva conferma-
va le mie ipotesi: il fantasma era un uomo di mezz'eta che
era stato il proprietario della casa e le era ancora molto at-
taccato. Considerava il piano di sopra il suo territorio. Gli
ero simpatica, ma avrebbe voluto che mi comportassi me-
glio.

Questo spiegava uno dei suoi primi atti che aveva cat-
turato la mia attenzione: estrarre un preservativo dalla pat-
tumiera e deporlo a terra mezzo metro pit in la. Voleva far-
mi sapere che aveva assistito e che disapprovava.

«T1 guarda dormire. In pit la cantina ¢ piena di fanta-
smi bambini».

«Vabene, direi che ¢ tutto quello che mi serve di sapere
per il momento».

Sono venuti al punto. Volevano trascorrere una notte a
casa mia. Avrebbero posizionato delle telecamere per ve-
dere se riuscivano a filmare qualcuna delle cose — bicchieri,
asciugamani, spazzatura— che dicevo di aver visto muover-
si. Magari si sarebbe mostrato lui stesso, come un'ombra,
un globo o un'apparizione a figura intera. Avrebbero ten-
tato di comunicare con il fantasma usando I'EVP, lo avreb-
bero rilevato con 'EMF.

«Charlie, il fantasma lo chiamiamo Charlie», li ho in-
formati. Perché Charlie? «Volevamo un nome unisex, per
non urtare la sua suscettibilita».

Se volevo, avrebbero provato a benedire la casa per in-
coraggiare Charlie a trasferirsi nell’aldila. Ma quei tentati-
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vi spesso fallivano, soprattutto se i fantasmi erano ancora
affezionati a qualcosa nell’aldiqua. A volte, chiedergli di
andarsene li faceva sentire indesiderati e gli scatenava il
malumore, cosicché 'infestazione diventava pit molesta.

Mentre ci pensavo su, il rilevatore di onde elettroma-
gnetiche si ¢ messo a trillare e fischiare. Il tracciato andava
su e gill, su e giti, anche se noi restavamo immobili. La sen-
sitiva ha spiegato: «Ci sta girando intorno, adesso, non ca-
pisce che cosa vogliamo». Poi se ne sono andati, dicendomi
di mandargli un messaggio quando avessi deciso come
procedere, e sono rimasta sola a casa, a tarda notte, con
Charlie. Mi sono versata un whisky:.

Un’email: «Comunque, se ben ricordo, eri tornata nel Kan-
sas proprio per affrontare dei fantasmi».
«Non intendevo alla lettera».

Un fantasma € una storia senza un finale. Senza soluzione
né chiusura, la storia si intorbidisce e continua. Né chi rac-
conta né chi ascolta trova pace. Cerchi di portarla avanti,
di spingerla verso una conclusione cosi da farla finita. Si
impossessa della tua immaginazione e la turba, opprimen-
dola.

Ma come finisce, come puo finire? E tutta una questio-
ne rimasta in sospeso. Il testamento non trovato, la frase
interrotta, la dichiarazione non dichiarata. Quella cosa che
ti sveglia nel cuore della notte in preda alla paura e con il
profondo desiderio di fare e non fare, quella cosa che non
ti lascia dormire nemmeno dopo morto. Puoi solo andar-
tene in giro disperato. Adesso, anche se trovassi il coraggio
di dire quello che hai aspettato anni, decenni per dire, non
hai piti 1a bocca o la lingua o la gola per formare le parole,
né tantomeno la persona giusta per ascoltarle. Non ti rima-
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ne che sbatacchiare pentole, spalancare porte, spaventare
quella donna,in cerca di una conferma che sei esistito. Non
¢ stata una gran bella vita, altrimenti non saresti ancora qui,
ma ¢ una vita che ¢ stata vissuta.

E adesso il tuo tormento tormenta altri. Gente che
nemmeno ti conosceva. Gente arrivata cent’anni dopo su-
pera in tutta fretta soglie buie o accende il ventilatore per
evitare quei rumori inspiegabili, brucia salvia e lascia fram-
menti di tormalina nera in giro per casa nel tentativo di
sbarazzarsi di te per sempre. Ed ¢ triste, se sei ancora qui
perché ti hanno assassinato o tua figlia € stata assassinata o
tu hai deciso di essere un assassino e ora il tuo spirito non
trova pace né in questo né in nessun altro mondo, ma ¢ di-
verso se sei stato talmente incapace come persona che tra-
scorri la tua morte cosi come hai trascorso la vita: inutile,
emarginato, molesto. A che serve 'inferno come scena del-
la punizione eterna se gia ti basta la tua vita?

Da Charlie mi arrivava tanta energia paterna. La disap-
provazione, il lungo elenco di regole non dette, quella ver-
sione della mascolinita cosi tipica del Midwest, tutta costi-
pazione emotiva, eppure stranamente seducente, che co-
stringe gli altri ad analizzare ogni luccichio degli occhi,
ogni mutamento di tono o inflessione, in cerca di un qual-
che segno di approvazione, affetto o rispetto. Quel tipo di
mascolinita che ti porta a pensare che 'amore sia qualcosa
da guadagnare con il sacrificio e I'impegno.

Ero abituata a uomini del genere. Essendo cresciuta nel
Kansas rurale avevo passato tuttala vita in loro compagnia.
Quelli erano stati gli uomini della mia famiglia, i miei in-
namorati, i miei amici. Avevo cercato di compiacerli o in-
trattenerli, di penetrare la loro scorza coriacea con I'amore,
le battute, il cibo € le storie. E in cambio di cosa? Di certo
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non amore né approvazione. Perché si degnassero di stare
in mia presenza, forse. Per un sorriso appena abbozzato o il
minimo gesto d’affetto.

Ma a Charlie non andava bene niente di quello che fa-
cevo. Se partivo per un viaggio, al mio ritorno gli sbatac-
chiamenti in cucina erano pit forti che mai. Se rimanevo a
casa da sola avevo I'impressione di essere osservata. Se un
ospite dormiva sul divano riferiva di aver sentito grattare o
di essersi svegliato nel cuore della notte con la sensazione
che una presenza invisibile lo afferrasse per le braccia. Se
gli parlavo, lo avvertivo piti vicino. Se lo ignoravo, lo senti-
vo aggirarsi malevolo con passo pesante.

Non si trattava soltanto degli uomini reali della mia vi-
ta, ma di tutti gli uomini che erano venuti prima. Tutti gli
uomini che erano stati presi ad esempio per insegnarmi
cos’era 'amore, dio, il piacere, I'arte, la veritd. Nonostante
ricevessi cosi poco in cambio, ho comunque trascorso la
mia esistenza asservita a loro, cercando di compiacere un
qualche tizio morto e sepolto al quale non sarei piaciuta
nemmeno quand’era vivo. Quegli uomini mi sbattevano in
testa cosi come Charlie sbatteva per casa, impossibili da
mandar via per quanta salvia bruciassi.

L’idea di reinventarsi ¢ insita nella coscienza di ogni bam-
bino cresciuto in una fattoria. Non sono cosi, sono diverso,
non ¢ questo il mio posto. Cosi scappi, «esci», come dicono
loro, ma i fantasmi ti seguono. Il tuo corpo potra anche
muoversi nello spazio e nel tempo, ma i tuoi processi inte-
riori rimangono impigliati nel posto da cui vieni. I fanta-
smi agiscono anche a distanza. T1 ritrovi a ricreare tutti i
tuoi vecchi traumi, a riallestire vecchie scene, entri in un
nuovo ambiente recitando le stesse eterne battute.
Sentivo di dover tornare nel luogo da cui venivo per ri-
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vederlo e affrontarlo. C’erano spiriti inquieti che volevo
convincere a riposare in pace. Avevo creduto di potermi ri-
fare nuova, ma i doni dei miei padri erano difficili da scrol-
larsi di dosso. E io avevo bisogno di scrollarmeli di dosso.
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