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Nota dell’autrice

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, aziende, 
istituzioni, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immagi-
nazione dell’autrice o adoperati come tali.

Le note a fine libro contengono riferimenti bibliografici 
non menzionati all’interno del testo.
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Il primo inverno dopo la sua morte sembrava che ogni 
giorno per mesi fosse umido e luminoso – aveva sempre 
appena piovuto, anche se non ricordavo mai la pioggia – e 
un paio di volte alla settimana andavo in città col treno, in 
cerca (così pareva) di un edificio in cui entrare e da cui ca-
dere di sotto, proposito che non ho mai capito quanto fos-
se attendibile, perché a mio avviso non lo si poteva prende-
re sul serio finché non c’era un corpo da scrostare dal mar-
ciapiede. A seguito dei recenti attentati, ovviamente, le mi-
sure di sicurezza erano state rafforzate dappertutto e per 
accedere a qualsiasi edificio servivano un permesso o un 
invito, e io non li avevo mai, essendo una tipa qualunque, 
non richiesta. In città una persona e mezza si toglie la vita 
ogni giorno, e io le ho cercate, quella persona e quella mez-
za persona, eppure, per quanto mi sia guardata attorno e 
abbia avuto tanta, tanta pazienza, non le ho mai viste, e a un 
certo punto mi sono chiesta se non le trovavo perché una 
di loro, l’intera o la mezza, ero io.
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__________

Una sera, ancora viva a Penn Station per prendere un tre-
no diretto verso nord, chiesi a un signore dall’aria seria se 
sapesse l’ora esatta. L’ora la sapeva, mi disse, ma di un altro 
posto, perché era stato esiliato da Istanbul anni prima e 
non aveva avuto cuore di reimpostare l’orologio, e guar-
dando in faccia quell’estraneo vidi i miei stessi occhi che 
mi fissavano, perché neanch’io riuscivo a schiodarmi dal 
luogo da cui ero stata bandita. Ci separammo subito, ma 
non l’ho più dimenticato.

Non era la voglia di vivere a tenermi in vita allora, quanto 
piuttosto la curiosità di vedere chi altro si sarebbe fatto 
avanti con qualche storia su mia moglie. Chi altro avrebbe 
telefonato per raccontarmi qualcosa di pressoché inconce-
pibile? E io sarei riuscita – dopo aver tanto divinizzato e 
venerato X, credendola un genio assoluto – sarei riuscita a 
prendere atto della sua rabbia terribile e brutale, della sua 
sconfinata crudeltà? Era il morire continuo di una storia, 
decine di seconde morti, la morte di tutte quelle fragili sto-
rie in cui vivevo insieme a lei.

O forse a tenermi in vita erano tutte le pratiche che ave-
vo da sbrigare, essendo diventata la segretaria di X per for-
za di cose (le altre le aveva licenziate tutte). A volte trova-
vo l’inspiegabile energia di sfogliare la sua posta nel cuore 
della notte: firmavo contratti che capivo a stento, control-
lavo le modifiche apportate «in caso di morte dell’artista», 
archiviavo i rendiconti secondo le istruzioni di X e passavo 
al tritacarte una quantità esasperante di richieste di inter-
vista indirizzate a me, la vedova. La Brennan Foundation 
mi aveva invitato a ritirare il premio alla carriera di X non 
sapendo che lei, indispettita da quel riconoscimento tardi-
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vo, intendeva boicottare la cerimonia. C’era anche l’appel-
lo di un museo dove X, per contratto, avrebbe dovuto fare 
una delle sue rare apparizioni pubbliche all’apertura della 
sua retrospettiva in primavera; in una lettera spedita il 
giorno avanti con posta prioritaria mi chiedevano se fossi 
disposta, in qualità di rappresentante di ciò che restava di 
lei, a volare a Londra in sua vece. Cortesemente declinai: 
Al momento non sono in grado di spiegare quanto non sia in 
grado di assumermi un simile incarico.

Mi chiamò Tom, anche se non ci sentivamo da trent’anni. 
Mio fratello aveva appreso della morte di mia moglie dai 
giornali e ci teneva a dirmi che negli ultimi tempi pensava 
spesso a me, alla nostra infanzia tremenda e difficile. An-
che a sua moglie, mi disse (ignoravo che fosse sposato), re-
stava giusto qualche mese di vita, forse meno. Sua figlia (di 
cui ugualmente ignoravo l’esistenza) aveva quattordici an-
ni ormai, e una parte di lui avrebbe voluto che fosse più 
piccola, perché forse la vaghezza della prima infanzia l’a-
vrebbe preservata dagli effetti più devastanti del lutto. Che 
cosa terribile, disse, pensare che sarebbe stato meglio se mia fi-
glia avesse avuto meno tempo per conoscere sua madre.

A me non sembrava poi così terribile. Il lutto ha una lo-
gica conflittuale; vuole sempre l’impossibile, qualcosa di 
peggio e qualcosa di meglio.

Quando Tom aveva quattordici anni e io sette, abitava-
mo con nostra madre e altra gente in una di quelle case ri-
vestite di assicelle di legno in una strada senza uscita, e 
quell’estate, mentre mangiavamo un piatto di pasta in cu-
cina, Tom si fermò con la bocca aperta e gli spaghetti che si 
srotolavano dalla forchetta sospesa a mezz’aria e lo sguar-
do perso, svuotato di colpo, e rimase così, senza muovere 
un dito né battere ciglio, mentre nostra madre gridava: 
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Tom! Smettila! Tom! Aveva gli occhi sempre più vuoti, il 
nulla e il nulla e poi meno del nulla mentre la mamma gli 
gridava di smetterla, smetterla con quello scherzo orribile, 
e alla fine gli diede una sberla, che non servì a riscuoterlo 
ma gli staccò la forchetta di mano e me la fece atterrare sul-
le gambe. Quella sera, a poco a poco, Tom cominciò a ri-
prendersi, e qualche tempo dopo un neurologo si esaltò nel 
diagnosticargli una rara forma di epilessia che andava trat-
tata con un’enorme pillola rosa, una al giorno, e per mesi 
dopo la morte di mia moglie mi è successo di ritrovarmi in 
una sorta di penoso stordimento – seduta in qualche corri-
doio, nuda, o appoggiata allo stipite di una porta, o in pie-
di in garage a fissare la macchina da chissà quanto tempo – 
e avrei voluto che portassero anche a me una pillola del ge-
nere, qualcosa che mi impedisse di defluire via da me stes-
sa, di sfasarmi del tutto.

Adesso io e Tom stavamo vivendo due lutti diversi – il 
suo imminente, il mio consolidato – ma mi chiedevo se la 
cura non potesse essere la stessa per entrambi e allora gli 
domandai se ci fosse un’apposita pillola, tipo quella che gli 
davano anni fa, ma Tom era certo che non ci fosse, o co-
munque lui non ne sapeva nulla, e ad ogni modo dubitava 
che avrebbe funzionato.
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A proposito del signor Smith

Dopo aver ignorato le sue lettere per due anni fissai un in-
contro con Theodore Smith, su richiesta di X, per porre fi-
ne alle sue idiozie.

«Non mi sembra vero che lei sia qui davanti a me», dis-
se, «non mi sembra vero. La moglie di X... incredibile».*

Sebbene fosse il 1992 non ero abituata a tutte quelle 
smancerie, perché io e mia moglie evitavamo i posti bazzi-
cati da simili individui. L’unico scopo di quell’incontro, 
che registrai per motivi legali, era comunicare al signor 
Smith che X non avrebbe collaborato alla sua presunta 
biografia: non l’avrebbe autorizzata, non si sarebbe fatta 
intervistare, né gli avrebbe consentito di accedere ai suoi 
archivi. In qualità di portavoce di mia moglie esortai il si-
gnor Smith ad arrendersi subito, perché avrebbe tribolato 

* Theodore Smith, conversazione con l’autrice, 18 giugno 1992, Café Ve-
sper, New York.
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parecchio nel tentare di scrivere un libro che sostanzial-
mente era impossibile.

«Se proprio vuole scrivere una biografia», gli dissi, «do-
vrebbe prima trovare qualcuno che si presti. Un fantasma, 
magari».

Il signor Smith rimase seduto senza fare una piega men-
tre io gli illustravo, con flemmatica pedanteria, la nostra to-
tale disapprovazione della sua impresa. La fondazione non 
gli avrebbe accordato alcuna licenza per la riproduzione di 
qualsivoglia opera di X, né gli sarebbe stato permesso di 
utilizzare alcuna delle fotografie di X di cui detenevamo il 
copyright. Non l’avremmo autorizzato a citare i testi delle 
sue canzoni, i saggi, le sceneggiature o i libri, e naturalmen-
te X non aveva tempo di rispondere a nessuna delle sue do-
mande, perché lei non era interessata al suo interesse nei 
suoi confronti, né aveva alcun rispetto per chiunque pen-
sasse di servirsi così del suo lavoro.

«X ha dichiarato esplicitamente di non voler essere rac-
contata in una biografia, né adesso né dopo la sua morte», 
gli rammentai con un tono di voce del tutto cordiale, o 
quantomeno avvocatesco. «La prega di rispettare la sua vo-
lontà».

Ma il signor Smith si rifiutava di credere che X preferis-
se essere dimenticata, al che io gli spiegai che era ben lun-
gi da lei, anzi, aveva già dei piani rispetto a come sarebbero 
stati gestiti i suoi archivi in caso di morte; di questi piani io 
allora sapevo soltanto che la consultazione avrebbe com-
portato la rinuncia al diritto di ricerca biografica.

«La sua vita non diventerà un reperto storico», gli spie-
gai, come X aveva fatto mille volte con me. «Resteranno 
solo le sue opere».

«Ma è un personaggio pubblico», disse Smith con un 
sorriso triste e assente. (Che strano ricordare il volto di una 
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persona che odio, mentre tanto altro si è perso nel caos del-
la memoria.) Tirò fuori dalla valigetta un foglio in un in-
volucro trasparente. Io abbassai lo sguardo: era senza om-
bra di dubbio la calligrafia di X, datata 2 marzo 1990 e in-
dirizzata al Mio caro tesoro, e anche se quel tesoro, conside-
rato l’anno, sarei dovuta essere io, all’epoca tendevo a sor-
volare su certi particolari. 

«Ne ho tante altre», disse. «I trafficanti mi chiamano 
sempre quando gliene capita una tra le mani, anche se ov-
viamente sono rare e piuttosto costose».

«Un falso», dissi io. «Si è fatto fregare».
«È stata autenticata. Sono tutte autenticate», rispose lui.
Pensavo di aver capito il suo giochino, mi sventolava 

sotto il naso documenti contraffatti per incastrarmi e co-
stringermi a collaborare, ma io non ci sarei cascata. Le let-
tere dovevano essere (almeno così volevo credere) tutte fal-
se, e anche se X avesse scritto una lettera del genere a qual-
cun altro, il che era piuttosto improbabile, non si sarebbe 
mai legata a una persona talmente vile da tradirla per de-
naro. Quel patetico ragazzino – non un biografo, e nem-
meno uno scrittore – era semplicemente uno dei fan squi-
librati di X. Perché attirasse così tanti pazzi non lo so, fat-
to sta che succedeva di continuo: stalker, fanatici, gente che 
sveniva solo a vederla. Un esperto falsario doveva aver fiu-
tato e colto l’occasione, tutto qui, perché chi è affetto da si-
mili manie non bada tanto a spese.

«Deve capire che mia moglie è estremamente impegna-
ta», dissi mentre mi alzavo per andarmene. «Ha decenni di 
lavoro davanti a sé e non ha tempo per il suo progettino. Le 
consiglio vivamente di lasciar perdere».

«Le ricordo che non vivrà per sempre».
Non pensavo di essere così cretina, ma ovviamente ero 

la solita cretina convinta che seppure a questo mondo tut-
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ti, nessuno escluso, debbano morire, la donna che ama pro-
prio non possa morire, mai e poi mai.

«Che lei lo voglia o no», proseguì il signor Smith, «usci-
rà una sua biografia, probabilmente più di una, quando sa-
rà morta».

Dissi nuovamente al signor Smith di non provare più a 
contattarci, che avremmo richiesto un’ordinanza restritti-
va se necessario e che non volevo vederlo o sentirlo mai 
più; ero certa che la cosa sarebbe finita lì.

Quattro anni più tardi, l’11 novembre 1996, X morì.
Mi ero sempre ritenuta una persona razionale, ma da 

quel momento in poi smisi di essere chiunque ritenessi di 
essere. Per settimane non riuscii a fare altro che dedicarmi 
alla lettura integrale e metodica di ogni singola parola del 
quotidiano, che all’epoca era pieno di articoli sulla Riunifi-
cazione dei Territori del Nord e del Sud, un avvenimento 
di proporzioni così vaste da indurmi a pensare (e lo penso 
ancora) che non ne saremmo mai venuti a capo. Riversavo 
tutta la mia attenzione sugli articoli che parlavano degli 
apparati burocratici del Territorio del Sud da poco sman-
tellati, della diffidenza con cui molti cittadini del Sud guar-
davano alle nuove reti elettriche e delle più eclatanti vicen-
de di cronaca all’interno del territorio confinato – dettagli 
dei suicidi di massa, delle decapitazioni, dei frequenti at-
tentati – e anche se il mio lutto personale non era nulla in 
confronto a decenni di tirannia teocratica, mi immedesi-
mavo profondamente con quella storia lunga e brutale, 
perché anch’io ero a pezzi e facevo fatica a ricompormi. 

La lettura del quotidiano strutturava le mie giornate al-
trimenti amorfe: ogni mattina percorrevo il vialetto di 
ghiaia, prendevo il giornale, tornavo indietro e lo leggevo 
pagina per pagina, cercandoci cose che non avrei mai tro-
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vato: un senso, delle ragioni, la vita stessa. Immersa nelle 
notizie mi sentivo ancora parte del mondo, ancora viva, e al 
tempo stesso arginavo come meglio potevo quel fragoroso 
silenzio che X aveva lasciato dietro di sé.

Quell’anno, all’inizio di dicembre, lessi una notizia nel-
la rubrica culturale del giornale che in un primo momento 
non compresi. Theodore Smith aveva venduto la biografia 
di mia moglie a un editore in cambio di un anticipo vergo-
gnosamente alto.* La pubblicazione era prevista per il set-
tembre dell’anno successivo. Per qualche giorno riuscii a 
scacciare il pensiero. Mi dicevo: No, ma ti pare, è impossi-
bile, andrà tutto a monte, si accorgeranno che le lettere so-
no false, che è un’opera basata sull’ossessione, non sui fatti, 
e quando io, esecutrice testamentaria di X, gli vieterò di ri-
produrre qualsiasi foto o testo, la cosa finirà lì. Come face-
vano a pubblicare una biografia senza fonti primarie?

Il caso volle che io avessi un caro amico in comune con 
la editor che aveva acquistato il libro. Mi telefonò quell’in-
verno: una cortesia, disse, perché non era tenuta a chiedere 
la mia approvazione. Sosteneva che il lavoro di ricerca fos-
se impeccabile. Accurato e al contempo rispettoso, disse, e 
chissà che intendeva. Mi assicurò che il signor Smith sti-
mava e capiva veramente X, come artista e come donna, e 
che aveva un sacco di cose straordinarie da dire sulla sua 
produzione, ma alla fine, si sa, qualche polemica il libro l’a-
vrebbe destata.

Sua moglie non ha mai temuto le polemiche, disse.
Ah sì? 
La editor mi propose di recarmi nel suo ufficio per in-

contrare il signor Smith finché eravamo ancora in tempo a 

* Elinor Snow, «Ultime novità editoriali», The New York Times, 2 dicembre 
1996.
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correggere il testo, magari per smentire alcune voci che lui 
non era riuscito a sbrogliare, e sebbene fossi certa che non 
l’avrei mai più rivisto, quando riagganciai avevo acconsen-
tito all’incontro. 

Due giorni dopo sedevo in una sala conferenze con il si-
gnor Smith, la sua editor e un paio di avvocati. Sul tavolo 
c’era un manoscritto grosso come un blocco di cemento 
che praticamente trasudava inanità. Chiesi di poter parla-
re un attimo in privato con l’autore e, una volta soli, gli do-
mandai come avesse fatto.

Mah, sa com’è, un pezzetto alla volta, mi disse, con una 
falsa modestia così pungente da sedare un cavallo.

Ma come pretende di parlare di lei? Cosa pretende di sapere?
A detta sua c’era un sacco di materiale anche senza l’ar-

chivio, dato che X aveva rilasciato migliaia di interviste a 
partire dagli anni Settanta e non si ripeteva quasi mai, e poi 
chiaramente c’erano ex mogli, ex amanti, collaboratori, al-
tra gente. Avevano tutti un sacco di cose da dirgli e tante 
lettere originali da mostrargli. Era andato tutto piuttosto 
bene, disse, a parte le interazioni con me, ovviamente, e il 
fatto che non fosse mai riuscito a parlare con X in persona: 
un fallimento di cui ancora si doleva. Ma io me ne fregavo 
di quello che voleva da me e volevo solo sapere chi aveva 
intervistato. Mi fece un paio di nomi insignificanti, lecca-
piedi e boriosi conoscenti, e poi, con mia grande sorpresa, 
Oleg Hall.

Il signor Smith sapeva senz’altro dell’ostilità che aveva 
sempre contraddistinto il mio rapporto con Oleg. La mia 
unica consolazione dopo la morte di X era che non avrei 
più dovuto vedere lui, il suo amico più intimo per ragioni 
che mai sono riuscita a spiegarmi. Non mi piaceva nulla di 
Oleg, eppure mi sarei aspettata che come minimo rispet-
tasse la privacy di X.
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Lei sarà stato felicissimo quando è morta, accusai il signor 
Smith. E così all ’improvviso, poi! Un finale drammatico coi 
fiocchi. Sono certa che ha fatto i salti di gioia.

Il signor Smith si fece piccolo piccolo sulla sedia men-
tre gliene dicevo di tutti i colori, definendolo (a quanto pa-
re) un viscido ciarlatano, un inutile parassita privo di talento, 
insulto che poi citò nel suo libro, e anche se non ricordo di 
aver usato queste parole, sottoscrivo appieno tale caratte-
rizzazione.* Tuttavia, a differenza di quanto afferma il si-
gnor Smith, sono certa di non averlo mai incolpato della 
morte di mia moglie. Ero indubbiamente fuori di me dal 
dolore, ma non sono mai stata una complottista, e il signor 
Smith non ha certo la tempra per commettere un omicidio 
a distanza, per di più non rilevabile dall’autopsia. 

Sto facendo del mio meglio per includerla, si difese.
Io non voglio essere inclusa.
E allora perché è venuta qui?
Avrei potuto dire che stavo cercando di svegliarmi da 

quell’incubo, che c’ero andata per far sì che il suo libro in 
qualche modo cessasse di esistere, per assicurarmi che non 
venisse mai pubblicato, per sputargli in faccia, ma non dis-
si nulla. Perché andavo in un posto o in un altro? Non lo sa-
pevo più, ora che lei se n’era andata, né dove andare né co-
me vivere o perché facessi qualsiasi cosa. Cominciai a defi-
larmi, lasciandomi alle spalle quel manoscritto, ignorando 
il clamore attorno a me, respingendo i discorsi della editor 
che mi assicurava che X sarebbe stata ricordata «con gran-
dissimo affetto» – me ne sbattevo dell’affetto altrui – ma 
quando accennò che la biografia avrebbe quasi sicuramen-
te fatto lievitare il valore di mercato delle opere di X, ricor-

* Theodore Smith, Una donna senza storia, Brace & Sons, New York 1997, 
p. 3.
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do di averle detto di andarsene dritta affanculo e non con-
tattarmi mai più. Ho sbagliato io, lo ammetto, a sperare di 
poter distogliere anche una sola di quelle persone dalla lo-
gica del profitto.


