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Il primo inverno dopo la sua morte sembrava che ogni
giorno per mesi fosse umido e luminoso — aveva sempre
appena piovuto, anche se non ricordavo mai la pioggia — e
un paio di volte alla settimana andavo in citta col treno, in
cerca (cosi pareva) di un edificio in cui entrare e da cui ca-
dere di sotto, proposito che non ho mai capito quanto fos-
se attendibile, perché a mio avviso non lo si poteva prende-
re sul serio finché non c’era un corpo da scrostare dal mar-
ciapiede. A seguito dei recenti attentati, ovviamente, le mi-
sure di sicurezza erano state rafforzate dappertutto e per
accedere a qualsiasi edificio servivano un permesso o un
invito, e io non li avevo mai, essendo una tipa qualunque,
non richiesta. In cittd una persona e mezza si toglie la vita
ogni giorno, e io le ho cercate, quella persona e quella mez-
za persona, eppure, per quanto mi sia guardata attorno e
abbia avuto tanta, tanta pazienza,non le ho mai viste,e aun
certo punto mi sono chiesta se non le trovavo perché una
diloro, I'intera o la mezza, ero io.
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Una sera, ancora viva a Penn Station per prendere un tre-
no diretto verso nord, chiesi a un signore dall’aria seria se
sapesse l'ora esatta. Lora la sapeva, mi disse, ma di un altro
posto, perché era stato esiliato da Istanbul anni prima e
non aveva avuto cuore di reimpostare I'orologio, e guar-
dando in faccia quell’estraneo vidi i miei stessi occhi che
mi fissavano, perché neanch’io riuscivo a schiodarmi dal
luogo da cui ero stata bandita. Ci separammo subito, ma
non I'ho pitt dimenticato.

Non era la voglia di vivere a tenermi in vita allora, quanto
piuttosto la curiosita di vedere chi altro si sarebbe fatto
avanti con qualche storia su mia moglie. Chi altro avrebbe
telefonato per raccontarmi qualcosa di pressoché inconce-
pibile? E io sarei riuscita — dopo aver tanto divinizzato e
venerato X, credendola un genio assoluto — sarei riuscita a
prendere atto della sua rabbia terribile e brutale, della sua
sconfinata crudelta? Era il morire continuo di una storia,
decine di seconde morti,la morte di tutte quelle fragili sto-
rie in cui vivevo insieme a lei.

O forse a tenermi in vita erano tutte le pratiche che ave-
vo da sbrigare, essendo diventata la segretaria di X per for-
za di cose (le altre le aveva licenziate tutte). A volte trova-
vo l'inspiegabile energia di sfogliare la sua posta nel cuore
della notte: firmavo contratti che capivo a stento, control-
lavo le modifiche apportate «in caso di morte dell’artista»,
archiviavo i rendiconti secondo le istruzioni di X e passavo
al tritacarte una quantita esasperante di richieste di inter-
vista indirizzate a me, la vedova. LLa Brennan Foundation
mi aveva invitato a ritirare il premio alla carriera di X non
sapendo che lei, indispettita da quel riconoscimento tardi-
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vo, intendeva boicottare la cerimonia. C’era anche 'appel-
lo di un museo dove X, per contratto, avrebbe dovuto fare
una delle sue rare apparizioni pubbliche all’apertura della
sua retrospettiva in primavera; in una lettera spedita il
giorno avanti con posta prioritaria mi chiedevano se fossi
disposta, in qualita di rappresentante di cio che restava di
lei, a volare a Londra in sua vece. Cortesemente declinai:
Al momento non sono in grado di spiegare quanto non sia in
grado di assumermi un simile incarico.

Mi chiamo Tom, anche se non ci sentivamo da trent’anni.
Mio fratello aveva appreso della morte di mia moglie dai
giornali e ci teneva a dirmi che negli ultimi tempi pensava
spesso a me, alla nostra infanzia tremenda e difficile. An-
che a sua moglie, mi disse (ignoravo che fosse sposato), re-
stava giusto qualche mese di vita, forse meno. Sua figlia (di
cui ugualmente ignoravo l'esistenza) aveva quattordici an-
ni ormai, e una parte di lui avrebbe voluto che fosse piu
piccola, perché forse la vaghezza della prima infanzia I'a-
vrebbe preservata dagli effetti piti devastanti del lutto. Che
cosa terribile, disse, pensare che sarebbe stato meglio se mia fi-
glia avesse avuto meno tempo per conoscere sua madre.

A me non sembrava poi cosi terribile. I lutto ha una lo-
gica conflittuale; vuole sempre I'impossibile, qualcosa di
peggio e qualcosa di meglio.

Quando Tom aveva quattordici anni e io sette, abitava-
mo con nostra madre e altra gente in una di quelle case ri-
vestite di assicelle di legno in una strada senza uscita, e
quell’estate, mentre mangiavamo un piatto di pasta in cu-
cina, Tom si fermo con la bocca aperta e gli spaghetti che si
srotolavano dalla forchetta sospesa a mezz’aria e lo sguar-
do perso, svuotato di colpo, e rimase cosi, senza muovere
un dito né battere ciglio, mentre nostra madre gridava:
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Tom! Smettila! Tom! Aveva gli occhi sempre piu vuoti, il
nulla e il nulla e poi meno del nulla mentre la mamma gli
gridava di smetterla, smetterla con quello scherzo orribile,
e alla fine gli diede una sberla, che non servi a riscuoterlo
ma gli stacco la forchetta di mano e me la fece atterrare sul-
le gambe. Quella sera, a poco a poco, Tom comincio a ri-
prendersi, e qualche tempo dopo un neurologo si esalto nel
diagnosticargli una rara forma di epilessia che andava trat-
tata con un'enorme pillola rosa, una al giorno, e per mesi
dopo la morte di mia moglie mi € successo di ritrovarmi in
una sorta di penoso stordimento — seduta in qualche corri-
doio, nuda, o appoggiata allo stipite di una porta, o in pie-
diin garage a fissare la macchina da chissa quanto tempo —
e avrei voluto che portassero anche a me una pillola del ge-
nere, qualcosa che mi impedisse di defluire via da me stes-
sa, di sfasarmi del tutto.

Adesso io e Tom stavamo vivendo due lutti diversi — il
suo imminente, il mio consolidato — ma mi chiedevo se la
cura non potesse essere la stessa per entrambi e allora gli
domandai se ci fosse un’apposita pillola, tipo quella che gli
davano anni fa, ma Tom era certo che non ci fosse, o co-
munque lui non ne sapeva nulla, e ad ogni modo dubitava
che avrebbe funzionato.
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A proposito del signor Smith

Dopo aver ignorato le sue lettere per due anni fissai un in-
contro con Theodore Smith, su richiesta di X, per porre fi-
ne alle sue idiozie.

«Non mi sembra vero che lei sia qui davanti a me», dis-
se, «non mi sembra vero. La moglie di X... incredibile».’

Sebbene fosse il 1992 non ero abituata a tutte quelle
smancerie, perché io e mia moglie evitavamo i posti bazzi-
cati da simili individui. L'unico scopo di quellincontro,
che registrai per motivi legali, era comunicare al signor
Smith che X non avrebbe collaborato alla sua presunta
biografia: non l'avrebbe autorizzata, non si sarebbe fatta
intervistare, né gli avrebbe consentito di accedere ai suoi
archivi. In qualita di portavoce di mia moglie esortai il si-
gnor Smith ad arrendersi subito, perché avrebbe tribolato

*Theodore Smith, conversazione con l'autrice, 18 giugno 1992, Café Ve-

sper, New York.
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parecchio nel tentare di scrivere un libro che sostanzial-
mente era impossibile.

«Se proprio vuole scrivere una biografia», gli dissi, «do-
vrebbe prima trovare qualcuno che si presti. Un fantasma,
magari».

I1signor Smith rimase seduto senza fare una piega men-
tre io gliillustravo, con flemmatica pedanteria, la nostra to-
tale disapprovazione della sua impresa. La fondazione non
gli avrebbe accordato alcuna licenza per la riproduzione di
qualsivoglia opera di X, né gli sarebbe stato permesso di
utilizzare alcuna delle fotografie di X di cui detenevamo il
copyright. Non I'avremmo autorizzato a citare i testi delle
sue canzoni, isaggi,le sceneggiature oilibri, e naturalmen-
te X non aveva tempo di rispondere a nessuna delle sue do-
mande, perché lei non era interessata al suo interesse nei
suoi confronti, né aveva alcun rispetto per chiunque pen-
sasse di servirsi cosi del suo lavoro.

«X ha dichiarato esplicitamente di non voler essere rac-
contata in una biografia, né adesso né dopo la sua morte»,
gli rammentai con un tono di voce del tutto cordiale, o
quantomeno avvocatesco. «La prega di rispettare la sua vo-
lontax.

Ma il signor Smith sirifiutava di credere che X preferis-
se essere dimenticata, al che io gli spiegai che era ben lun-
gi dalei, anzi, aveva gia dei piani rispetto a come sarebbero
stati gestiti i suoi archivi in caso di morte; di questi piani io
allora sapevo soltanto che la consultazione avrebbe com-
portato la rinuncia al diritto di ricerca biografica.

«LLa sua vita non diventera un reperto storico, gli spie-
gai, come X aveva fatto mille volte con me. «Resteranno
solo le sue opere».

«Ma ¢ un personaggio pubblico», disse Smith con un
sorriso triste e assente. (Che strano ricordare il volto di una
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persona che odio, mentre tanto altro si & perso nel caos del-
la memoria.) Tird fuori dalla valigetta un foglio in un in-
volucro trasparente. o abbassai lo sguardo: era senza om-
bra di dubbio la calligrafia di X, datata 2 marzo 1990 e in-
dirizzata al Mio caro tesoro, e anche se quel tesoro, conside-
rato 'anno, sarei dovuta essere io, all'epoca tendevo a sor-
volare su certi particolari.

«Ne ho tante altre», disse. «I trafficanti mi chiamano
sempre quando gliene capita una tra le mani, anche se ov-
viamente sono rare € piuttosto costose».

«Un falso», dissi io. «Si ¢ fatto fregare».

«E stata autenticata. Sono tutte autenticate, rispose lui.

Pensavo di aver capito il suo giochino, mi sventolava
sotto il naso documenti contraffatti per incastrarmi e co-
stringermi a collaborare, ma io non ci sarei cascata. Le let-
tere dovevano essere (almeno cosi volevo credere) tutte fal-
se, e anche se X avesse scritto una lettera del genere a qual-
cun altro, il che era piuttosto improbabile, non si sarebbe
mai legata a una persona talmente vile da tradirla per de-
naro. Quel patetico ragazzino — non un biografo, e nem-
meno uno scrittore — era semplicemente uno dei fan squi-
librati di X. Perché attirasse cosi tanti pazzi non lo so, fat-
to sta che succedeva di continuo: stalker, fanatici, gente che
sveniva solo a vederla. Un esperto falsario doveva aver fiu-
tato e colto 'occasione, tutto qui, perché chi ¢ aftetto da si-
mili manie non bada tanto a spese.

«Deve capire che mia moglie ¢ estremamente impegna-
ta», dissi mentre mi alzavo per andarmene. «Ha decenni di
lavoro davanti a sé e non ha tempo per il suo progettino. Le
consiglio vivamente di lasciar perdere».

«Le ricordo che non vivra per sempre».

Non pensavo di essere cosi cretina, ma ovviamente ero
la solita cretina convinta che seppure a questo mondo tut-
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ti, nessuno escluso, debbano morire,la donna che ama pro-
prio non possa morire, mai € poi mai.

«Che leilo voglia o no», prosegui il signor Smith, «usci-
ra una sua biografia, probabilmente piu di una, quando sa-
ra morta».

Dissi nuovamente al signor Smith di non provare piti a
contattarci, che avremmo richiesto un'ordinanza restritti-
va se necessario e che non volevo vederlo o sentirlo mai
pil; ero certa che la cosa sarebbe finita li.

Quattro anni pit tardi, I'1 1 novembre 1996, X mori.

Mi ero sempre ritenuta una persona razionale, ma da
quel momento in poi smisi di essere chiunque ritenessi di
essere. Per settimane non riuscii a fare altro che dedicarmi
alla lettura integrale e metodica di ogni singola parola del
quotidiano, che all'epoca era pieno di articoli sulla Riunifi-
cazione dei Territori del Nord e del Sud, un avvenimento
di proporzioni cosi vaste da indurmi a pensare (e lo penso
ancora) che non ne saremmo mai venuti a capo. Riversavo
tutta la mia attenzione sugli articoli che parlavano degli
apparati burocratici del Territorio del Sud da poco sman-
tellati, della diffidenza con cui molti cittadini del Sud guar-
davano alle nuove reti elettriche e delle piti eclatanti vicen-
de di cronaca all'interno del territorio confinato — dettagli
dei suicidi di massa, delle decapitazioni, dei frequenti at-
tentati — e anche se il mio lutto personale non era nulla in
confronto a decenni di tirannia teocratica, mi immedesi-
mavo profondamente con quella storia lunga e brutale,
perché anch’io ero a pezzi e facevo fatica a ricompormi.

Lalettura del quotidiano strutturava le mie giornate al-
trimenti amorfe: ogni mattina percorrevo il vialetto di
ghiaia, prendevo il giornale, tornavo indietro e lo leggevo
pagina per pagina, cercandoci cose che non avrei mai tro-
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vato: un senso, delle ragioni, la vita stessa. Immersa nelle
notizie mi sentivo ancora parte del mondo,ancora viva, e al
tempo stesso arginavo come meglio potevo quel fragoroso
silenzio che X aveva lasciato dietro di sé.

Quell’'anno, all’'inizio di dicembre, lessi una notizia nel-
la rubrica culturale del giornale che in un primo momento
non compresi. Theodore Smith aveva venduto la biografia
di mia moglie a un editore in cambio di un anticipo vergo-
gnosamente alto.” La pubblicazione era prevista per il set-
tembre dell’anno successivo. Per qualche giorno riuscii a
scacciare il pensiero. Mi dicevo: No, ma ti pare, ¢ impossi-
bile, andra tutto a monte, si accorgeranno che le lettere so-
no false, che ¢ un'opera basata sull'ossessione, non sui fatti,
e quando io, esecutrice testamentaria di X, gli vietero di ri-
produrre qualsiasi foto o testo, la cosa finira li. Come face-
vano a pubblicare una biografia senza fonti primarie?

I1 caso volle che io avessi un caro amico in comune con
la editor che aveva acquistato il libro. Mi telefono quell’in-
verno: una cortesia, disse, perché non era tenuta a chiedere
la mia approvazione. Sosteneva che il lavoro di ricerca fos-
se impeccabile. Accurato e al contempo rispettoso, disse, e
chissa che intendeva. Mi assicuro che il signor Smith sti-
mava e capiva veramente X, come artista e come donna, e
che aveva un sacco di cose straordinarie da dire sulla sua
produzione, ma alla fine, si sa, qualche polemica il libro I'a-
vrebbe destata.

Sua moglie non ha mai temuto le polemiche, disse.

Ah 51?2

La editor mi propose di recarmi nel suo ufficio per in-
contrare il signor Smith finché eravamo ancora in tempo a

* Elinor Snow, «Ultime novita editoriali», 7he New York Times, 2 dicembre
1996.
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correggere il testo, magari per smentire alcune voci che lui
non era riuscito a sbrogliare, e sebbene fossi certa che non
'avrei mai pit rivisto, quando riagganciai avevo acconsen-
tito all'incontro.

Due giorni dopo sedevo in una sala conferenze con il si-
gnor Smith, la sua editor e un paio di avvocati. Sul tavolo
c’era un manoscritto grosso come un blocco di cemento
che praticamente trasudava inanita. Chiesi di poter parla-
re un attimo in privato con I'autore e, una volta soli, gli do-
mandai come avesse fatto.

Mabh, sa come, un pezzetto alla volta, mi disse, con una
falsa modestia cosi pungente da sedare un cavallo.

Ma come pretende di parlare di lei? Cosa pretende di sapere?

A detta sua c’era un sacco di materiale anche senza l'ar-
chivio, dato che X aveva rilasciato migliaia di interviste a
partire dagli anni Settanta e non si ripeteva quasi mai, e poi
chiaramente c’erano ex mogli, ex amanti, collaboratori, al-
tra gente. Avevano tutti un sacco di cose da dirgli e tante
lettere originali da mostrargli. Era andato tutto piuttosto
bene, disse, a parte le interazioni con me, ovviamente, e il
fatto che non fosse mai riuscito a parlare con X in persona:
un fallimento di cui ancora si doleva. Ma io me ne fregavo
di quello che voleva da me e volevo solo sapere chi aveva
intervistato. Mi fece un paio di nomi insignificanti, lecca-
piedi e boriosi conoscenti, e poi, con mia grande sorpresa,
Oleg Hall.

I1 signor Smith sapeva senz’altro dell'ostilita che aveva
sempre contraddistinto il mio rapporto con Oleg. La mia
unica consolazione dopo la morte di X era che non avrei
pitt dovuto vedere lui, il suo amico pit intimo per ragioni
che mai sono riuscita a spiegarmi. Non mi piaceva nulla di
Oleg, eppure mi sarei aspettata che come minimo rispet-
tasse la privacy di X.
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Lei sari stato felicissimo quando é morta, accusai il signor

Smith. E cosi all ‘improvviso, poi! Un finale drammatico coi
Jrocchi. Sono certa che ha fatto i salti di gioia.

Il signor Smith si fece piccolo piccolo sulla sedia men-
tre gliene dicevo di tutti i colori, definendolo (a quanto pa-
re) un wviscido ciarlatano, un inutile parassita privo di talento,
insulto che poi citd nel suo libro, e anche se non ricordo di
aver usato queste parole, sottoscrivo appieno tale caratte-
rizzazione.” Tuttavia, a differenza di quanto afferma il si-
gnor Smith, sono certa di non averlo mai incolpato della
morte di mia moglie. Ero indubbiamente fuori di me dal
dolore, ma non sono mai stata una complottista, e il signor
Smith non ha certo la tempra per commettere un omicidio
a distanza, per di pit non rilevabile dall’autopsia.

Sto facendo del mio meglio per includerla, si difese.

Io non voglio essere inclusa.

E allora perché é venuta qui?

Auvrei potuto dire che stavo cercando di svegliarmi da
quell'incubo, che c’ero andata per far si che il suo libro in
qualche modo cessasse di esistere, per assicurarmi che non
venisse mai pubblicato, per sputargli in faccia, ma non dis-
sinulla. Perché andavo in un posto o in un altro? Nonlo sa-
pevo pit, ora che lei se n'era andata, né dove andare né co-
me vivere o perché facessi qualsiasi cosa. Cominciai a defi-
larmi, lasciandomi alle spalle quel manoscritto, ignorando
il clamore attorno a me, respingendo i discorsi della editor
che mi assicurava che X sarebbe stata ricordata «con gran-
dissimo affetto» — me ne sbattevo dell’affetto altrui — ma
quando accenno che la biografia avrebbe quasi sicuramen-
te fatto lievitare il valore di mercato delle opere di X, ricor-

*Theodore Smith, Una donna senza storia, Brace & Sons, New York 1997,
p-3:
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do di averle detto di andarsene dritta affanculo e non con-
tattarmi mai pit.. Ho sbagliato io, lo ammetto, a sperare di
poter distogliere anche una sola di quelle persone dalla lo-

gica del profitto.
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