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Ialettura

IIromanzo di Jim Lewis, composto di racconti, mette a fuoco, indagandola nei piti intimi dettagli, una citta che racchiude
molte citta. In realta una protagonista in carne e ossa forse esiste, ma a vincere ¢ il brulicare delle esistenze, presenti e no

Ma sono le persone
oli spetiri
a fare New York?

di ALESSIO TORINO

er un libro come questo sari
bene iniziare da quelle che po
trebbero essere le conclusioni
il protagonista indiscusso d
Fantasmi di New York & la citti
che si prende una meta del titolo. Ma ¢
un'occupazione di diritto. Lo stesso sen
so di attesa che in un romanzo di Ste:
phen King ci fa chiedere fra quante pagi
ne arrivera la prossima scena macabra
qui ci prende per farci chiedere tra quan:
te pagine arrivera la prossima descrizio
ne di New York. In che modo Jim Lewis
correra il rischio di raccontare qualcos:
di cosi tanto raccontato, ma al tempc
stesso cosi attraente. Da quale parole
chiave prendera spunto. Da quale scor
cio. Con quali similitudini. Se dall'alto ¢
dal basso, se da qualcosa di comune, op-
pure di sublime. E, soprattutto, da quale
prospettiva umana ce la mostrera.

g

Vediamo profilarsi la citta attraverso
¢li sguardi dei personaggi che popolano
I'insieme di storie di questo romanzo a
racconti — un impianto narrativo che
possiamo definire quasi classico, visto il
numero di opere con caratteristiche si-
mili, una su tutte l'ormai celebre Il tempo
e un bastardo di Jennifer Egan. Ora la ve-
diamo dagli occhi di Stephanie, fotogra-
fa, che é tornata da Londra dopo anni di
assenza, orfana di New York. Ecco la citta
dalla macchina con cui lei sta arrivando
dall'aeroporto: «Stavano passando da-
vanti a uno stadio gigantesco, illuminato
come unastronave, e la nebbiolina nel-
I'aria soprastante luccicava; trascorsero
alcuni minuti di silenzio e poi, fuori dal
finestrino, ecco Manhattan, allungata
verso sud, sdrucita e splendente, con i
suoi grappoli di enormi stalagmiti che si
innalzavano dal terreno dell’isola come il

serpente di una sfilata del Capodanno ci-
nese». Ora appare agli occhi di Benjamin
che ha scalato il Ponte di Brooklyn con
I'intenzione di suicidarsi dopo il falli-
mento finanziario. Le corde di acciaio vi-
brano al vento notturno come una specie
di arpa gigantesca, sopra di lui passano
¢li elicotteri, sotto le chiatte: «Il fiume
era qui, a cercare di trascinare di nuovo
quest’isola nel mare [...] Guardd verso
Manhattan, Malebolge sull'Hudson, dove
c’erano cosi tanti soldi, milioni per metro
cubo, ma nemmeno un centesimo desti-
nato a lui». Ed eccola, ancora, agli occhi
di una donna straniera, come un‘epifania
per chi ci é stato da sempre: «Che citta in-
cantevole, disse, e i per Ii pensai che fos-
se sarcastica: pilt avanti c’era un'ambu-
lanza parcheggiata, con i lampeggianti
che giravano ma la sirena muta; ai nostri
piedi rumoreggio la metropolitana, che
passo sotto una grata e si lascio dietro
uno sbuffo di alito ferroviario. Ma quan-
do guardai la madre di Johnny, vidi che
aveva alzato gli occhi verso le finestre dei
grattacieli, e aveva ragione: era uno spet-
tacolo, non sminuito dal fatto che ci abi-
tavo sotto da tutta la vita».

Vari sono i personaggi che si alternano
tra sfondi e primi piani nel susseguirsi
dei racconti che stratificano il romanzo.
Un romanzo che vorrebbe non avere un
centro, tranne quello della citta stessa,
ma che invece, racconto dopo racconto,
un centro finisce per avercelo e per farlo
coincidere con unanima che sembrereb-
be un'anima fra le tante, Stephanie. Sara

che nella natura di Stephanie c’e qualco-
sa che la accomuna alla scrittura di Jim
Lewis. Lei che il giorno in cui era andata
a comprare la sua prima vera macchina
fotografica sulla Quarantaduesima aveva
speso due mesi di stipendio, perché era
rimasta affascinata dall'oggettino con le
ghiere metalliche, «precisa come un so-




28/01/2024
Pag. 19 N.635 - 28 gennaio 2024

netto». Anche Lewis é preciso come un
sonetto, uno di quegli scrittori che sui
dettagli punta praticamente tutto — otti-

mo il lavoro della traduttrice Francesca
Pe’ — e che spesso, con la sua grande pa-
dronanza tecnica, lascia che non siano
tanto gli esseri umani a parlare, mai det-
tagli — lo scatto dei fermi d’'ottone sul
cuoio di una valigetta, una passante che
ricambia «miracolosamente» un sorriso
per strada, una falena sul monitor di un
portatile che si nutre «di fotoni inattesi».
Certe sue pagine fanno pensare a quello
che diceva Gérard Genette a proposito

dei silenzi di Gustave Flaubert, trattando
una scena di Madame Bovary nel saggio
Figure. Emma e Charles si sono gia salu-
tati, ma restano a guardarsi per qualche
secondo, mentre le gocce di pioggia si
stampano una dopo l'altra sulla seta del-
T'ombrellino di Emma. A Jim Lewis inte-
ressa quel tipo di silenzio Ii, quello che
succede dopo che i protagonisti si sono
«ormai salutati». Specialmente quando
il pathos sale, ecco che il dettaglio sup-
plisce quanto la voce umana non sapreb-
be dire. Come quando Stephanie viene a
sapere della morte del figlio della coppia
che l'aveva ospitata durante Ia sua prima
notte aNew York: «Un piccione passo da-
vanti alla finestra facendo scorrere
un’ombra velocissima sulla parete. Lo
shock dell'esistenza, qui nell'Olocene: la
sua assurditd, i raggi di sole e la tecnolo-
gia, i campi verdi e i grattacieli luccicanti,
seguiti dal dolore sordo delle giornate di
vento. Avrebbe dovuto scattare qualche
foto della camera di Matty».

E I'altra meta del titolo? Di chi sono i
fantasmi? E dove se ne stanno? Anche in
questo caso ¢ difficile dire e definire. E
possibile solo incontrarli, i fantasmi. Lo
facciamo con Stephanie — sempre lei —
che esce ogni notte a scattare foto, finché
una volta non € sorpresa da un immenso
blackout: «Fece una panoramica, cercan-
do il bordo di un palazzo o un lampione.
Non trovd niente. La batteria si era fer-
mata, ma c’era un rumore di clacson, cosi
abbasso la fotocamera e scopri che era
cambiato tutto». Oppure, quando un’in-
fermiera la spinge fuori dalla camera
d'ospedale e lei si ritrova in corsia, a guar-
dare da dietro le vetrate, «mentre i dotto-
ri si davano da fare in una furiosa panto-
mima, gesticolando sopra qualcuno che
non era pit li, e a chiedersi quale fosse,
alla fin fine, la vera traccia dell’anima, se
il palpitare umido del cuore o il vento cal-
do di un respiro vivo». I fantasmi sono
ovunque, tra un atto e l'altro, dentro que-
sta citta che é patria di tutti. Delle coppie
dell’'Upper East Side e di chi va allaricerca
di un farmaco al mercato nero. Di un sui-
cida in cima a un ponte e di tutti i morti
che ci hanno abitato. «New York va avan-
ti con la sua vita, variopinta come un
giullare di feltro, nell’aria ¢'é odore di gas
di scarico e di pane appena sfornato».
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