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di New York

L'autore; "Gliamericani sono portatida sempre a omologare e stabilire canoni
Gli scrittori si esprimono tutti ugualmente. E la Grande Mela non cambia mai’

GIULIO D’ANTONA

ratuttaunaquestio-

ne di fervore, di
- ispirazione che ad-
densava l'aria, pri-
ma di Manhattan,
del Village, dell'Up-
per West Side, dell’Hunga-
rian Pastry Shop dove la leg-
genda vuole siano stati scritti
decine di romanzi, e poi, in
tempi pitt recenti ma che gia
sembrano appartenere a un
passato pit che remoto, di
certi quartieri di Brooklyn.
Poi, tuttosi é fermato.

Non é stato 1’11 Settem-
bre, che forse anzi ha genera-
to una reazione umana, cul-
turale e letteraria potentissi-
ma, e nemmeno la pande-
mia, cheinvece ha fatto cala-
reun velo pesante sulle stra-
de, ma la New York degli
scrittori si & svuotata, per fa-
respazio ai turisti nostalgici
e agli artisti miliardari. Per
lo meno & cosi che la vede il
romanziere Jim Lewis, chea
New York & cresciuto, ma
cheaun certo punto hadeci-
so di andarsene, prima a
Londra, poi in Texas, dove
le strade sono pili ampie, la
vita scorre pill lentamente e
le cittd hanno ancora 1’agio
di cercare nuovi spazi nei
quali espandersi, accogliere
nuove sacche di resistenza
culturale, e sviluppare nuo-
vipensieri critici.

Eppure,dali, traicanyone
ildeserto, e riuscitoadipinge-
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re quella citta negletta con
precisione e affetto stupefa-
centi nel suo Fantasmi di New
York (pubblicato in Italia da
SUR per latraduzione di Fran-
cesca Pe’) e, in qualche mo-
do, aridare vitaa unambien-
tedisfondo.

Perché New York, perché
adesso?

«Perché e distante da me, la
vedo con il giusto distacco.
Vivoa Austin eriesco a osser-
varla da lontano: é diversa,
meno mitica di come la lette-
ratural’hasempredipinta. Ci
torno ogni tanto e incontro
persone che non vedevo da
decenni e le trovo cambiate,
cresciute, invecchiate. Pero
I’ambiente in cui sonoimmer-
si eimmutato, se non estetica-
mente. E adesso, dopo piti di
vent’anni, riesco a vederla
per quello che éy.

Ecom’e?

«Una vecchia citta che cerca
continuamente di stare al pas-
socoi tempi».

Ciriesce?

«Non sempre. La principale
costante sulla quale si muo-
ve sono i soldi. E sempre sta-
ta una citta in cui corre il de-
naro, in cui tutto costa. Quan-
do ero ragazzo era gia molto
difficile viverei, salvo che in
pochi quartieri, molto poco
raccomandabili. Oggi & da
pazzi: non riesco sincera-
mente a immaginare come

uno studente, un aspirante
artista, un musicista possano
ancora cavalcare il mito del-
le opportunita trasferendosi
aNew York».

Eppure, il mitoresiste...
«Forse molto pili nei raccon-
ti che nella realta. Ho la sen-
sazione che chi ancora si tro-
valielavorainambito cultu-
rale sia completamente arri-
vato, e quindi guadagni ab-
bastanza per permettersi
una vita che in altre zone del
mondo sarebbe molto piu
che agiata, o € aun passo dal
collasso.

Lei ha mai subito 'influen-
zadel mitonewyorchese?
«Suppongo di no. Per lo me-
no non nel modo in cui lo
hanno subito altri, venuti da
fuori. Ho vissuto tra gli stu-
denti alla Columbia e poi in
Tompkins Square, traipunk,
in un momento in cui erano
davvero quartieri difficili. Vi-
vevamo in appartamenti in
cui quando si accendeva la
lucein cucina, le superfici pa-
revano muoversi dal nume-
ro di scarafaggi che sorpren-
devamo. Il mito era pit1 qual-
cosa per chi guardava queste

_

Il elassismo

Chiriesce a viverci
nonostante i prezzi
follié aun passo

dal collasso, oppure
gia affermato

Il eambiamento

Austin si e evoluta
molto di piu negli
ultimi due decenni
che New York negli
ultimi cinquant'anni

La letteratura

Non & mai stata la
citta degli scrittori
ma unricettacolo
divoci, attratte da
editori e giornali

Jim Lewis (1963), scrittore (@i
americano molto attento alla
visual art, dicui sioccupaper
diverseriviste. Ha curato le

monografie dioltre 30 artisti

peripitimportanti musei
statunitensi




29/05/2024

Pag. 30

realta da fuori, per chine vo-
leva scrivere. Noi tiravamo a
camparey.

Pero ne ha scritto anche
lei...

«Faparte dellamiavita, e co-
munque ci ho messo decen-
ni perarrivareal puntodi vo-
ler scrivere un libro newyor-
chesey.

Cosalafrenava?

«La nostalgia. Non la mia,
ma quella di tutti gli altri
che ne hanno scritto prima
di me. Raccontare una real-
ta cosi iconica e cosi abusa-
ta e difficile, ¢’¢ continua-

mente il rischio di cadere
nella trappola del “passato
migliore”».

Ciogé?
«Perdersinellamalinconia di
una citta in realta mai esisti-
ta, pitisporca, cattiva, perico-
losa di quella che € oggi, ma
anche molto piti romantica.
Quando il Bronx andava a
fuoco e gli animali feroci
scappavanodallo zoo, perin-
tenderci. Ma sono ricordi fal-
satidal tempo che & passato e
dal fatto che & molto difficile
catturare precisamente un
ambiente in cui si € immersi.
Volevo evitare di mettermi
neiguai».

Cieriuscito?

«Penso di si. Io, almeno, non
sento di aver tradito il senti-
mento col quale ho iniziato a
scriverey.

Qualera?

«Volevo rendere il cambia-
mento, non della citta, ma
del sentimento delle persone
versodi essa. La cittd cambia,
si, ma in maniera infinitesi-
male. New York & una citta
che non evolve. Austin si e
evoluta molto di piti e molto
pitt velocemente nei due de-
cenni nei quali cihoabitatori-
spetto a New York negli ulti-
mi cinquant’anni. Saqual eil
particolare che piltt mi colpi-
sce di New York quando ci
torno ultimamente?».
Quale?

«L’odore di erba. Daquando
hanno liberalizzato la ven-
dita di marijuana, € dapper-
tutton.

Ledafastidio?

«No, ma éstrano che nella cit-
tachein teoria dovrebbe esse-
re un campione di sviluppo e
di fervore culturale, la prima
cosa che colpisca sia 'odore
di erba da fumare. La secon-
da cosa sono i prezzi degli af-
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fitti, ma passiamo a un altro
pianodipercezione.
Eancoralameccadegliscrit-
tori?

«Loémaistata? Forse era pili
chealtrounricettacolodivo-
ci, che convergevano qui per
via degli editori e dei giorna-
li, perché qui c’erano le op-
portunita perché venissero
smistate. Era un amplificato-
re, che in effetti aveva gran-
de rilevanza dal punto di vi-
stadivulgativo perdiversi sti-

li, diverse provenienze.
Epoi?

«Poisono venutelescuole di
scrittura, altro fenomeno
chenonriesco affatto a spie-
garmi».

Leinon ne ha mai fatte?
«Mai. Avrei odiato tutti e tut-
ti avrebbero odiato me. E dal
punto di vista letterario non
ne avrei affatto beneficiato.
Le scuole di scrittura stanno
affossando la varieta e appiat-
tendo lofferta. Ormai tutti
gli scrittori parlano e si espri-
mono allo stesso modo, non
c’e pitinulla di veramente in-
novativo o interessante, & co-
me leggere sempre lo stesso
romanzo».

Perché hanno cosi tantosuc-
cesso, allora?

«La natura americana & quel-
la di serializzare, di rendere
tutto industriale, di compri-
mere tutto in un sistema ri-
producibile, senza imprevi-
sti, senza sorprese. Oltre che
digenerare profitto. Cosi han-
no trovato un modo per dare
I'illusione a degli studenti di

poter imparare a scrivere
omologandoli, dando a tutti
la giusta voce el giusto tono,
e rimettendoli per strada con
decine di migliaia di dollari
di debito e la promessa di un
contratto editoriale che non
li salverd dalla dannazione
perlaquale hanno firmaton.

New York non aiuta? .
«Peggiora la situazione. E
uno stereotipo incarnato, un
bellosfondo per chivive nel-
la nostalgia che cerco di evi-
tare, oltretutto costosissi-
mo. Se a un corsodi scrittura
dovessero assegnare degli
elementi standard per com-
porre un romanzo in serie,
I’'ambientazione sarebbe si-
curamente molto simile
all’attuale Manhattan, per
chi pud permettersi a mala-
pena un appartamento nel
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New Jersey».

Resistera pure qualcosa di
letterario...

«Forse solo gli echi delle vite
chel’hanno popolata. I fanta-
smi, sololoro». —

BRIPRODUZCNE RIZERVATA

Il libro

FANTASMI DI NEW YOBK

JimLewis

“FantasmidiNew York"

Trad. FrancescaPé

BigSur

320pp.,19€euro

L'autore saraoggial Circolodei
lettoridi Torinoalleore 18.30,con
Martino Gozzi. Domani, giovedi
30alle 18 aVerbania, inpiazza
DanieleRanzoni53/59,con
Marta CiccolariMicaldiakala
McMusaevenerdi31alle18a
Novara, inpiazzaMartiridella
Liberta3conRobertoGallaurese.
Gliincontri sonoorganizzatidal
Circoloincollaborazioneconil
festival LaGrandelnvasionedi
Ivrea(30maggio-2 giugno).
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