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IL ROMANZO CORALE DI JIM LEWIS

New York, citta eterna

Una fotograla, uno studente, un vecchio commerciante
Sarebbero vite di passaggio, ma la citta le trasfigura

GIULIO D’ANTONA

€ un ristorante,

nell'Upper East

Side di Manhat-

tan, infossato
sotto un vecchio palazzo.
Per accederealla portadiin-
gresso di legno smaltato e
crepato, bisogna scendere
cinque gradini di arenaria,
consumati dai decenni. Il lo-
cale e buio, lungo e stretto.
tavoli sono addossati alle pa-
reti e costeggiano un corri-
doio che conduce al banco-
ne e alla porta delle cucine.
Serve meno di dieci piatti,
niente di speciale. Tovaglie
a scacchi bianchi e rossi, di-
vanetti di pelle, una botti-
glia vuota al centro del tavo-
lo a fare da portacandela.
Tutto qui, niente di pit. Ep-
pure, quel posto, che si chia-
ma Donohue’s, evoca pit
New York di quanta possa
trasmetterne la Statua della
Liberta.

Ci sono posti, immagini,
film e libri che fanno questo
effetto: senza doversi sforza-
rerimandano al proprio luo-
go e al proprio tempo. Attra-
versoidettagli, gliautomati-
smi, le sottigliezze.

Jim Lewis, che ha all’atti-
vo quattro romanzi e ha col-
laborato alla scrittura di
Kids — pellicola culto di Lar-
ry Clark che ha contribuito a
definire 'immaginario new-
yorchese nellametadeglian-

niNovanta—, & uno diquegli
scrittori che hanno sempre
covato sotto la cenere: scrit-
tori per gli scrittori, si sareb-
be detto. Autori abilissimi,
che coltivanola propria poe-
tica senza pensare al pubbli-
co e si dedicano alla costru-
zione delloromondolettera-
rio, in attesa di un riconosci-
mento. Del romanzo che,
senza ombra didubbio, li in-
coronera. Fantasmi di New
York, pubblicato in Italia da
SUR per la traduzione di
Francesca Pe’, & quel libro. E
New York ne e la protagoni-
staindiscussa.

Qualche annofa, I'illustra-
tore e fumettista Adrian To-
mine harealizzato una serie
dicartoline che fotografasse-
ro, a sprazzi, 'esistenza dei
newyorchesi. Si tratta di im-
magini di quieta vita dome-
stica: unacolazione aitavoli-
nidiunbar, I'attesa del buca-
to in una lavanderia a getto-
ni, persone immerse negli
schermi dei loro smartpho-
ne sulla metropolitana. Tut-
to qui, niente di piu. Prese
tutte insieme, pero, restitui-

vanolagrandezzadiunacit-
ta al contempo leggendaria
e banale: incantata e com-
pletamente, irreversibil-
mente, normale.

Lewis ha fatto lo stesso.

Fantasmi di New York & una
collezione di vite slegate fra
loro, che piano piano e sen-
zaforzature siintrecciano fi-
noadiventare untutt'uno: il
nervodellametropoli, peral-
cuni un punto di arrivo, per
altri un doloroso ritorno,
per altri ancora sconosciuta
eoscura; lastessadella«mil-
le luci» di Jay Mclnerney,
mainvecchiataerinata, pre-
sente asé stessa e fondamen-
tale per chiunquela abitioci
sitroviapassare.

In una delle primissime
scene del libro Stephanie,
una fotografa, torna in citta
per una residenza tempora-
neadopo sette annidiassen-
za. Siera trasferita a Londra
dopo aver perso entrambi i
genitori e la sua migliore
amica, ed essere rimasta so-
la. Le sue cose newyorchesi
sonoaccuratamente inscato-
late e ammassate in qualche
magazzino di Queens. Ci
pensa mentre I'aereo scen-
de sulle luci dei sobborghi e
siavvicina alla pista del JFK.
La descrizione del ritorno
fatta da Lewis si fonda sui
particolari: 'odore della mo-

quettedell’aeroporto, gliau-
tistiin attesa conilorocartel-
liscritti a mano, la fila infini-
tadi taxi, la strada per Man-
hattan, piena di scossoni e
saltelli: cicatrici di una citta
che non & mai riuscita — e
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mai riuscira — a liberarsi del
suospirito anticodi fronte al-
lamodernita che lacirconda
e alle aspettative dei turisti
che si scontrano con l'evi-
denza della sua distinta de-
cadenza.

Comenelle cartoline di To-
mine, o in un'altra opera di
uno splendido scrittore per
scrittori come La luce sme-
raldo nell’aria di Donald An-
trim, la costante che unisce
Stephanie a tutti gli altri
personaggi — uno studente
di origine africana che por-
ta sulle spalle il peso diuna
famiglia troppo borghese,
un ragazzino dell’East Vil-
lage, un commerciante di
ninnoli che per amore & fi-
nito sul lastrico — & sempre
New York. Sembra una ba-
nalith, ma I'abusata frase
«la citta € uno dei protago-
nistidel libro» qui cade per-
fettamente. Senza la citta,
senza quella luce caldad’e-
state e quel buio bluastro
d’inverno che fanno da
sfondoalle piccole immagi-
ni quotidiane, le vite di
Lewis sarebbero soltanto vi-
te dipassaggio. Grazie all’e-
sistenza di New York si tra-
sformano in un racconto co-
rale che condividono il tem-
poelospazio. Respirano tut-
te lastessa aria, daunaparte
all’altra del microcosmo che
abitano.

Lewis non specificamaiin
che epoca Fantasmi di New
York sia ambientato, ma &
probabile che non sia dopo i
primi anni Duemila - o, per
lo meno, cosi suggeriscono i
particolari. La sua prosa poe-
tica e fluida, pero, lo rende
universale, New York, nel
piccolo, e unacittaeternaed
eternamente stabile: i risto-
ranti come Donohue’s, i Deli
coni gatti ai banconi, i diner
vecchio stile, i cassonetti
straripanti dispazzatura, gli
idranti rossi, i marciapiedi
rattoppati, le grondaie
ghiacciate e le scale antin-
cendio aggrappate alle fac-
ciate, tutto @ iconico e immu-
tabile e tutto concorre a fer-
mare il tempo e sospendere
le storie dei suoi abitanti.
Lewis, da osservatore consu-
mato, lo sa, e questo capola-
voro ne € la testimonianza.
Questolibro e New York.—
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