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di Maurizio Fiorino

er chi mastica un

po’il tema delle sot-

toculture newyor-

chesi, Jim Lewis ha,

tra le tante altre co-
se, scritto la sceneggiatura di
Kids, ovvero il capolavoro di Lar-
ry Clark, lo stesso Clark che oltre
adirigere film fa anche il fotogra-
fo, e difatti la fotografia - perdo-
nate la brevissima digressione -
in questo romanzo di storie che &
Fantasmi di New York (Sur) & es-
senziale, non solo poiché fa par-
te della trama e degli intrecci del
libro, ma perché i fantasmi del ti-
tolo non hanno nulla a che vede-
re con le leggende e col folclore,
bensi col concetto del doppio,
quintessenza del mezzo fotogra-
fico. «Una volta non era nessuno,
poi aveva scoperto la fotografia»
scrive Lewis a proposito di Ste-
phanie, una delle protagoniste
che, di mestiere, fa per I'appunto
la fotografa, e che percio vagaro-
manticamente per le strade new-
yorchesi in cerca di storie, un po’
alla Bruce Gilden e un po’ alla Dia-
ne Arbus (c¢’e anche il cameo del-
le due gemelline).

Non esiste, d’altronde, cit-
ta-teatro migliore di New York
per mettere in scena drammi e
ossessioni  personali e Jim
Lewis, questo, evidentemente
lo sa bene, cosi ha scritto un ro-
manzo che poteva essere scritto
soloin questa maniera e ambien-
tato soltanto nella metropoli del-
le metropoli, dove «c’¢ sempre
cosli tanta luce e cosi tanta gen-
te» e dove «& come se cercassero
di venderti cose di continuo, an-
che mentre dormi: che ne dire-

Incrociarsi
a New York

Jim Lewis compone un affresco corale
nella citta dove tutto é possibile
E dove ognuno ha un suo doppio

sti di comprare un televisore
nuovo? Un computer? Crocchet-
te peril cane».

1 personaggi di Fantasmi di
New York sono tutti dei solitari a
cui manca «la sensazione di tene-
re la mano nella tasca di qualcu-
no». C’¢ Benny, un commercian-
te dal cuore spezzato e talmente
indebitato che, dopo aver perso
tutto, il suo negozio e la sua di-
gnita, siinoltra sul ponte di Broo-
klyn per farla finita; c’¢ un ragaz-
zodistrada, Caruso, cresciuto al-
la bell’e meglio e che scoprira,
giovanissimo, di avere una voce
cosl potente e piena di dolore da
far innamorare chiunque; c’é
Stephanie -lo dicevamo - la foto-
grafa che ritorna in citta dopo
anni vissuti all’'estero e che ritro-
va tulte le cose al loro posto, ep-
pure, per qualche strano moti-
vo, diverse da come le ricordava
(¢ emozionante il racconto di lei
che ritorna nell’androne del pa-
lazzo dove aveva vissuto, alla ri-
cerca degli odori che sentiva da

ragazzina); e poi c¢’é Dominic, un
vagabondo che passeggia con
uno sconosciuto e che, insieme
a lui, traccia, o almeno ci prova,
unaragione plausibile che giusti-
fichi'ossessione dei newyorche-
si perlaloro folle citta. Ed eccoci
arrivati al punto. L’avrete gia
sentitodire di una qualsiasialtra
storia ambientata in un posto co-
me New York (e come Londra, e
Parigi, e Tokyo e, insomma, ogni
altra metropoli con una forte
identita): ovvero chelacitta é, es-
sa stessa, protagonista neanche

troppo invisibile della storia;
che, cosi come i personaggi,
prende forma pur rimanendo
sempre immobile; che i marcia-
piedi, chei palazzi, chei taxi che
sfrecciano, che i musei e gli ape-
ritivi sui grattacieli di questo luo-
go «impegnato a essere nuUoOvo e
a essere New York: ringiovani-
sce anziché invecchiare», fa tal-
mente parte della geografia lessi-
cale di Jim Lewis che, leggendo
questo romanzo, distaccarsi e
immaginarsi altrove, & impresa
impossibile.

La lettura prosegue quindi tra
flashback e salti in avanti, tra pri-
ma e seconda e terza persona,
ma la confusione ¢ solo iniziale
visto che - questo lo si intuisce
gia dalle prime righe - le storie
dei quattro protagonisti, essen-
do tutte collegate fra loro dal fa-
to di dover fare i conti col pro-
prio passato, a un certo punto si
intrecciano. Eccoli, insomma,
questi fantasmi che abitano den-
tro dinoi o che siincontrano per
strada, sotto forma di «persone
che imitano una pubblicita che
imita loro».

Cosicome nelle fotografie, I'im-
medesimazione nei personaggi ¢
percio doppia: se abbiamo la sen-
sibilita di precipitare dentro le lo-
ro storie, allora siamo in grado di
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leggere noi stessi. Le loro vicen-
de, in breve, diventano le vicen-
de di ognuno di noi (chi non ha
fallito? Chi non ha il cuore spez-
zato? Chi non pagherebbe per ri-
trovare gli odori che sentiva da
bambino?) e di conseguenza, co-
me una sorta di corto circuito, ci
sentiamo in qualche modo colle-
gati alla disconnessione di que-
sta gente, alla loro solitudine.
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