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Prologo

La Opinión fu, nei suoi anni migliori, un quotidiano di lus-
so per un’élite di professionisti e intellettuali liberali o di sini-
stra. Jacobo Timerman, il suo creatore, aveva una teoria che 
ribadì nel corso del vergognoso interrogatorio cui lo sottopose il 
generale Camps: «Occorrono i migliori giornalisti di sinistra 
per fare un buon quotidiano di destra». La boutade aveva 
qualcosa di vero: il quotidiano cominciò criticando il governo 
di Alejandro Agustín Lanusse, ma quando questi propose il 
Grande Accordo Nazionale lo appoggiò in cambio delle noti-
zie ufficiali e con la segreta speranza di sbarrare la strada al 
peronismo.

La storia de La Opinión è ancora da scrivere: non è quel-
la che Timerman racconta nel suo libro, né quella che tratteg-
gia il suo feroce carceriere. Il fenomeno fu più complesso, più 
ricco e più drammatico, strettamente legato agli andirivieni 
di un paese che si dissanguava fra le sue contraddizioni. An-
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che se la testata circolò fino al 1979, La Opinión morì, dopo 
una triste agonia, con l ’intervento militare che la trasformò in 
portavoce di certi settori della dittatura.

Quando Timerman venne incarcerato, parecchi redattori 
del quotidiano erano stati assassinati e altri avevano scelto l ’e-
silio. L’ultima redazione non assomigliava per nulla alla pri-
ma e ho motivo di pensare che neppure i lettori fossero gli stessi. 
Un giorno, quando verrà ricostruita l ’autentica storia del quo-
tidiano, senza pregiudizi né falsi pudori, senza risentimenti 
né eccessivi entusiasmi, emergerà pure il comportamento di una 
classe sociale in un periodo in cui i libri si avvicinarono alle ar-
mi prima di consumarsi in un falò che ancora oggi nessuno sa se 
è definitivamente spento.

Fui assunto da La Opinión mentre lavoravo a Panorama, 
un settimanale della casa editrice Abril. Chi conosce la mia re-
ticenza nei confronti del lavoro capirà le mie esitazioni. Far 
uscire un quotidiano – e soprattutto quel quotidiano – esige uno 
sforzo e un impegno che non sono il mio forte. Certo, essere chia-
mato a far parte della «squadra di Timerman» era motivo di 
orgoglio professionale: per la prima volta una redazione riuni-
va i giornalisti più celebri di Buenos Aires, quelli che avevano 
lavorato a Primera Plana, a Confirmado, a El Mundo e ad 
altri tentativi di fare un giornalismo diverso.

Sicché andai a lavorare a La Opinión una settimana pri-
ma della comparsa del numero uno, nel maggio 1971, e vi ri-
masi fino a metà del 1974, quando l ’atmosfera era divenuta 
irrespirabile per via della caccia alle streghe. Ci furono mo-
menti in cui dovetti lavorare senza tregua e altri (soprattutto 
nel 1972, mentre scrivevo Triste, solitario y final) in cui non 
redassi una sola riga in sei mesi, il che deve essere un record 
nella storia del giornalismo argentino.

Vissi i due grandi scioperi che fecero traballare l ’azienda e 
che Timerman, paranoico, considerò entrambi complotti dei 
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peronisti per privarlo del quotidiano. Assistetti al fulgore e al-
la decadenza, che era iniziata molto prima del mio allontana-
mento. Vidi fare il miglior giornalismo e truffare i lettori con 
articoli scaltri che venivano fatti digerire come informazioni 
di prima mano. Timerman sosteneva che i suoi lettori assomi-
gliavano a lui come quelli de La Crónica a Héctor Ricardo 
García.

Non posso resistere alla tentazione di evocare un paio di im-
magini che serbo, fra tante altre, di due tappe opposte dello stes-
so quotidiano.

Gli uffici, che all ’inizio si trovavano a Reconquista fra La-
valle e Tucumán, occupavano due piani lussuosamente arreda-
ti, soffusamente illuminati, col pavimento protetto da una mo-
quette che avrebbe fatto miglior figura nella direzione della 
Chase Manhattan Bank che nella redazione di un quotidiano.

Il giorno prima della comparsa del numero uno, la redazio-
ne era un fascio di nervi. Timerman aveva abbandonato il suo 
ufficio al nono piano per stabilirsi in quello del vicedirettore al 
terzo. Quel pomeriggio accadde un breve incidente che illustrò 
la grandezza – o la superbia – con cui il «gran patron» affron-
tava il suo progetto editoriale.

Félix Samoilovich, specialista in scienza e tecnica, l ’unico 
capace di raccontare con garbo le vicissitudini di un cromosoma, 
era famoso per uno scarso amore del lavoro. Quella mancanza 
era compensata da un’intelligenza, da una qualità di scrittura 
e da una simpatia incredibili. Félix occupava una scrivania 
accanto alla mia.

Mentre gli altri si sfiancavano in quel pomeriggio terribi-
le, lui aveva disteso le sue lunghe gambe sul tavolo e fumava 
guardando il soffitto; meditava, sicuramente. D’improvviso, 
dimenticò l ’enorme portacenere di vetro che l ’azienda aveva 
disposto davanti ai suoi baffi e, nel miglior stile delle bettole di 
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Berisso, da dove veniva, gettò il mozzicone acceso sulla nuovis-
sima moquette che ricopriva il pavimento. La cicca cadde ai 
piedi del direttore amministrativo, che passava proprio lì sfog-
giando abito e panciotto neri. L’uomo, attonito, si fermò di bot-
to e cacciò un grido. Il tappeto cominciava a sprigionare fumo. 
Félix non sembrava molto preoccupato per la sua leggerezza e 
il burocrate, infiammato dall ’ira, lanciò un’energica filippica 
con un tono che si udiva benissimo al di sopra del rumore delle 
Olivetti. Tutta la redazione cominciò ad abbassare le braccia 
per ascoltare il sermone del direttore. Di colpo, Timerman aprì 
la porta dell ’ufficio, si affacciò col Partagás fra le dita e doman-
dò, infastidito:

«Cosa succede?»
«Questo irresponsabile ha bruciato la moquette con la siga-

retta, signore!», ruggì il direttore.
Timerman lo guardò, altezzoso, e sbottò: 
«Va bene, vada a comprarne dell ’altra».
Nel corso degli anni che seguirono il quotidiano pubblicò 

molti articoli memorabili di Tomás Eloy Martínez, Osiris 
Troiani, Aída Bortnik, Enrique Raab, Juan Gelman, Alber-
to Szpunberg, José María Pasquini Durán, Carlos Ulanov-
sky, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Enrique Alonso, Rodolfo 
Terragno, Kive Staiff, Rodolfo Walsh, Miguel Ángel García, 
Julio e Juan Carlos Algañaraz, Francisco Urondo, Eduardo 
Rafael, Ted Córdova-Claure, Edgardo D’Amommio, Hora-
cio Verbitsky, Milton Roberts e tanti altri che passarono per la 
redazione.

Fu creato uno stile e fu sviluppata una grande scuola di 
giornalismo informativo e di opinione: Hermenegildo Sábat 
disegnò le migliori vignette e non c’era politico o artista che non 
tentasse di essere preso in considerazione da La Opinión. Al 
tempo stesso nelle edicole c’era Crisis che, diretto da Eduardo 
Galeano, diede una scossa alla cultura argentina. Erano i tem-
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pi di Cristianismo y Revolución, Los libros e, in seguito, del 
quotidiano Noticias; anche i diversi settori politici di sinistra 
e di destra pubblicavano le loro riviste di battaglia. Questo fer-
mento costò, poi, la vita a oltre cento giornalisti.

È difficile definire in quale momento esatto cominciò la de-
cadenza de La Opinión, ma verso la fine del 1972 i conflitti 
tra la direzione e il personale, le arbitrarietà e i licenziamen-
ti cominciarono a minare la qualità del giornale.

All ’inizio del 1974 io avevo perso tutto l ’entusiasmo dei 
bei tempi. L’arrivo alla vicedirezione di Enrique Jara, con la 
missione di «ripulire» il quotidiano da sinistroidi ed elementi 
indesiderabili, aveva reso l ’atmosfera irrespirabile.

Mi rimane, di quel periodo, un’ultima immagine triste, 
grottesca.

Dopo l ’ultimo grande sciopero di maggio, Jara dispose che io 
abbandonassi il supplemento culturale («covo di sinistroidi») e 
mi trasferì alla sezione politica. Era l ’apogeo del dominio di 
López Rega. In giugno rifiutai di scrivere un articolo che 
avrebbe dovuto essere l ’apologia dell ’impresa di «ripulitura» 
delle baraccopoli a suon di mitra spianati. Scrissi, invece, un 
articolo critico nei confronti del governo che venne respinto da 
Jara. Tre volte pretese che lo rifacessi e altrettante volte descris-
si quanto avevo potuto vedere sul luogo.

Uno di quei pomeriggi arrivai in redazione e trovai drit-
to accanto alla mia scrivania un uomo bassetto, pallido, in 
doppiopetto e cravatta come da lutto. Aveva fra le mani alcu-
ni fogli e una penna stilografica. Mi annunciò la sua funzio-
ne di notaio pubblico e mi disse, con un po’ di vergogna, che ve-
niva a prender atto della mia inadempienza nei confronti 
dell ’azienda. Poi arrivò Jara e mi dettò ordini che l ’ometto 
trascriveva e sottoscriveva.

All ’inizio la presi con umorismo e feci in modo di innervo-
sire il notaio costringendolo a prender nota pure delle mie os-
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servazioni sullo stato delle macchine da scrivere, sulla pessima 
illuminazione della redazione e sul cattivo sapore del caffè che 
veniva servito al personale.

Durò poco più di una settimana. Bisognava avere nervi di 
acciaio e io non me la sentivo di continuare una lunga batta-
glia persa in partenza. Seguì un processo che vinsi in prima 
istanza e persi in appello quando, dopo il colpo di stato, i lavo-
ratori erano stati privati dei loro diritti più elementari.

Questa parabola crudele de La Opinión – che fu, in qual-
che modo, quella del paese – finì in un baraccone di calle Vélez 
Sársfield insieme ad altri giornalisti e a un sorvegliante mili-
tare che censurava il materiale da pubblicare.

Ciò nonostante, il lavoro in quel quotidiano fu, per me, 
una sorta di addestramento letterario. Un laboratorio dove 
tracciai gli abbozzi del mio primo romanzo, Triste, solitario 
y final (nell ’articolo «L’errore di far ridere» e altri) e mi avvi-
cinai allo stile spoglio del secondo: Mai più pene né oblio (con 
gli articoli «Il caso Robledo Puch», «L’omicidio di Rucci» e 
«Febbre dell ’oro»). Sicuramente ci sono in questi testi segni che 
anticipano, accompagnano e, perché non dirlo?, celebrano quei 
romanzi.

Per questo volume ho scelto cronologicamente gli articoli che 
mi sembrano di attualità o che presentano qualche interesse di 
per sé. Sono tutti preceduti da note – ricordi o riflessioni – che 
mi sono venute in mente mentre li rileggevo per comporre que-
sto libro. Non è assolutamente la mia intera produzione gior-
nalistica, ma mi è servita, rileggendola, per guardarmi alle 
spalle e vedere la strada che ho fatto da quando, in un mattino 
del 1969, arrivai in una pensione di avenida de Mayo per cer-
care il mio primo lavoro nel giornalismo di Buenos Aires.

ps del 1991: Durante questi anni di democrazia, Jacobo Ti-
merman ha scritto articoli e reportage eccezionali sui migliori 
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giornali del mondo. Ha rinnovato La Razón, per poi abban-
donarla, e ha influenzato la nuova generazione di giornalisti 
successiva alla dittatura.

Mentre contribuivo a fondare Página/12, molte volte l ’ho 
citato come esempio di rigore professionale. So che non è privo di 
senso dell ’umorismo, perciò non ho mai capito perché questo li-
bro lo abbia infastidito tanto.

Timerman sostiene che gli aneddoti siano apocrifi ed è arri-
vato a descriversi come un «direttore timido ed equanime».

Poco importa: ci siamo stretti la mano, mi ha dato dei consi-
gli e, in una recensione di Un’ombra ben presto sarai (la mi-
gliore scritta in Argentina), ha ricordato come non facevo altro 
che «rompergli le palle».

È probabile che sia vero. Timerman mi ha insegnato buona 
parte di ciò che so – inclusa l ’arte della narrazione apocrifa –, e 
questo ha segnato la mia vita per sempre.

O.S.


