SUR

nuova serie

[ 81]



Osvaldo Soriano
Artisti, pazzi e criminali

titolo originale: Artistas, locos y criminales
traduzione di Vittoria Martinetto e Angelo Morino

Leditore si dichiara a disposizione degli eventuali aventi diritto
sulla traduzione originale di Angelo Morino, che ¢ stata
riveduta e corretta per questa edizione da Chiara Gualandrini.

© Osvaldo Soriano, 1983 and Heirs of Osvaldo Soriano
© SUR, 2024

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia 1/c « oo153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: gennaio 2024

ISBN 978-88-6998-376-4
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica

per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)
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traduzione di Vittoria Martinetto e Angelo Morino






a Roberto Cossa, nel rincontro






Prologo

La Opinion fu, nei suoi anni migliori, un quotidiano di lus-
so per un'élite di professionisti e intellettuali liberali o di sini-
stra. Jacobo Timerman, il suo creatore, aveva una teoria che
ribadi nel corso del vergognoso interrogatorio cui lo sottopose il
generale Camps: «Occorrono i migliori giornalisti di sinistra
per fare un buon quotidiano di destra». La boutade aveva
qualcosa di vero: il quotidiano comincio criticando il governo
di Alejandro Agustin Lanusse, ma quando questi propose il
Grande Accordo Nazionale lo appoggio in cambio delle noti-
zie ufficiali e con la segreta speranza di sbarrare la strada al
peronismo.

La storia de La Opinion é ancora da scrivere: non é quel-
la che Timerman racconta nel suo libro, né quella che tratteg-
gia il suo feroce carceriere. 1l fenomeno fu pii complesso, pii
ricco e piut drammatico, strettamente legato agli andirivieni
di un paese che si dissanguava fra le sue contraddizioni. An-



che se la testata circolo fino al 1979, La Opinién mori, dopo
una triste agonia, con ['intervento militare che la trasformo in
portavoce di certi settori della dittatura.

Quando Timerman venne incarcerato, parecchi redattori
del guotidiano erano stati assassinati e altri avevano scelto ['e-
silio. L'ultima redazione non assomigliava per nulla alla pri-
ma e ho motivo di pensare che neppure i lettori fossero gli stessi.
Un giorno, quando verra ricostruita 'autentica storia del quo-
tidiano, senza pregiudizi né falsi pudori, senza risentimenti
né eccessivi entusiasmi, emergera pure il comportamento diuna
classe sociale in un periodo in cuii libri si avvicinarono alle ar-
mi prima di consumarsi in un falo che ancora oggi nessuno sa se
¢ definitivamente spento.

Fui assunto da La Opinién mentre lavoravo a Panorama,
un settimanale della casa editrice Abril. Chi conosce la mia re-
ticenza nei confronti del lavoro capira le mie esitazioni. Far
uscire un quotidiano— e soprattutto quel quotidiano—esige uno
sforzo e un impegno che non sono il mio forte. Certo, essere chia-
mato a far parte della «<squadra di Timerman» era motivo di
orgoglio professionale: per la prima volta una redazione riuni-
va i giornalisti piil celebri di Buenos Aires, quelli che avevano
lavorato a Primera Plana, 2 Confirmado, 2 E1 Mundo ¢ ad
altri tentativi di fare un giornalismo diverso.

Sicché andai a lavorare a La Opinién una settimana pri-
ma della comparsa del numero uno, nel maggio 1971, e vi ri-
masi fino a meta del 1974, quando 'atmosfera era divenuta
irrespirabile per via della caccia alle streghe. Ci furono mo-
menti in cui dovetti lavorare senza tregua e altri (soprattutto
nel 1972, mentre scrivevo Triste, solitario y final) in cui non
redassi una sola riga in sei mesi, il che deve essere un record
nella storia del giornalismo argentino.

Vissi i due grandi scioperi che fecero traballare l'azienda e
che Timerman, paranoico, considero entrambi complotti dei



peronisti per privarlo del quotidiano. Assistetti al fulgore e al-
la decadenza, che era iniziata molto prima del mio allontana-
mento. Vidi fare il miglior giornalismo e truffare i lettori con
articoli scaltri che venivano fatti digerire come informazioni
di prima mano. Timerman sosteneva che i suoi lettori assomi-
gliavano a lui come quelli de La Crénica a Héctor Ricardo
Garcia.

Non posso resistere alla tentazione di evocare un paio di im-
magini che serbo, fra tante altre, di due tappe opposte dello stes-
so quotidiano.

Gli uffici, che all’inizio si trovavano a Reconquista fra La-
valle e Tucumdn, occupavano due piani lussuosamente arreda-
ti, soffusamente illuminati, col pavimento protetto da una mo-
quette che avrebbe fatto miglior figura nella direzione della
Chase Manhattan Bank che nella redazione di un quotidiano.

1l giorno prima della comparsa del numero uno, la redazio-
ne era un fascio di nervi. Timerman aveva abbandonato il suo
ufficio al nono piano per stabilirsi in quello del vicedirettore al
terzo. Quel pomeriggio accadde un breve incidente che illustro
la grandezza — o la superbia — con cui il «gran patron» affron-
tava il suo progetto editoriale.

Felix Samoilovich, specialista in scienza e tecnica, ['unico
capace diraccontare con garbo le vicissitudini di un cromosoma,
era famoso per uno scarso amore del lavoro. Quella mancanza
era compensata da un’intelligenza, da una qualita di scrittura
e da una simpatia incredibili. Félix occupava una scrivania
accanto alla mia.

Mentre gli altri si sfiancavano in quel pomeriggio terribi-
le, lui aveva disteso le sue lunghe gambe sul tavolo e fumava
guardando il soffitto; meditava, sicuramente. D'improvviso,
dimentico I'enorme portacenere di vetro che 'azienda aveva
disposto davanti ai suoi baffi e, nel miglior stile delle bettole di



Berisso, da dove veniva, getto il mozzicone acceso sulla nuovis-
sima mogquette che ricopriva il pavimento. La cicca cadde ai
piedi del direttore amministrativo, che passava proprio li sfog-
giando abito e panciotto neri. L'uomo, attonito, sifermo di bot-
to e caccio un grido. Il tappeto cominciava a sprigionare fumo.
Feélix non sembrava molto preoccupato per la sua leggerezza e
il burocrate, infiammato dall’ira, lancio un'energica filippica
con un tono che si udiva benissimo al di sopra del rumore delle
Olivetti. Tutta la redazione comincio ad abbassare le braccia
per ascoltare il sermone del direttore. Di colpo, Timerman apri
la porta dell’ufficio, si affaccio col Partagds fra le dita e doman-
do, infastidito:

«Cosa succede?»

«Questo irresponsabile ha bruciato la moquette con la siga-
retta, signorel>, ruggi il direttore.

Timerman lo guardo, altezzoso, e sbotto:

«Va bene, vada a comprarne dell’altra».

Nel corso degli anni che seguirono il quotidiano pubblico
molti articoli memorabili di Tomds Eloy Martinez, Osiris
Troiani, Aida Bortnik, Enrique Raab, Juan Gelman, Alber-
to Szpunberg, Jos¢ Maria Pasquini Durdn, Carlos Ulanov-
sky, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Enrique Alonso, Rodolfo
Terragno, Kive Staiff, Rodolfo Walsh, Miguel A’nge/ Garcia,
Julio e Juan Carlos Algariaraz, Francisco Urondo, Eduardo
Rafael, Ted Cordova-Claure, Edgardo D’Amommio, Hora-
cio Verbitsky, Milton Roberts e tanti altri che passarono per la
redazione.

Fu creato uno stile e fu sviluppata una grande scuola di
giornalismo informativo e di opinione: Hermenegildo Sibat
disegno le migliori vignette e non c'era politico o artista che non
tentasse di essere preso in considerazione da La Opinién. A/
tempo stesso nelle edicole c'era Crisis che, diretto da Eduardo
Galeano, diede una scossa alla cultura argentina. Erano i tem~
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pi di Cristianismo y Revolucién, Los libros ¢, in seguito, del
quotidiano Noticias; anche i diversi settori politici di sinistra
e di destra pubblicavano le loro riviste di battaglia. Questo fer-
mento costo, poi, la vita a oltre cento giornalisti.

E difficile definire in quale momento esatto comincio la de-
cadenza de La Opinidn, ma verso la fine del 1972 i conflitti
tra la direzione e il personale, le arbitrarieta e i licenziamen-
ti cominciarono a minare la qualita del giornale.

All’inizio del 1974 i0 avevo perso tutto I'entusiasmo dei
bei tempi. L'arrivo alla vicedirezione di Enrique Jara, con la
missione di «ripulire» il quotidiano da sinistroidi ed elementi
indesiderabili, aveva reso 'atmosfera irrespirabile.

Mi rimane, di quel periodo, un’ultima immagine triste,
grottesca.

Dopo I'ultimo grande sciopero di maggio, Jara dispose che io
abbandonassi il supplemento culturale («covo di sinistroidi») e
mi trasferi alla sezione politica. Era I'apogeo del dominio di
Lipez Rega. In giugno rifiutai di scrivere un articolo che
avrebbe dovuto essere 'apologia dell’impresa di «ripulitura»
delle baraccopoli a suon di mitra spianati. Scrissi, invece, un
articolo critico nei confronti del governo che venne respinto da

Jara. Tre volte pretese che lo rifacessi e altrettante volte descris-
si quanto avevo potuto vedere sul luogo.

Uno di quei pomeriggi arrivai in redazione e trovai drit-
to accanto alla mia scrivania un uomo bassetto, pallido, in
doppiopetto e cravatta come da lutto. Aveva fra le mani alcu-
ni fogli e una penna stilografica. Mi annuncio la sua funzio-
ne di notaio pubblico e mi disse, con un po’ di vergogna, che ve-
niva a prender atto della mia inadempienza nei confronti
dell’azienda. Poi arrivo Jara e mi detto ordini che ['ometto
trascriveva e sottoscriveva.

All'inizio la presi con umorismo e feci in modo di innervo-
sire il notaio costringendolo a prender nota pure delle mie os-
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servazioni sullo stato delle macchine da scrivere, sulla pessima
illuminazione della redazione e sul cattivo sapore del caffe che
veniva servito al personale.

Duro poco piu di una settimana. Bisognava avere nervi di
acciaio e 1o non me la sentivo di continuare una lunga batta-
glia persa in partenza. Segui un processo che vinsi in prima
istanza e persi in appello quando, dopo il colpo di stato, i lavo-
ratori erano stati privati dei loro diritti piil elementari.

Questa parabola crudele de La Opinién — che fu, in qual-
che modo, quella del paese — fini in un baraccone di calle Vélez
Sdrsfield insieme ad altri giornalisti e a un sorvegliante mili-
tare che censurava il materiale da pubblicare.

Cio nonostante, il lavoro in quel quotidiano fu, per me,
una sorta di addestramento letterario. Un laboratorio dove
tracciai gli abbozzi del mio primo romanzo, Triste, solitario
y final (nell’articolo «L'errore di far ridere» e altri) e mi avvi-
cinai allo stile spoglio del secondo: Mai pit pene né oblio (con
gli articoli «Il caso Robledo Puch», «L'omicidio di Rucci» e
«Febbre dell’oro»). Sicuramente ci sono in questi testi segni che
anticipano, accompagnano e, perché non dirlo?, celebrano quei
romanzi.

Per questo volume ho scelto cronologicamente gli articoli che
mi sembrano di attualita o che presentano qualche interesse di
per sé. Sono tutti preceduti da note — ricordi o riflessioni — che
mi sono venute in mente mentre li rileggevo per comporre que-
sto libro. Non ¢é assolutamente la mia intera produzione gior-
nalistica, ma mi e servita, rileggendola, per guardarmi alle
spalle e vedere la strada che ho fatto da quando, in un mattino
del 1969, arrivai in una pensione di avenida de Mayo per cer-
care il mio primo lavoro nel giornalismo di Buenos Aires.

PS del 199 1: Durante questi anni di democrazia, Jacobo Ti-
merman ha scritto articoli e reportage eccezionali sui migliori
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giornali del mondo. Ha rinnovato La Razén, per poi abban-
donarla, e ha influenzato la nuova generazione di giornalisti
successiva alla dittatura.

Mentre contribuivo a fondare Pagina/12, molte volte I’ho
citato come esempio di rigore professionale. So che non é privo di
senso dell’umorismo, percio non ho mai capito perché questo li-
bro lo abbia infastidito tanto.

Timerman sostiene che gli aneddoti siano apocrifi ed é arri-
vato a descriversi come un «direttore timido ed equanime.

Poco importa: ci siamo stretti la mano, mi ha dato dei consi-
gli e, in una recensione di Un'ombra ben presto sarai (/a mi-
gliore scritta in Argentina), ha ricordato come non facevo altro
che «rompergli le palle».

E probabile che sia vero. Timerman mi ha insegnato buona
parte di cio che so — inclusa 'arte della narrazione apocrifa—, e
questo ha segnato la mia vita per sempre.

O.S.
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