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Se arrivassero in questo momento mi troverebbero 
supina sul letto, la stessa posizione nella quale mi so-
no lasciata cadere verso mezzanotte. Alle undici e 
trentotto, per la precisione. L’ora in cui ho guardato 
per l’ultima volta l’orologio, l’ora in cui tutto è +nito. 
Ho dato un bacio a Flor, le ho augurato sogni d’oro, 
e lei ha chiuso gli occhi come se fosse una sera qual-
siasi.

La candela si è consumata da un pezzo e adesso l’o-
scurità inghiotte le pareti. Sembra che il mondo inte-
ro lo sappia e rimanga in agguato solo per me. Non so 
che ore sono, ma a poco a poco il tempo ha messo +ne 
alla mia paura e a quasi ogni altra sensazione. In ogni 
caso, dovranno sfondare la porta, è assicurata con la 
catenella e ha la cassettiera appoggiata contro. Papà e 
Flor sono nell’altra stanza e per certi versi si fanno 
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compagnia. Io no: io non ho nessuno, ma sono decisa 
ad aspettare sveglia.

Sento una sirena distante: forse un’ambulanza o 
un’auto della polizia, non saprei distinguerle. Più si 
avvicina, più il cuore mi martella nel petto. Quando 
passa sotto la +nestra, il suono si fa assordante e mi in-
tontisce. Per un attimo una luce rossa illumina le pa-
reti, tanti omini di fuoco che ballano nell’aria. Adesso 
anche la sirena si allontana e ripiombo nell’oscurità 
muta della stanza. Sono sola. Devo convincermi che 
quella cosa che si trova nell’altra camera non è un uo-
mo, non è papà. Vicini, sotto le coperte, sembravano 
dormire.

È incredibile che io abbia avuto una vita prima di 
questa, un lavoro, una casa, dei quali però non ricordo 
nulla. Per me la vera vita è cominciata con la morte di 
Julia, questi quattro anni che oggi si concludono.

L’odore del canarino aveva impregnato la stanza di 
papà. Certi giorni aprivo la +nestra per ventilare, ma 
l’aria si era abituata a rimanere nello stesso posto, co-
me un mulinello che non trova pace. Quando gliel’ho 
detto, lui ha risposto che era colpa mia, perché non 
aprivo la +nestra da mesi.

«Perché quando lo facevo tu ti mettevi a chiedere 
aiuto gridando come un pazzo. Ti ho evitato il mani-
comio ben tre volte».

Questo è stato all’inizio, quando ancora mi urlava 
contro ogni volta che entravo a portargli da mangiare. 
Un giorno ha +nto per+no una crisi di so.ocamento. 
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Aveva la faccia gon+a a forza di tossire e agitava le 
braccia come una libellula gigante. Poi a poco a poco 
gli è passata la voglia di gridare. Oppure ha imparato 
a volermi un po’ di bene; o magari è stato per Flor, an-
che se ci ha messo parecchio ad accettarla.

Molto tempo fa ho letto da qualche parte che alla 
dodicesima settimana di gestazione il bambino è 
grande come un’arancia. Nel libro c’era una fotogra+a 
che mostrava un rettangolo nero in cui galleggiava 
una mezzaluna bianca con i bordi sbiaditi. Girando la 
pagina di lato, assomigliava a un sorriso o a una pal-
pebra che fa l’occhiolino. Quei mesi e i precedenti, 
quando papà era tranquillo e non gridava, sono stati 
mesi felici. Il bambino si muoveva e addirittura par-
lava con un ronron che soltanto io riuscivo a sentire. 
All’epoca provavo una tale gioia che è durata per+no 
dopo la nascita di Flor. Poi ha cominciato a spezzarsi, 
e non me ne sono nemmeno resa conto.

Sono stata molto paziente con papà. Volevo che mi 
toccasse la pancia e ascoltasse i rumori come di bolli-
cine che mi nascevano dentro, ma ho aspettato un po’ 
prima di chiederglielo. Un giorno mi sono decisa e so-
no entrata in camera sua. Era un’ora insolita, metà po-
meriggio, e vedendomi a mani vuote papà è rimasto lì 
a +ssarmi. Era sdraiato sul +anco destro, sopra le co-
perte, con un gomito sul cuscino. Mi sono avvicinata e 
ho sollevato la felpa.

«Guarda com’è cresciuto», ho detto, mostrandogli 
la pancia. «Sedici settimane».

Lui non mi ha guardata nemmeno. Ha chiuso gli 
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occhi, si è girato sul letto ed è rimasto immobile, la 
faccia rivolta verso il muro. Non so perché all’improv-
viso gli prendesse il malumore. Un giorno era felice e 
mi faceva spazio sul letto, il giorno dopo non mi rivol-
geva neanche la parola. La situazione era peggiorata 
da quando gli avevo raccontato del bambino, che pre-
sto ne avremmo avuto uno tutto nostro.

«Saremo di nuovo una famiglia», gli ho detto, ma 
lui non l’ha presa bene, anzi, ha cominciato a fare i ca-
pricci come un ragazzino.

Quando se lo metteva in testa papà era così, capric-
cioso e più cocciuto di chiunque altro.

Immagino che l’appartamento non abbia aiutato. 
La +nestra della camera non riceveva mai luce diretta 
durante il giorno, ne entrava appena un ri1esso quan-
do il sole picchiava forte sul muro della chiesa. In quei 
giorni l’uccellino cantava tantissimo. Papà si sollevava 
di poco sul letto, di fronte alla gabbia, e gli gettava il 
mangime, come i vecchietti in piazza. La stessa espres-
sione stanca e assente: il corpo intorpidito e solo un 
braccio che si muoveva.

Il muro della chiesa, quell’onda grigia che ci bloc-
ca la visuale da entrambi i lati, è sempre stata la nostra 
sciagura. Papà non ha mai voluto dirmi se la chiesa 
era stata costruita prima che Julia comprasse l’appar-
tamento o dopo. Io avevo quattro anni quando ci tra-
sferimmo e ricordo soltanto l’andirivieni degli operai 
che trasportavano i mobili su per le scale. In quel caos 
di scatoloni e polvere, gironzolavo come una gallina 
cieca, inciampando nelle gambe pelose degli operai. 
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In quel bosco di gambe cercavo quelle di papà, ma 
non le riconoscevo. È l’unica cosa che ricordo. Il resto 
l’ho dimenticato oppure non ci ho fatto caso. Del mu-
ro, nulla.

A sentire Carmen, Julia avrebbe potuto comprare un 
appartamento in riva al mare.

«È stata una scema a non farlo, ecco», mi ha detto 
un giorno.

Credo che Julia si sentisse protetta all’ombra di 
quel muro. Non andava mai a messa la domenica, le 
piaceva stare in chiesa da sola e preferiva andarci all’o-
ra della siesta, quando tutti si dimenticano dei santi. Si 
sedeva sui banchi in fondo e guardava nel vuoto; im-
magino fosse in attesa che succedesse qualcosa di spe-
ciale. Il suo era un avvicinamento +sico: stare il più vi-
cino possibile alla schiena di Dio. Forse pensava che 
accanto a quel muro non le sarebbe successo niente di 
brutto. Però si sbagliava. A volte l’accompagnavo. 
Gattonavo sotto i banchi +nché la calzamaglia diven-
tava tutta nera e si bucava sulle ginocchia. Mi piaceva 
l’odore di vernice fresca, soprattutto se potevo staccar-
ne delle palline indurite e succhiarle come una cara-
mella. Julia pregava o guardava davanti a sé. Che stra-
na l’aria delle chiese. Densa, appiccicosa, colma di 
presenze.

Non so quando le cose siano cominciate ad andare 
male o cos’abbia scatenato la +ne. A un certo punto ho 
creduto che fosse stata la gravidanza. Ora, che non 
posso fare altro che guardarmi indietro, mi sembra 
che non ci sia mai stato un inizio, ma soltanto un lun-
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go +nale che ci ha divorato a poco a poco. Se ricordo è 
perché voglio restare con loro ancora un po’. Nessuno 
può capire quello che provo: in solitudine, senza aspet-
tarmi niente, consapevole che mi ostino a difendere 
qualcosa che ormai non esiste.


