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Fernanda Trias

Una vita prima di questa

traduzione di Massimiliano Bonatto






Se arrivassero in questo momento mi troverebbero
supina sul letto, la stessa posizione nella quale mi so-
no lasciata cadere verso mezzanotte. Alle undici e
trentotto, per la precisione. Lora in cui ho guardato
per 'ultima volta l'orologio, I'ora in cui tutto ¢ finito.
Ho dato un bacio a Flor, le ho augurato sogni d’oro,
e lei ha chiuso gli occhi come se fosse una sera qual-
siasi.

La candela si ¢ consumata da un pezzo e adesso l'o-
scuritd inghiotte le pareti. Sembra che il mondo inte-
ro lo sappia e rimanga in agguato solo per me. Non so
che ore sono, ma a poco a poco il tempo ha messo fine
alla mia paura e a quasi ogni altra sensazione. In ogni
caso, dovranno sfondare la porta, ¢ assicurata con la
catenella e ha la cassettiera appoggiata contro. Papa e
Flor sono nell’altra stanza e per certi versi si fanno



compagnia. o no: io non ho nessuno, ma sono decisa
ad aspettare sveglia.

Sento una sirena distante: forse un'ambulanza o
un’auto della polizia, non saprei distinguerle. Pit si
avvicina, pit il cuore mi martella nel petto. Quando
passa sotto la finestra, il suono si fa assordante e mi in-
tontisce. Per un attimo una luce rossa illumina le pa-
reti, tanti omini di fuoco che ballano nell’aria. Adesso
anche la sirena si allontana e ripiombo nell'oscurita
muta della stanza. Sono sola. Devo convincermi che
quella cosa che si trova nell’altra camera non ¢ un uo-
mo, non ¢ papa. Vicini, sotto le coperte, sembravano
dormire.

E incredibile che io abbia avuto una vita prima di
questa, un lavoro, una casa, dei quali pero non ricordo
nulla. Per me la vera vita ¢ cominciata con la morte di
Julia, questi quattro anni che oggi si concludono.

Lodore del canarino aveva impregnato la stanza di
papa. Certi giorni aprivo la finestra per ventilare, ma
l’aria si era abituata a rimanere nello stesso posto, co-
me un mulinello che non trova pace. Quando gliel’ho
detto, lui ha risposto che era colpa mia, perché non
aprivo la finestra da mesi.

«Perché quando lo facevo tu ti mettevi a chiedere
aiuto gridando come un pazzo.T1 ho evitato il mani-
comio ben tre volte».

Questo ¢ stato all'inizio, quando ancora mi urlava
contro ogni volta che entravo a portargli da mangiare.
Un giorno ha finto perfino una crisi di soffocamento.



Aveva la faccia gonfia a forza di tossire e agitava le
braccia come una libellula gigante. Poi a poco a poco
gli ¢ passata la voglia di gridare. Oppure ha imparato
avolermi un po’ di bene; o magari ¢ stato per Flor, an-
che se ci ha messo parecchio ad accettarla.

Molto tempo fa ho letto da qualche parte che alla
dodicesima settimana di gestazione il bambino ¢
grande come un’arancia. Nel libro c’era una fotografia
che mostrava un rettangolo nero in cui galleggiava
una mezzaluna bianca con i bordi sbiaditi. Girando la
pagina di lato, assomigliava a un sorriso o a una pal-
pebra che fa locchiolino. Quei mesi e i precedenti,
quando papa era tranquillo e non gridava, sono stati
mesi felici. Il bambino si muoveva e addirittura par-
lava con un ronron che soltanto io riuscivo a sentire.
All’epoca provavo una tale gioia che ¢ durata perfino
dopo la nascita di Flor. Poi ha cominciato a spezzarsi,
€ non me ne sono nemmeno resa conto.

Sono stata molto paziente con papa. Volevo che mi
toccasse la pancia e ascoltasse i rumori come di bolli-
cine che mi nascevano dentro, ma ho aspettato un po’
prima di chiederglielo. Un giorno mi sono decisa e so-
no entrata in camera sua. Era un'ora insolita, meta po-
meriggio, e vedendomi a mani vuote papa ¢ rimasto li
a fissarmi. Era sdraiato sul fianco destro, sopra le co-
perte, con un gomito sul cuscino. Mi sono avvicinata e
ho sollevato la felpa.

«Guarda com’¢ cresciuto», ho detto, mostrandogli
la pancia. «Sedici settimane».

Lui non mi ha guardata nemmeno. Ha chiuso gli



occhi, si ¢ girato sul letto ed ¢ rimasto immobile, la
faccia rivolta verso il muro. Non so perché all'improv-
viso gli prendesse il malumore. Un giorno era felice e
mi faceva spazio sul letto, il giorno dopo non mi rivol-
geva neanche la parola. La situazione era peggiorata
da quando gli avevo raccontato del bambino, che pre-
sto ne avremmo avuto uno tutto nostro.

«Saremo di nuovo una famiglia», gli ho detto, ma
lui non I’ha presa bene, anzi, ha cominciato a fare i ca-
pricci come un ragazzino.

Quando se lo metteva in testa papa era cosi, capric-
cioso e piu cocciuto di chiunque altro.

Immagino che 'appartamento non abbia aiutato.
La finestra della camera non riceveva mai luce diretta
durante il giorno, ne entrava appena un riflesso quan-
do il sole picchiava forte sul muro della chiesa. In quei
giornil'uccellino cantava tantissimo. Papa si sollevava
di poco sul letto, di fronte alla gabbia, e gli gettava il
mangime,come ivecchiettiin piazza.La stessa espres-
sione stanca e assente: il corpo intorpidito e solo un
braccio che si muoveva.

Il muro della chiesa, quell'onda grigia che ci bloc-
calavisuale da entrambiilati, ¢ sempre stata la nostra
sciagura. Papa non ha mai voluto dirmi se la chiesa
era stata costruita prima che Julia comprasse 'appar-
tamento o dopo. Io avevo quattro anni quando ci tra-
sferimmo e ricordo soltanto I'andirivieni degli operai
che trasportavano i mobili su per le scale. In quel caos
di scatoloni e polvere, gironzolavo come una gallina
cieca, inciampando nelle gambe pelose degli operai.



In quel bosco di gambe cercavo quelle di papa, ma
non le riconoscevo. E 'unica cosa che ricordo. Il resto
I'ho dimenticato oppure non ci ho fatto caso. Del mu-
ro, nulla.

A sentire Carmen, Julia avrebbe potuto comprare un
appartamento in riva al mare.

«E stata una scema a non farlo, ecco», mi ha detto
un giorno.

Credo che Julia si sentisse protetta all'ombra di
quel muro. Non andava mai a messa la domenica, le
piaceva stare in chiesa da sola e preferiva andarci all'o-
ra della siesta, quando tutti si dimenticano dei santi. Si
sedeva sui banchi in fondo e guardava nel vuoto; im-
magino fosse in attesa che succedesse qualcosa di spe-
ciale. Il suo era un avvicinamento fisico: stare il pit vi-
cino possibile alla schiena di Dio. Forse pensava che
accanto a quel muro non le sarebbe successo niente di
brutto. Pero si sbagliava. A volte I'accompagnavo.
Gattonavo sotto i banchi finché la calzamaglia diven-
tava tutta nera e si bucava sulle ginocchia. Mi piaceva
I'odore divernice fresca, soprattutto se potevo staccar-
ne delle palline indurite e succhiarle come una cara-
mella. Julia pregava o guardava davanti a sé. Che stra-
na l'aria delle chiese. Densa, appiccicosa, colma di
presenze.

Non so quando le cose siano cominciate ad andare
male o cos’abbia scatenato la fine. A un certo punto ho
creduto che fosse stata la gravidanza. Ora, che non
posso fare altro che guardarmi indietro, mi sembra
che non ci sia mai stato un inizio, ma soltanto un lun-



go finale che ci ha divorato a poco a poco. Se ricordo ¢
perché voglio restare con loro ancora un po’. Nessuno
puo capire quello che provo:in solitudine, senza aspet-
tarmi niente, consapevole che mi ostino a difendere
qualcosa che ormai non esiste.
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