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ANNA MARIA MERLO

II La resistenza degli stranieri 
che hanno lottato per la libera-
zione della Francia entra al Pan-
théon. Oggi, l’armeno Missak 
Manouchian,  operaio,  poeta,  
capo militare dei Ftp-Moi, con 
la moglie Mélinée saranno tra-
sferiti nel tempio laico della sto-
ria francese, e accanto ai due fe-
retri inumati nel caveau nume-
ro XIII ci sarà una targa con i no-
mi dei 23 condannati a morte 
al processo cosiddetto dell’Affi-
che Rouge, 22 fucilati 80 anni fa, 
il 21 febbraio 1944 al Mont Va-
lérien, principale luogo di ese-
cuzione di resistenti da parte 
dell’esercito tedesco in Francia. 
Sono comunisti, internazionali-
sti,  rivoluzionari,  armeni,  
ebrei, spagnoli, italiani, bulga-
ri,  rumeni,  ungheresi,  polac-
chi, una sola donna, Golda Ban-
cic, trasferita dai nazisti a Stutt-
gart e ghigliottinata il 10 mag-
gio seguente (i tedeschi evitava-
no di giustiziare le donne sul 
suolo della Francia occupata). È 
la prima volta che viene reso 
omaggio a degli stranieri resi-
stenti, Joséphine Baker, entrata 
al Panthéon tre anni fa, aveva ac-
quisito la nazionalità francese, 
mentre la Resistenza è già rap-
presentata, da Jean Moulin fino 
a  Geneviève  De  Gaulle-Anto-
nioz, ma mai erano state aperte 
le porte ai non francesi, per di 
più comunisti. 
LA DECISIONE è stata annunciata 
da Emmanuel Macron il 18 giu-
gno dell’anno scorso, in occasio-
ne dell’anniversario dell’Appello 
di  De  Gaulle  alla  resistenza,  
mentre nel prossimo giugno sa-
ranno celebrati gli 80 anni dello 
Sbarco in Normandia. I fucilati 
dell’Affiche Rouge sono stati cele-
brati da Louis Aragon nel 1955, 
nelle  Strophes  pour  se  souvenir,  
che  parafrasa  l’ultima  lettera  
scritta da Manouchian alla mo-
glie, poema poi trasformato nel-
la canzone L’Affiche Rouge da Léo 
Ferré nel 1959. Tra loro un italia-
no, Rino Della Negra, 20 anni, 
operaio, promessa del calcio al-
la Red Star di Argenteuil. 

L’Affiche Rouge è un manife-
sto dove domina il rosso, affis-
so nel marzo 1944 in 15mila 
esemplari dagli occupanti tede-
schi, per denunciare i «liberato-
ri», definiti «l’esercito del crimi-
ne», equiparati a terroristi, de-
nigrati  come stranieri  e  giu-
deo-bolscevichi:  sono  rappre-
sentati i volti di dieci «crimina-
li», 7 dei quali erano ebrei. Il 
«Manifesto  Rosso»,  attraverso  
Aragon e Ferré, è poi diventato 
il  simbolo  dell’eroismo  degli  
stranieri.

Due mesi dopo la controver-
sa  legge  sull’immigrazione  e  
mentre è in discussione la limi-
tazione dello jus soli a Mayotte, 
l’entrata di Manouchian al Pan-
théon  è  l’occasione,  per  Ma-
cron, di correggere la deriva, al-
meno simbolicamente. Alla ceri-
monia, tra gli invitati di primo 
piano, ci sono il primo ministro 
armeno (Missak e Mélinée era-
no entrambi sopravvissuti al ge-
nocidio del 1915), i dirigenti del 
Pcf e della Cgt, Macron auspica 
che «per decenza» l’estrema de-
stra eviti di essere presente. Ma, 
nel frattempo, Marine Le Pen ha 
annunciato la sua intenzione di 
assistere alla cerimonia.
UNA MOSTRA al Mémorial de la 
Shoah a Parigi, Degli stranieri nel-
la Resistenza in Francia (fino al 20 
ottobre), ripercorre la storia di 
questi uomini e donne, che era-
no sovrarappresentati nella lot-
ta di liberazione, raggruppati 
nei  Ftp-Moi  (Franchi-tiratori  
partigiani-Manodopera  immi-
grata), di cui Manouchian è sta-
to tra  i  dirigenti,  organizzati  
dal Pcf dopo la rottura del patto 
germano-sovietico. 

La co-curatrice, Renée Poz-
nanski, sottolinea la «polivalen-
za  identitaria»  di  questi  resi-
stenti, che avevano diverse ori-
gini, molti ebrei, ma tutti ani-
mati dalla comune volontà di 
lottare contro il nazismo, per 
un mondo più giusto. Manou-
chian è un simbolo e come tale 
porta una semplificazione dei 
fatti storici. Non sono mancate 
le polemiche. Dopo una lettera 
aperta, uscita il 24 novembre 
scorso, la storica Annette Wie-
viorka, parla di «occasione man-
cata», Macron «si è fatto imbar-
care in vecchie leggende». Do-
po  Simone  Veil,  lo  scrittore  
Maurice  Genevoix,  Joséphine  
Baker e i Manouchian, Macron 
porterà al Panthéon anche Ro-
bert Badinter, il ministro della 
Giustizia che ha abolito la pena 
di morte nel 1981, contro l’opi-
nione pubblica.

FRANCESCA LAZZARATO

II Fernanda Trías,  uruguaya-
na vicina ai cinquant’anni (è na-
ta a Montevideo nel 1976), è sen-
za dubbio tra le più interessanti 
scrittrici  latinoamericane  di  
questi anni, e anche tra le più 
«perturbanti», come dimostra il 
quarto e (per adesso) ultimo dei 
suoi romanzi, Melma rosa, edito 
da Sur nel 2020, che le è valso il 
premio Sor Juana de la Cruz: 
una complessa distopia elabora-
ta ben prima che il Covid impo-
nesse  isolamento  e  clausura,  
ma  singolarmente  profetica.  
Sur manda ora in libreria Una vi-
ta prima di questa (pp. 139, euro 
16, la traduzione è di Massimi-
liano  Bonatto),  opera  prima  
scritta a ventidue anni: un testo 
audace, che attirò l’attenzione 
della critica e in cui si percepi-
sce l’influenza di Mario Levrero 
e del suo Il discorso vuoto (Cala-
buig, 2018), o della Diamela El-
tit di El cuarto mundo (1988), sen-
za che l’originalità e il timbro 
personale caratteristici di Trías, 
già evidentissimi, ne vengano 
minimamente intaccati.
IL ROMANZO si può considerare 
un «biglietto da visita» che an-
nuncia i temi e lo stile delle ope-
re future di un’autrice fuori dal 
comune, ma a stupire,  nono-
stante siano trascorsi venticin-
que anni dalla prima edizione 
in lingua originale, è soprattut-
to la sua sintonia con il presen-
te, di cui sembra dilatare allar-
manti fobie, pregiudizi e deliri. 
La voce narrante è quella di Cla-
ra, giovane donna di cui non 
sappiamo quasi  nulla  (né l’a-
spetto, né l’età, né quale vita 
conducesse «prima di questa»), 

se non che, dopo la morte della 
madre in un incidente stradale, 
il lutto ha confinato il padre in 
una depressione profonda,  di  
cui la figlia ha subito approfitta-
to per imporgli una prigionia 
progressiva e implacabile e gui-
darlo verso un incesto da sem-
pre fantasticato, da cui nascerà 
la bambina Flor. 
CON LE PORTE CHIUSE a chiave e 
le finestre sbarrate, il piccolo ap-
partamento diventa ben presto 
una fortezza soffocante, sudicia 
e buia in cui nessuno può pene-
trare, perché Clara teme i vici-
ni, la polizia, la donna che le 
porta la spesa e le ha fatto da le-
vatrice (un’immigrata dall’Eu-
ropa dell’est che racconta terri-
bili storie di guerra e non a caso 
assume rapidamente i connota-
ti di un’alterità oscura e perico-
losa), e infine si nega anche il 
conforto delle rare incursioni 
sulla  terrazza  condominiale,  

luogo sicuro da dove può con-
templare un mondo così remo-
to da apparire privo di rischi. 

Il  tentativo  di  realizzare  
un’endogamia perfetta, di chiu-
dere ermeticamente un cerchio 
in cui è lei soltanto a disporre 
del corpo paterno, rovesciando 
le consuete forme del potere, 
comporta per Clara la rinuncia 
a ogni contatto o legame, per-
ché al di là della porta sente in 
agguato un esterno minacciosa-
mente «normale», pronto a tes-
sere complotti contro di lei e la 
sua eterodossa famigliola. Vive-
re a ogni costo e contro ogni re-
gola il proprio desiderio (è ov-
vio pensare alle freudiane «fan-
tasie primarie») significa, però, 
pagare un prezzo imprevedibi-
le, che per la protagonista è lo 
scivolamento nella follia e la tra-
sformazione in una giovane Me-
dea, spinta quasi suo malgrado 
verso una conclusione estrema. 

Il romanzo inizia e si conclu-
de nel medesimo istante, per-
ché la protagonista comincia 
il suo racconto quando ogni co-
sa è già accaduta e all’orizzon-
te non c’è un futuro, ma solo 
una fine imminente, culmine 
di una catena di eventi spiega-
ti solo in parte, tra deliberati si-

lenzi, allusioni a un contesto ri-
conoscibile  (per  esempio  la  
scomparsa degli alberi cittadi-
ni, che rimanda a una Montevi-
deo dove la dittatura militare li 
fece abbattere «per ragioni di si-
curezza»), e infine simboli tra-
sparenti, come il canarino in 
gabbia (quasi un alter ego del 
padre prigioniero), o la terraz-
za, che rappresenta un mondo 
più vasto e libero cui è necessa-
rio dire addio.
L’ATTENTO USO del  linguaggio,  
limpido quanto la vicenda è te-
nebrosa, colmo di sottili sfuma-
ture e attraversato da improvvi-
si lampi lirici, dà vita a una sug-
gestiva scrittura per immagini 
in cui tutto (oggetti, animali, lu-
ci,  suoni,  odori)  prende vita;  
nei brevi capitoli disseminati 
di piccole scene dell’infanzia, 
inoltre, compare a tratti la ma-
dre-rivale, che la figlia tenterà 
allo stesso tempo di imperso-
nare e cancellare, indossando-
ne gli abiti e bruciandone le fo-
to e gli  oggetti.  Anche della  
memoria si deve fare a meno, 
se come Clara, ci si sforza inu-
tilmente di vivere in un tempo 
immobile,  che  Trías  ha  rac-
chiuso nella sfera perfetta di 
un romanzo ipnotico. 

LA TERRA PIÙ AMATA
Voci della letteratura palestinese

A cura di Wasim Dahmash, Tommaso Di Francesco e Pino Blasone.

Ormai alla terza edizione, ampiamente aggiornata, questa è la prima antologia di letteratura palestinese 
moderna e contemporanea, pubblicata in Italia la prima volta nel 1988. 

Nelle pagine di questa letteratura poco nota al grande pubblico, il dramma storico di un popolo e la nostalgia 
per la terra negata assumono valenza universale, nelle trame delle storie di vita e nella scansione dei versi. 
Un dramma collettivo che si fa emblematico della condizione umana. 

Dal 24 febbraio al 7 marzo sul sito www.manifestolibri.it 
sarà possibile preacquistare il volume con il 50% di sconto (10 euro invece di 20)
per sostenere la pubblicazione

L’inquietante ricerca
di un’endogamia perfetta
Per Sur «Una vita prima di questa» di Fernanda Trías

L’opera prima 
della scrittrice 
uruguayana, 
realizzata quando 
aveva solo 22 anni 

PARTIGIANI ARMENI E COMUNISTI

Il Panthéon accoglie Missak
e Mélinée Manouchian

L’Affiche Rouge affisso dai nazisti
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