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Damiamadre
alle Ande

icorda, Mildred, ri-
cordatelo bene, mi

di Monica Acito
disse ma’ prima di
morire: Non ti gratta-

re. Pulisciti bene da-

vanti e dietro, affacciati ogni
giorno al balcone finché non vor-
rai spegnere il sole». Con queste
parole oracolari pronunciate da
una madre moribonda, si apre
Haiportatocon teil vento di Nata-
lia Garcia Freire, pubblicato in
Italia da Sur con la traduzione di
Lara Dalla Vecchia.

«Lava i vestiti tutti i giorni, la-
vali due volte; quando si rovina-
no, bruciali. E non permettere
mai a nessuno di vedere le tue
piaghe».

Prima di morire, la madre &
posseduta da scintille di eloquio
fatato che la portano a parlare
non con il linguaggio degli uma-
ni, ma con l'idioma franco delle
piogge tropicali, dei firmamenti.
La madre poi smette di respirare
e il suo corpo lattiginoso si tinge
della stessa sostanza di cui & fat-
toil freddo: la protagonista, Mil-
dred, guarda i piccoli seni senza
vita della madre nuda, le costole
sporgenti come quelle di Gesii
crocifisso e il pube ricoperto da
una peluria nera e folta.

Natalia Garcia Freire, classe
1991, & nata a Cuenca, in Ecua-

dor; i suoi lavori giornalistici so-
no apparsi su BBC Mundo e Le-
tras de Ecuador, e il suo primo ro-
manzo, Questo mondo non ci ap-
partiene, uscito nel 2022, & stato
selezionato dal New York Times
trailibri migliori dell’anno.

Un piccolovillaggio dell Ecuador battuto dal vento
Un ritratto di donna che non si dimentica
nel nuovo romanzo di Natalia Garcia Freire

Qui Garcia Freire ci conduce a
Cocuan, un villaggio battuto dal
vento freddo nel cuore delle An-
de, un villaggio che & sul punto
di crollare come un castello di
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carte: in questo topos del villag-
gio dimenticato, Garcia Freire
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non puo non avere presente il mi-
to fondante della Macondo mar-
queziana, sul punto sempre di es-
sere ingoiata dalla terra e dal ci-
golio del suo stesso asse.

Garcia Freire delinea una pro-
tagonista femminile selvatica e
lussureggiante: Mildred Capa &
una ragazza che vive nel bosco e
alleva i maiali. Quando sua ma-
dre muore, Mildred capisce qual-
cosa che si stagliera in lei come
un marchio di fuoco: «Coloro
che vivono nel timore divente-
ranno selvaggi».

Il parroco Santamaria arriva a
prendere la ma’, che ormai trasu-
da dal corpo un liquido che rovi-
na le lenzuola, e la porta via per
sempre. Anche il padre di Mil-
dred sparisce, e lei rimane da so-
la con le sue peonie e i suoi maia-
li, che si chiamano Ramoén, Eusta-
bio e Lupe, che dormono con lei
in cucina su giacigli di fieno e le
strusciano il grugno sulle gambe.

Mildred & vestita di piaghe, di
luce e di dolore, & una figura sil-
vestre e liturgica, siaccarezza le
piaghe e sisiede a piangere insie-
me ai fiori appassiti, e immagina
che nelle sue ferite ci siano stel-
le, cumuli e galassie. C’& un can-
dore mistico e floreale nel modo
spezzato in cui l'io narrante par-
la e crea visioni, e Garcia Freire
ci racconta, con la lingua alata di
una santa, di Mildred che viene
depredata e rinchiusa in un con-
vento, finché non si perdono le
sue tracce.

Molti anni dopo, il villaggio di
Concudn viene attraversato da
una serie di eventi oscuri, spari-
zioni, pazzia ed esaltazioni col-
lettive; Garcia Freire, a questo
punto, fa fiorire le parole nelle
bocche di tantisimulacri diversi,

evari personaggi del villaggio af-
ferrano le redini del cuento: in
questa parata violenta e compas-
sionevole ci sono Filatelio, lo sce-
mo del paese, Baltasar 'usuraio,
Carmen la spilungona, Padre
Manzi, Agustina la donna uccel-
lo, e tanti altri.

In cio ricorda gli epitaffi poeti-
ci dell’'Antologia di Spoon River
di E.L. Masters, in cui ogni tipo
umano (il blasfemo, il matto, il
suonatore) contribuisce a forma-
re una scaglia archetipica, una
maschera di pietas.

Garcia Freire riesce a sillabare
incubie divinita, cieli e fiumi gor-
goglianti, ma sotto la pelle di que-
sto cuento ribolle il quadro del-
I'immaginario andino, che in
questi ultimi anni sta proceden-
do sempre di piti verso I'approdo
al gotico. Garcia Freire costrui-
sce una mitologia tutta nuova
del gotico andino, tra particelle
di polvere e luce, cicatrici di ve-
dove, canti di animali morti, albe-
ri che urlano, e in questo ricorda
Monica Ojeda, autrice di Mandi-
bula, Nefando e Voladoras, e pub-
blicata in Italia da Polidoro. Ma
sein Ojeda c’& unritmo che moz-
za il respiro, periodi lunghissimi
che si spalancano in fraseggi che
fanno trattenere il fiato, visioni
d’incesto e una malizia tutta ma-
cabra, in Garcia Freire il ritmo &
sincopato, e le similitudini alter-
nano immagini icastiche e che
sanno di brutalita, purgatorio e
martirio, in una tensione verso
un corpo che non & mai sano,
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non & mai pacificato, ha sempre
una inestinguibile febbre tropi-
cale, una malaria che infetta an-
che ivestiti piti candidi, mentre i
gelsomini notturni piangono e
tutto sparisce in una morte
«bianca, verde, bianca».
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