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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Jessa Crispin
I miel tre papa
Sur, 260 pp., 18,50 euro

essa Crispin, autrice di saggi,

femminista, ritorna nel Kansas,
a pochi chilometri dalla nativa
Lincoln, e si stabilisce in un quar-
tiere semi deserto, in cui il primo
alimentari & a due chilometri e gli
abitanti poche migliaia, in costan-
te diminuzione. E’ il Midwest, fatto
di nuclei familiari che sono ‘“re-
gni”, in cui ci si illude che il male
possa venire da fuori - come in A
sangue freddo di Capote — mentre la
realta e che il male sta dietro alle
porte, e che i muri non proteggono
ma intrappolano. La nuova casa &
apparentemente infestata dal fan-
tasma del proprietario preceden-
te; del resto, la zona é stata interes-
sata da ben
due stragi fa-
miliari, padri
di famiglia che
la famiglia
I'hanno  ster-
minata con un
fucile e poi si
SONO ammazza-
ti, e uno di
questi & stato
il suo professo-
re di Educa-
zione artistica
alle medie.
Crispin spera di farne un bestsel-
ler, cavalcando I'unica cosa che in-
teressa alla gente in questo perio-
do: il true erime. Dopo aver scritto
Perché non sono femminista: un ma-
nifesto femminista (2017), un saggio
di grande successo e tradotto in
molte lingue, Crispin vive a meta
fra gli ambienti liberal “delle due
coste” e la citta pin hipster del
mondo (Berlino). Me le origini so-
no nell’America profonda (la co-
pertina originale ha un sapore da
Nomadland), dove & cresciuta con
ragazzi “che mi facevano un po’
paura ma con cui andavo comun-
que al torrente”. E nel ritorno in
Kansas trova molto piti che un pro-
getto true crime: € da li che prova a
risalire alle origini del malessere
dell’America. “Trovare un senso,
la pace, in questa cultura & possi-
bile, ma arrivarci & una dura scala-
ta. E’ facile immaginare qualcuno,
sul punto di affrontare tutto que-
sto, decidere che, vaffanculo, sem-
bra meglio un califfato. O una setta
suicida. O una comune in Sud
America che ti chiede di cedere
tutti i tuoi averi se vuoi essere am-
messo. Almeno a quel punto forse
potrai leggere un libro senza for-
mulare la recensione di seicento
parole che ti sara pagata venticin-
que dollari”.

Quello che distingue Jessa Cri-
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spin, e che le permette di avere un
punto di vista originale, sono pro-
prio queste origini non rinnegate
in uno degli stati piu conservatori
d’America, dove migliaia di ragaz-
zi proprio come Axl (dei Guns
N’Roses) sono stati radicalizzati
alla violenza, sia familiare che po-
litica. La cosa che piui le sta a cuo-
re & che da una parte e dall’altra
del dibattito non ci siano le stesse
identiche idee, e cioé le sta a cuo-
re una reale critica sociale, non la
ripetizione oftusa di idee progres-
siste che ignorano il contesto del
paese. (Raffaella Silvestri)

Ilias Venezis
Terra Eolica
Settecolori, 344 pp., 34 euro

uando si ritirarono le onde

dell’Egeo, e presero a sorge-
re dal fondo le montagne di Le-
sbo umide, lucenti e placide, le
onde videro stupefatte l'isola, la
loro nuova amica. Erano abitua-
te a viaggiare dalle parti del mar
di Creta e a spegnersi sulla
spiagge dell’Anatolia, e quel che
sapevano di terraferma non era
altro che duri monti, franti enor-
mi scogli, terra di gialla pietra.
Questa qui, con la nuova isola,
era tutt’altra cosa — oh quanto
differente!”.

Terra Eolica & un romanzo mera-
viglioso, poetico e onirico, sempre
sul erinale fra mito arcaico e cro-
naca di vita quotidiana. E’ la storia
di una terra antica e delle sue mil-
lenarie vicissitudini umane. Ilias
Venezis, uno dei maggiori autori
greci del Novecento, lo scrive nel
1943, cioe nel pieno dell’'occupa-
zione nazifascista del suo paese:
una scelta che gli costa I'arresto, 23
durissimi giorni di carcere, il ri-
schio della fucilazione. In prece-
denza aveva scritto Il Numero 31328
(Settecolori 2022) in cui aveva rac-
contato la sua orribile vicenda di
prigioniero e schiavo dei turchi,
dopo la cacciata dei greci della co-
sta anatolica dalle terre in cui ave-
vano vissuto e prosperato per tre
millenni.

“Arrival La tempesta & in arri-
vo! E’ in arrivo la guerra!” E men-
tre le stelle sulla Terra Eolica os-
servano imperturbabili, i cuori
degli uomini ammutoliti si aprono
perché vi entri la Paura - i cuori
degli sventurati uomini”.

Il romanzo
racconta la
storia di una
famiglia bene-
stante e della
sua bella
azienda agri-
cola, narrata
attraverso lo
sguardo stupi-

to di un bam-
bino. Il picco-
lo Pietro scru-
ta con rispetto
e ammirazio-
ne il nonno patriarca, intuisce il
primo amore innocente della so-
rella maggiore, racconta di caccia-
tori e contrabbandieri, di briganti
e contadini, dell'orsa e dell’aquila.
Amore e morte si alternano nelle
vicende umane, infine il mondo
precipita verso la rovina: le placi-
de famiglie greche stanno per es-
sere spazzate via per sempre dal
turbine della storia. “Cos’é? - Non
& niente, dice timorosamente il
nonno, come un bambino colpevo-
le. Non & niente. Un po’ di terra é.
— Terra ! - Si, un po’ di terra del
loro paese. Per piantarci il basili-
co, le dice, nel posto straniero in
cui vanno. Per ricordare. Lenta-
mente, le dita del vecchio schiudo-
no il fazzoletto dov'é custodito il
terreno. Frugano li dentro, fruga-
no anche le dita della nonna, come
ad accarezzarlo. I loro oechi, in la-
erime, si fermano li. - Non é nien-
te, ti dico. Un po’ di terra. - Terra,
Terra Eolica, Terra del mio pae-
se”. (Alessandro Litta Modignani)

Alessandro Peregalli
L'anima. Tutte le poesie e altro (1939-1989)
La nave di Teseo, 648 pp., 50 euro

n poeta puo raggiungere i suoi
lettori parecchio tempo dopo
aver pubblicato le proprie tracce”,
annotava il critico Alfredo Giuliani a
margine di un suo articolo sul poeta
Alessandro Peregalli (nato a Milano
nel 1923 e li morto nel 1991) e in effet-
ti, considerato che i suoi primi versi
risalgono agli anni della Seconda
guerra mondiale e che adesso la Na-
ve di Teseo ne pubblica I'infera ope-
ra in un sontuoso volume (che acco-
glie anche prove di tradu-
zione da Joyce, testi inedi-
i e un corposo apparato
fotografico), & possibile
che il tempo abbia fatto il
suo corso e l'opera lirica
di Peregalli si possa apri-
re, nella sua interezza, ai
lettori. Anche Sergio Sol-
mi ed Eugenio Montale
hanno apprezzato i versi
di Peregalli, che in vita
pubblico solo due raccol-
te, L'altopiano nel 1955 e
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La cronaca nel 1976, due libri molto
diversi tra loro, il primo influenzato
dall’esperienza della guerra e basato
su ampie strofe che talvolta corteg-
giano un andamento prosastico, sem-
pre sospese fra una condizione diim-
manenza e un afflato universale (“O
Notte, dolce Notte, o grande Notte
serena, [ & dal tuo grembo arcano che
iricordi tornano vivi in noi / e ti guar-
do, non posso pensare altrove che
nel tuo concavo cuore il destino degli
uomini, / perché é soltanto per te che
sappiamo dell'universo™), il secondo

invece riuscita rappresentazione,
che mescola il comico con il tragico,
dellavita di un impiegato di banca, il
Signor P., trasfigurazione autobio-
grafica della vita di Peregalli, una
sorta di modernizzazione del Giorno
di un altro straordinario poeta mila-
nese, Giuseppe Parini. In banca Pe-
regalli lavoro infatti per tutta la vita,
ma questo non gli impedi di aprire
sempre di piu il diaframma attraver-
so cui osservare e riflettere sulla
realtad, come dimostra lo
studio profondo della psi-
coanalisi junghiana. Il ter-
zo pannello della sua ope-
ra, L'anima, titolo infatti
junghiano, & segnato da un
ulteriore scarto di stile,
una versificazione pin
astratta che perfettamen-
te si attaglia ai temi deli-
cati su cui si posa, come
nel lamento funebre per la
morte della madre amatis-
sima o nella puntuta ri-
flessione sulla necessita della poesia
(“Un’irruzione di luce / nella mente
cieca, arde in un attimo / abbaglian-
te, e subito si spegne”). Peregalli im-
maginava i suoi versi come un unico
poema esistenziale di cui questo li-
bro offre luminosa testimonianza;
salta agli occhi del lettore il moto vi-
brazionale e ondulatorio di que-
st'opera, una variazione continua a
cui la mescolanza di generi, temi e
registri e un io lirico sempre in evo-
luzione donano un’intrinseca origi-
nalita. (Matteo Moca)

Andrea Martina
Furia
66thand2nd, 240 pp., 16 euro

R icorda per certi versi The Ba-
sketball Diaries di Jim Carrol,
Furia di Andrea Martina. Solo che
al posto dell’eroina, delle mar-
chette e del rock ci sono il con-
trabbando di sigarette, la Sacra
Corona Unita e le corse di auto
clandestine. Eccoli, in ordine
sparso, gli ingredienti di questo
romanzo, sospeso tra un documen-
tario e un film d’azione, ambienta-
to a Brindisi nel 1981. Teo, Carmi-
ne e Silvan fanno tutti e tre Furia
di cognome. Teo ha quindici anni,
irrequieto e tormentato, &€ una gio-
vane stella della squadra di ba-
sket locale. Carmine, suo fratello

maggiore, fa il

pilota e dopo
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essere  stato
una promessa
dell’automobi-
lismo si barca-
mena nel mon-
do delle corse
clandestine.
Silvan, il pa-
dre, rimasto
vedovo, & un
meccanico
che lavora per
1 contrabban-
dieri. Perché si, “le bionde”, le
sigarette, prive del bollino del
monopolio, in citta, si comprano
ovungque. Perfino a poche centi-
naia di metri dall’ingresso del tri-
bunale, alla bancarella dove si ri-
forniscono anche gli avvocati: “I
migliori clienti erano li: giudici,
guardie, innocenti”. Un business
del genere non puo sfuggire alla
criminalita organizzata e cosi a
un certo punto cambia tutto, e
questa attivita, vissuta dai cittadi-
ni fino a quel momento quasi co-
me un peccato veniale, di colpo si
trasforma in qualcosa di pil gran-
de e di piu pericoloso. La Sacra
Corona Unita ha bisogno di sfrut-
tare quel canale, uno snodo fon-
damentale che puo risultare utile
per far passare, oltre alle sigaret-
te, anche tutto il resto. La droga,
le armi, gli esseri umani. Spunta-
no cosi i mitra, le pistole, i blinda-
ti, gli inseguimenti e iniziano ad
arrivare i primi morti. Sara que-
sto il contesto in cui si trovera a
muoversi Teo, diviso a meta tra la
fascinazione per il male e la vio-
lenza e quella per la pallacane-
stro e il possibile riscatto. La di-
cotomia sara ben rappresentata
dall’entrata in scena di due altri
personaggi: Bruno, un delingquen-
te appena uscito dal carcere che
in passato aveva avuto a che fare
con suo padre, e Camarda, il coa-
ch della squadra di basket, che
sard per Teo l'unica speranza.
Sullo sfondo la figura di Claudio
Malagoli, cestista di culto ed eroe
locale, venerato a Brindisi come
lo era Maradona a Napoli, che
porto la squadra della citta dalla
serie B alla A, tra il 1980 e il 1981,
entrando nella leggenda. Marti-
na tratteggia cosi in modo secco,
asciutto e senza fronzoli, un mondo
dove la scuola e la vita familiare
risultano essere totalmente assenti
e 'unico rifugio virtuoso possibile
pare essere quello offerto dallo
sport. (Andrea Frateff-Gianni)

Anna Maria Ortese
Il Monaciello di Napoli
Adelphi, 685 pp., 12 euro

Ci sono voci della nostra letteratu-
ra che gia ai prodromi hanno sa-
puto far brillare una scrittura e una
lingua le quali negli anni non avreb-
bero fatto altro che mostrare sempre
di pitt come quei diamanti grezzi era-
no solo le prime micce del grande
fuoco. E’ il caso di Anna Maria Orte-

se, di cui Adelphi ha riportato in li-
breria in una nuova edizione due
racconti-gioiello come Il Monaciello
di Napoli e Il Fantasma, apparsi ri-
spettivamente nel 1940 sul mensile
Ateneo Veneto e tra il 1941 e il 1942
sulla rivista Nove maggio. Entrambi
mostrano come la scrittrice appena
venticinquenne avesse gia quel ta-
lento nel dare piena voce al pertur-
bante, all'ignoto, alla morte, al diver-
50, gia “‘zingara assorta in sogno”, co-
me la defini Italo Calvino. Nel primo,
la famosa leggenda napoletana viene
risemantizzata nei significati antro-
pologici narrando magneticamente
di una strana amicizia tra Margheri-
ta, figlia del guantaio Giorgio Di Ga-
sparre (che racconta la storia anni
dopo a sua nipote, dietro la quale si
nasconde come alter ego la stessa Or-
tese) e il monaciello Nicola, “il piut
caro,il pitt bello, il pitt buono dei mo-
nacielli che funestassero e rallegras-
sero insieme, in quel tempo, le case
dei Napoletani”, nascosto nell’arma-
dio di una stanza del suo apparta-
mento nel quartiere Santa Lucia.
Un’amicizia tratteggiata progressi-
vamente come una piccola educazio-
ne sentimentale, se la bimba impara
cos’é 'amore e il dolore e cosa signi-
fica sentirsi madre di qualcuno al di
la dei legami sanguigni, attraverso
quel microcosmo caratteriale che il
monaciello, ora
repellente ora
tenero, dentro
di sé assomma.
E una Napoli
dipinta dalla
penna come
fosse un qua-
dro in alcuni
passaggi che
valgono da soli
la lettura del
racconto: “Case
dai balconi pie-
ni di fiori nella
severa e scura facciata si alternano a
giardini chiusi da alti muri (...) dame,
reggendo in pugno l'ombrellino, e
con l'altra mano rialzando, un poco,
la lunga gonna, attraversavano le vie
entrando nei negozi (...) le chiese si
distinguevano per la loro cupola ver-
de-oro, per la facciata azzurra affol-
lata di draghi, navicelle, marinari e
colombi”. Nel secondo emerge inve-
ce una certa teatralitd onirica nel
mettere in scena una versione capo-
volta della realta. La giovane prota-
gonista assiste alla rievocazione di
un passato perduto in cuiisuoi “Pa-
renti” magicamente rivivono in un
salotto che mostra una Napoli de-
cadente eppure ancora legata a
una tradizione di sfarzo. Lo zio Al-
berto e i suoi figli, nati dalla sua
immaginazione, diventano il pre-
testo per dialogare con la Morte e
per arrivare a dimostrare, con una
scrittura continuamente vibratile,
la verita piui grande e pit semplice
di tutte: che I'amore in fondo vince
sempre. (Lorenzo Pataro)
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