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II «Volevo esaminare le idee, i 
valori e le strutture che avevo 
ereditato. E scuoterli. Volevo ca-
pire non solo cosa avrebbe aiuta-
to me, piuttosto cosa avrebbe po-
tuto  aiutare  tutti».  Attivista  e  
scrittrice, di Jessa Crispin ha fat-
to discutere il suo provocatorio 
pamphlet tradotto nel 2018 per 
Sur dal titolo Perché non sono fem-
minista. Nata nel 1978 a Lincoln 
Center,  in  Kansas,  Crispin  ha  
fondato le riviste letterarie onli-
ne Bookslut e Spolia e scrive per i 
maggiori quotidiani statuniten-
si. Quelle eredità che ora inten-
derebbe scrollarsi di dosso, dopo 
averle scosse, le consegna al suo 
ultimo volume dal titolo I miei 
tre papà. Come liberarsi dai fanta-
smi del patriarcato (Sur, pp. 260, 
euro 18.50, traduzione di Giulia-
na Lupi) di cui discuterà al Salo-
ne del libro di Torino venerdì 10 
maggio (al Lingotto in Sala bian-
ca, Piazzale Oval alle 13.45 con 
Sara Marzullo; alla Libreria del 
Golem di via Gioacchino Rossini 
alle 21 con Gabriella Dal Lago). 
Ibrido letterario, il libro di Cri-
spin è il resoconto di un immagi-
nario preciso e situato. 
Perché e quando ha deciso di 
scrivere «I miei tre papà»?
C’è stato un momento, durante 
la diffusione del femminismo, 
in cui tutti continuavano a dire 
di voler «bruciare il patriarcato e 
costruire qualcosa di migliore». 
Continuavo  ad  aspettare  che  
avessero qualche idea su come 
sarebbe stato o su come avrebbe 
funzionato,  ma  niente.  Perciò  
mi ha molto turbato questa do-
manda: cosa ci sarà dopo il pa-
triarcato e quanto sia difficile im-
maginare come potrebbe esse-
re. Era una domanda particolar-
mente difficile a cui rispondere 
perché il femminismo era così 
concentrato su aspetti individua-
li, su ciò che lei vuole, su come lei 
vuole vivere. Posso testimonia-
re, in quanto donna che ha vissu-
to da sola per decenni senza il so-
stegno della famiglia o delle isti-
tuzioni, quanto ciò sia estenuan-
te. Questo è stato lo stimolo. 
Il papà numero uno è John Pia-
nalto, un «padre di famiglia». E 
un femminicida. La costruzio-
ne proprietaria della famiglia in-
fluisce sulla violenza maschile 
contro le donne.
Le donne vengono uccise dai loro 
mariti così frequentemente che 
c’è un intero genere di true crime 
dedicato. L’idea dell’uomo come 
capofamiglia e l’idea della don-
na  come oggetto  di  proprietà  
dell’uomo in quella famiglia si-
gnifica che egli può usare o di-
sporre di quella donna nel modo 
che preferisce, come se fosse un 
tavolino rotto dell’Ikea. 

La violenza contro le donne 
all’interno delle mura domesti-
che è stato qualcosa di molto 
normale per me. Sono in questo 
mondo solo perché due donne, 
mia madre e la mia bisnonna, 
sono  entrambe  sopravvissute  
ad attentati alla loro vita da par-
te di  uomini  della loro fami-
glia. Nel caso di mia nonna si 
trattava di suo marito e nel ca-
so di mia madre di suo fratello. 
Quindi, è stato qualcosa che ho 
dovuto disimparare da sola, l’i-
dea che questo sia accettabile e 

in qualche modo inevitabile. 
John Brown è un eroe, anche se 
piuttosto controverso. Perché 
ha fatto riferimento proprio al 
«cittadino»  per  raccontare  le  
contraddizioni del suo papà nu-
mero due?
Oggi gli americani hanno una vi-
sione molto romantica della vio-
lenza politica. Credo perché non 
abbiamo una rivoluzione o una 
guerra civile a memoria umana, 
quindi possiamo fantasticare su 
quanto sarebbe glorioso se tutti 
i nostri nemici politici morisse-
ro. Gli Stati Uniti hanno destabi-
lizzato nazioni in tutto il mon-
do per un secolo, quindi ora si an-
noiano e vagheggiano di destabi-
lizzare la propria.

Volevo quindi esaminare tale 
fantasia della violenza politica, 
ovvero che l’unico modo per gua-
dagnarsi la gloria è versare san-
gue. Ovviamente non si tratta di 
una visione solo americana: l’e-
roe omerico che cerca di soprav-
vivere alla morte dimostrandosi 
all’altezza della battaglia è anti-
co. Ma come facciamo a conti-
nuare a perpetuare tutto que-
sto? E a quale costo?
Il terzo papà è invece Martin Lu-
tero. Lei affronta il problema 
della religione in modo molto ar-
ticolato, eppure sostiene che 
gli atei che ha incontrato in Kan-
sas erano irritanti quanto gli 
evangelici.
Ho trovato gli  atei  altrettanto 
dogmatici e ideologici di chiun-
que altro. Questo non risolve il 
problema del rifiuto di Dio, ve-
ro? Si rimane ancora con le strut-
ture che il dogma ha costruito 

nel cervello. E in realtà, se stai di-
cendo che la colpa della guerra, 
della povertà e della sofferenza è 
del credo religioso - cosa che han-
no fatto molti atei - allora non 
stai pensando in modo chiaro. 

Molti  dei  cosiddetti  «nuovi  
atei», che per un certo periodo so-
no stati così importanti - Christo-
pher  Hitchens,  Richard  Daw-
kins, eccetera - in realtà si stava-
no solo abbandonando al razzi-
smo guerrafondaio, non ci stava-
no aiutando ad affrontare la seco-
larizzazione della nostra cultura. 
Perché è un grande cambiamen-
to, passare da un fondamento re-
ligioso a uno più ambiguo e seco-
lare. E credo che i nostri intellet-
tuali ci abbiano deluso. Non era-
no disposti a guardare a ciò che la 
religione  effettivamente  forni-
sce, a ciò che la fede e i valori cri-
stiani fanno per una persona, e a 
pensare a come sostituirli.
I suoi tre «padri» sono uomini di 

mezza età, bianchi ed eteroses-
suali. Soffrono della «costipa-
zione emotiva» tipica del Mid-
west, ma rappresentano una 
mascolinità occidentale che si 
trova in altre parti del mondo.
I miei tre papà è un libro molto 
personale, nel senso che ho do-
vuto guardare alla mia specifica 
eredità patriarcale. Chi sono gli 
uomini che mi hanno preceduto 
e che mi hanno lasciato questi 
fardelli e questi doni? Ma è an-
che una storia universale, per-
ché a tutti noi sono state date 
strutture in cui viviamo la no-
stra vita, anche a quelli di noi 
che  hanno scelto  di  rifiutarle  
consapevolmente. E direi che la 
cultura del Kansas non è spunta-
ta dal nulla: è una terra coloniz-
zata soprattutto da nordeuropei 
(tedeschi, svedesi, olandesi, scoz-
zesi) e anche se rifiutavano o si 
allontanavano dalle loro culture 
per iniziare qualcosa di nuovo, 

portavano con sé anche i pesi e i 
doni dei loro padri. La fuga non è 
mai veramente possibile in una 
sola vita. Ci vogliono generazio-
ni per allontanarsi da idee e tra-
dizioni sbagliate. 
L’attraversamento delle origini 
è un’esplorazione di sé, in cui 
personale e politico coincidono. 
Dei suoi desideri, della sua ses-
sualità, della sua idea di amore 
e relazione, legata quest’ultima 
anche alla formazione della sua 
spiritualità. Un altro titolo di que-
sto suo ultimo libro avrebbe po-
tuto essere «Come sono diven-
tata femminista»?
Certo. Come sono diventata fem-
minista è essenzialmente la sto-
ria di come sono diventata una 
persona. Come ho iniziato a pen-
sare a me stessa in quanto perso-
na che meritava la vita, il piace-
re, l’autonomia e la libertà. Poi-
ché il luogo da cui provenivo era 
così conservatore, talmente tra-
dizionale e ostile alla deviazione 
da questi ruoli a cui ti prepara-
no, avevo bisogno di un po' di 
supporto intellettuale per con-
vincermi che era giusto allonta-
narsi dal percorso. 
Anche nel suo «The Dead La-
dies Project» (2015) lei inseri-
sce alcuni riferimenti letterari 
nella sua ricerca di un’esisten-
za da reinventare. 
Dead Ladies Project è stato origina-
riamente  concepito  come  un  
modo per riflettere sul mio rap-
porto con la casa, per me un con-
cetto difficile a causa del rappor-
to complicato con la mia fami-
glia e della violenza subita dalle 
donne intorno a me. In origine il 

mio progetto era di trovare una 
nuova casa, qualcosa di più adat-
to e solidale. Ma è stato un erro-
re. Alla fine, attraverso la stesu-
ra di quel libro, è diventato chia-
ro che non esiste una cura per il 
mio stato di disagio. Che una vol-
ta persa la connessione con l’i-
dea di casa, qualsiasi tentativo di 
ricostruirla è solo un modo per 
ingannare se stessi. 

Invece ho finito per scrivere 
di questi scrittori, artisti, intel-
lettuali che avevano pensato a 
questo processo anni prima che 
io nascessi. Può far male all’ego 
quando ci si rende conto che non 
c’è nulla di nuovo sotto il sole. 
Non c'è un’idea veramente nuo-
va e geniale che possa venire a 
chiunque, perché nessuno vive 
una vita completamente origina-
le. Ma è anche un sollievo che ci 
siano altri ad aver pensato questo 
problema  dell’essere  inquieti,  
scacciati, ritenuti inaccettabili. 
La sua biblioteca? Ha letture ri-
correnti?
In questo momento mi trovo in 
un albergo a Budapest, quindi la 
mia biblioteca è una piccola pila 
di libri che ho pensato di leggere 
in viaggio: Roberto Calasso, che 
adoro. E Catherine Clement, tra 
le mie preferite. La sua mente si 
curva nel modo più piacevole. La 
mia biblioteca di casa ha invece 
un aspetto  pessimo in  questo  
momento, perché ho adottato 
un cane nervoso. Forse ha qual-
cosa contro Kandinsky, perché 
ha  distrutto  completamente  
quel libro. O forse lo ama così 
tanto da volerlo divorare e diven-
tare un tutt’uno con lui.
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