
 Internazionale 1555 | 22 marzo 2024 87

Sandrine Collette
Eravamo lupi
Edizioni e/o , 128 pagine, 17 euro
●●●●●
In questa regione montuosa la 
natura ha tutti i diritti. Liam si 
guadagna da vivere cacciando 
e vendendo pelli. Non è tanto 
perché gli piace uccidere gli 
animali, è perché non apprez-
za la compagnia degli uomini. 
Ava, sua moglie, lo ha seguito 
per amore in questo angolo de-
serto e cresce Aru, il figlio di 
cinque anni. Ava trascorre le 
notti da sola, mentre suo mari-
to bivacca sotto le stelle ascol-
tando l’ululato dei lupi. Una 
sera Liam vede le tracce di un 
orso davanti a casa. Nel giardi-
no Ava giace rannicchiata. Sot-
to il suo corpo inerte, il corpo 
vivo del bambino che è riuscita 
a proteggere ma che non ha un 
suo posto in questo mondo sel-
vaggio. A Liam rimane una so-
la ossessione: liberarsi di lui. 
Sella il cavallo e porta Aru in 
città per affidarlo a uno zio ma 
lui non lo vuole. Comincia al-
lora un lungo vagabondare, tra 
burrasche e tempeste. È il 
viaggio incerto di due esseri 
che i legami di sangue non rie-
scono a unire, un padre consu-
mato dal rimorso e suo figlio 
muto. Sandrine Collette, che 
ha esordito nel genere polizie-
sco, crea un’atmosfera estre-
mamente tesa. Nello scenario 
da western di una regione mai 
nominata, la scrittrice, origi-
naria del Morvan, affronta un 
tema universale, il duro ap-
prendimento della paternità. 
Lo sguardo disperato negli oc-
chi di Aru fa impazzire di rab-
bia Liam. Alla fine sentirà que-
sta chiamata? Le sue azioni, 
come quelle di Abramo nella 
Bibbia, sembrano messe alla 
prova da un dio misterioso. Il 
racconto di questo viaggio, re-
so epico dallo sfondo di una 
natura sublime, arriva alle vi-
scere. Claire Julliard, L’Obs 

Mike Wilson 
Dio dorme nella pietra
Edicola, 144 pagine, 16 euro
●●●●●
I libri dello scrittore Mike Wil-
son sono decisamente singo-
lari. Nato negli Stati Uniti, per 
la precisione a Saint Louis, 
Wilson vive in Cile e scrive in 
spagnolo, inserendo i paesag-
gi e i modi narrativi nordame-
ricani nella letteratura suda-
mericana. In Dio dorme nella 
pietra si sente l’impronta dei 
western erranti e selvaggi di 
Cormac McCarthy ma anche 
l’eco più ampia del grande rac-
conto americano. Un cowboy 
solitario avanza a cavallo at-
traverso luoghi deserti, con il 
fucile sempre pronto e alcuni 
elementi che lo distinguono, 
come i suoi stivali di gomma. 
Il protagonista non si ferma 
mai, come se il movimento 
fosse il suo unico destino. 
Lungo il cammino incontra 
personaggi insoliti o emargi-
nati: una sacerdotessa che ag-
gredisce un bambino (e lo uc-
cide con un colpo ben mirato) 
e poi banditi e perfino un 
gruppo di lebbrosi. La natura, 
anche i minerali, le pietre, tut-
to sembra permeare quella vi-
ta. Non affiora mai alcuna psi-
cologia, anche se compaiono 
sogni o ricordi: le azioni ven-
gono prima di tutto. Con una 
prosa lirica, intrisa di echi rap-
sodici e religiosi, il nomade 
avanza senza chiedere per-
messo a nessuno e senza fer-
marsi. Marcelo Sabatino,  
La Nación

Jessa Crispin
I miei tre papà
Sur, 260 pagine, 18,50 euro
●●●●●
Nonostante la scrittrice Jessa 
Crispin abbia rotto i ponti con 
la sua infanzia e il suo passato, 
ha sentito il bisogno di affron-
tare alcuni vecchi fantasmi. 
Era fuggita dal Kansas per tra-

Elif Batuman 
Aut-aut
Einaudi, 416 pagine,  
21 euro
●●●●●
I primi due libri di Elif Batu-
man, I posseduti, un memoir, e 
L’idiota, un romanzo, prende-
vano il titolo da Dostoevskij. Il 
terzo, Aut-aut, lo prende da 
Kierkegaard. Batuman ha il 
dono di far sembrare la vita 
quel seminario letterario be-
nevolo e intelligente che tutti 
vorebbero. La narratrice, Se-
lin, studia ad Harvard ed è os-
sessionata dal libro di Kierke-
gaard e dalla dicotomia che 
traccia tra una vita etica e una 
estetica. Selin era già compar-
sa nell’Idiota. Era ancora una 
matricola e si era innamorata 
di Ivan “un ungherese alto due 
metri con occhi che sembrano 
trapassare l’anima”. Selin è an-
data con lui in Ungheria e l’e-
sperienza l’ha lasciata perples-
sa. Aut-aut racconta un anno 
di vita di una studente colta e 
ambiziosa del 1996. Leggiamo 
quello che legge lei: Puškin, 
Babel’, Freud, Čechov e, per lei 
meno felicemente, Martin 
Amis. La vediamo confrontare 
senza pietà la sua vita con 
quello che legge nei libri. Que-
sto romanzo conquista per le 
sue mille minuziose osserva-
zioni. I dipartimenti in cui è di-
visa Harvard le sembrano sen-
za senso: si chiede per esem-
pio perché non esista un dipar-
timento dell’amore. Il cervello 
però non è l’unico organo in 
questo romanzo. Una per una 
tutte le amiche e le compagne 
di stanza di Selin si accoppiano 
e lei lo detesta. È convinta che 
quando le persone si mettono 
insieme significa solo che in 

Il romanzo

Il dilemma di Selin

giro ci sarà soltanto più gente 
noiosa. Del sesso pensa: “Non 
sarebbe bellissimo se trovas-
simno eccitante qualunque al-
tra cosa?”. E quando comincia 
a fare sesso anche lei è una tale 
osservatrice che alcune scene 
sono davvero meravigliose. Il 
sesso porta presto a nuovi pro-
blemi. Gli uomini che ammira 
nei romanzi, quelli dedicati al-
la vita estetica, finiscono sem-
pre per “rovinare” le ragazze 
prima di mollarle. Qual è la le-
zione che una donna deve trar-
re? Deve indurirsi? È un cuc-
ciolo di tigre che porta a casa la 
sua prima preda? Selin vorreb-
be diventare scrittrice ma ha 
paura di non riuscire a creare 
personaggi che non siano lei 
stessa. In effetti Batuman, nei 
suoi tre libri, ha sempre scritto 
di sé come un mollusco che se-
cerne la sua stessa conchiglia. 
Quando scrivi bene come scri-
ve lei ci sono destini peggiori. 
Ma dunque, vita etica o vita 
estetica? Kierkegaard lo dice 
chiaramente: avremmo dei 
rimpianti in ogni caso. 
Dwight Garner,  
The New York Times
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Elif Batuman

Claudia Durastanti
Missitalia
La nave di Teseo

Mahmud Darwish
Non scusarti per quel  
che hai fatto
Crocetti

Sofi Oksanen
Contro le donne
Einaudi
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Christian Raimo  
con Alessandro Coltré
Willy. Una storia di ragazzi
Rizzoli, 276 pagine, 19 euro
Il 6 settembre 2020 Willy 
Monteiro Duarte, 19 anni, ve-
niva ucciso durante un pestag-
gio. I responsabili sono stati 
identificati rapidamente, pro-
cessati e condannati. Oggi, 
dopo due gradi di giudizio, su 
di loro gravano ancora pesanti 
condanne, benché ridotte. Di 
tutto ciò si è parlato molto, ma 
– secondo gli autori di questo 
libro – male: usando schemi 
prefissati, applicando giudizi 

preconfezionati, limitandosi a 
raccontare una realtà già nota 
o addirittura falsa. Per questo 
occorre tornare sull’evento, 
cercando di capire cosa è suc-
cesso e perché. Approfonden-
do un podcast nato a sua volta 
da un articolo pubblicato su 
Internazionale, Raimo e Col-
tré procedono lungo due stra-
de. Da un lato ascoltano le vo-
ci dei protagonisti e scoprono 
che tanto dalla parte degli 
amici della vittima quanto dei 
carnefici, nessuno si identifica 
con quanto è stato raccontato 
da giornali e televisioni. 

Dall’altro, compiono una ri-
cerca storica e sociologica sui 
paesi in cui si sono svolti i fatti 
(Colleferro, Paliano, Artena) 
che illumina con chiarezza 
un’area profondamente colpi-
ta dalla deindustrializzazione 
e dalle trasformazioni sociali 
che ha innescato. Mostrano 
così che l’omicidio di Willy è sì 
il frutto della brutalità umana, 
ma che in quella brutalità gio-
cano un ruolo importante ine-
diti divari tra le generazioni, le 
identità di genere e i nuovi 
“lavori asociali” come quello 
di “rider della violenza”. u

Non fiction Giuliano Milani

Morte in valle del Sacco

sferisrsi a New York e a Berlino 
ma qualcosa le diceva che per 
capire l’America di oggi dove-
va tornare nella sua terra d’ori-
gine. Il suo ultimo libro, I miei 
tre papà, combina memoir e 
critica culturale per stanare 
non solo i fantasmi che infe-
stano la sua casa, ma anche la 
sua testa, le vie della città, le 
scuole americane e i dibattiti 
delle elezioni presidenziali. 
Siccome non c’era abbastanza 
salvia da bruciare per scaccia-
re tutti questi spiriti, lei ha de-
ciso di scrivere un libro. Se il 
paese pullula di gente ansiosa 
di dettare regole su cosa do-
vremmo dire, leggere o com-
prare per tornare a quella che 
considerano uguaglianza, Cri-
spin imbocca una strada più 
analitica e meno normativa. 
Nei tre saggi che compongono 
il libro si rivolge al passato e 
critica i tre “papà” che lei vede 
come emblematici dell’identi-
tà americana: John Brown, 
Martin Lutero e il suo inse-
gnante d’arte a scuola. Usando 
questi “papà” come casi clinici 

Crispin discute le varie manie-
re con cui gli uomini usano po-
liticamente la violenza contro 
le donne. I miei tre papà scava a 
fondo ed estrae e analizza tut-
te quelle opinioni, quelle con-
vinzioni che stanno spaccando 
l’America bianca. 
Brianna Di Monda,  
The Nation

Brigitte Reimann
Fratelli
Neri Pozza, 192 pagine, 18 euro

●●●●●
 Fratelli, la prima traduzione 
integrale senza censure del ro-
manzo della scrittrice tedesca 
Brigitte Reimann, si apre con 
un violento litigio – “Non ti 
perdonerò mai” – e con la pau-
ra di uno scoppio di violenza. È 
lo splendido incipit di una sto-
ria che racconta come dei lega-
mi familiari già tesi vengano ti-
rati fino alla rottura dalle poli-
tiche di una nazione divisa. 
Tutto il resto del romanzo ve-
de montare la lite tra un fratel-
lo e una sorella (Uli ed Eliza-
beth Arendt) che vivono nella 

Germania Est del 1960. Uli 
vorrebbe scappare oltre confi-
ne: “Non vado al polo sud”, di-
ce, “mi sposto solo da una Ger-
mania all’altra”. Elizabeth, che 
è la narratrice della storia, tro-
va questo litigio con il fratello 
particolarmente doloroso: so-
no vicini per età e per caratte-
re. E si amano, lei sembra 
amarlo perfino più del suo fi-
danzato, Joachim. I litigi intor-
no al tavolo da pranzo sono re-
si incandescenti dal fatto che 
entrambi i fratelli considerano 
i genitori colpevoli della vergo-
gna che è stata la Germania 
nazista: “Voi avete votato per 
Hitler, la colpa è la vostra”. Uli 
ed Elizabeth aprono un fronte 
interno tutto loro, spaccati dal-
le rispettive ideologie. Fratelli 
è un romanzo vivido e affasci-
nante, pubblicato per la prima 
volta nel 1963 e basato su una 
storia per lo più autobiografica 
di un’autrice che ha vissuto 
una vita breve ma intensa. Rei-
mann è morta nel 1973 a 39 an-
ni. John Self,  
The Guardian

New York
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Ross Perlin
Language City 
Grove
Il linguista Ross Perlin, codi-
rettore dell’Endangered lan-
guage alliance, argomenta la 
necessità di sostenere le lingue 
in via d’estinzione, molte delle 
quali sopravvivono a New York 
City, città “di una diversità lin-
guistica senza precedenti”.

Barbara Weisberg
Strong passions 
Norton
New York, fine dell’ottocento: 
la dettagliata cronaca di un di-
vorzio scandaloso nell’alta so-
cietà cittadina. Barbara Wei-
sberg è una storica e biografa 
newyorchese.

Tricia Romano
The freaks came out  
to write 
Public Affairs
Attingendo a interviste con 
scrittori, redattori, fotografi, 
stagisti, critici, artisti e attivi-
sti, la giornalista Tricia Roma-
no racconta la storia del com-
battivo Village Voice, fondato 
nel 1955 da Dan Wolf, Ed Fan-
cher e Norman Mailer.

Michael Kimmelman
The intimate city 
Penguin Press
Ventidue percorsi attraverso 
New York ne rivelano il ricco 
tessuto urbano e architettoni-
co. Kimmelman è un giornali-
sta newyorchese, collaborato-
re del New York Times.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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