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I primi due libri di Elif Batu-
man, I posseduti, un memoir, e
L’idiota, un romanzo, prende-
vano il titolo da Dostoevskij. Il
terzo, Aut-aut, lo prende da
Kierkegaard. Batuman ha il
dono di far sembrare la vita
quel seminario letterario be-
nevolo e intelligente che tutti
vorebbero. La narratrice, Se-
lin, studia ad Harvard ed & os-
sessionata dal libro di Kierke-
gaard e dalla dicotomia che
traccia tra una vita etica e una
estetica. Selin era gia compar-
sanell'Idiota. Era ancora una
matricola e si era innamorata
dilvan “unungherese alto due
metri con occhi che sembrano
trapassare 'anima”. Selin & an-
data con lui in Ungheria e l'e-
sperienza I’ha lasciata perples-
sa. Aut-aut racconta un anno
divita di una studente colta e
ambiziosa del 1996. Leggiamo
quello che legge lei: Puskin,
Babel’, Freud, Cechov e, per lei
meno felicemente, Martin
Amis. La vediamo confrontare
senza pieta la sua vita con
quello che legge nei libri. Que-
sto romanzo conquista per le
sue mille minuziose osserva-
zioni. I dipartimenti in cui e di-
visa Harvard le sembrano sen-
za senso: si chiede per esem-
pio perché non esista un dipar-
timento dell’amore. Il cervello
perd non & I'unico organo in
questo romanzo. Una per una
tutte le amiche e le compagne
di stanza di Selin si accoppiano
eleilo detesta. E convinta che
quando le persone si mettono
insieme significa solo che in
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Elif Batuman

giro ci sara soltanto piui gente
noiosa. Del sesso pensa: “Non
sarebbe bellissimo se trovas-
simno eccitante qualunque al-
tra cosa?”. E quando comincia
a fare sesso anche lei & una tale
osservatrice che alcune scene
sono davvero meravigliose. Il
sesso porta presto a nuovi pro-
blemi. Gli uomini che ammira
nei romanzi, quelli dedicati al-
la vita estetica, finiscono sem-
pre per “rovinare” le ragazze
prima dimollarle. Qual ¢ la le-
zione che una donna deve trar-
re? Deve indurirsi? E un cuc-
ciolo ditigre che porta a casala
sua prima preda? Selin vorreb-
be diventare scrittrice ma ha
paura dinon riuscire a creare
personaggi che non siano lei
stessa. In effetti Batuman, nei
suoi tre libri, ha sempre scritto
di sé come un mollusco che se-
cerne la sua stessa conchiglia.
Quando scrivi bene come scri-
ve lei ci sono destini peggiori.
Ma dunque, vita etica o vita
estetica? Kierkegaard lo dice
chiaramente: avremmo dei
rimpianti in ogni caso.
Dwight Garner,

The New York Times

In questa regione montuosa la
natura ha tutti i diritti. Liam si
guadagna da vivere cacciando
e vendendo pelli. Non € tanto
perché gli piace uccidere gli
animali, ¢ perché non apprez-
za la compagnia degli uomini.
Ava, sua moglie, lo ha seguito
per amore in questo angolo de-
serto e cresce Aru, il figlio di
cinque anni. Ava trascorre le
notti da sola, mentre suo mari-
to bivacca sotto le stelle ascol-
tando I'ululato dei lupi. Una
sera Liam vede le tracce diun
orso davanti a casa. Nel giardi-
no Ava giace rannicchiata. Sot-
toil suo corpo inerte, il corpo
vivo del bambino che & riuscita
aproteggere ma che nonhaun
suo posto in questo mondo sel-
vaggio. A Liam rimane una so-
la ossessione: liberarsi di lui.
Sellail cavallo e porta Aruin
citta per affidarlo a uno zio ma
lui non lo vuole. Comincia al-
lora un lungo vagabondare, tra
burrasche e tempeste. E il
viaggio incerto di due esseri
cheilegami di sangue nonrie-
scono a unire, un padre consu-
mato dal rimorso e suo figlio
muto. Sandrine Collette, che
ha esordito nel genere polizie-
sco, crea un’atmosfera estre-
mamente tesa. Nello scenario
da western di una regione mai
nominata, la scrittrice, origi-
naria del Morvan, affronta un
tema universale, il duro ap-
prendimento della paternita.
Lo sguardo disperato negli oc-
chidi Aru fa impazzire dirab-
bia Liam. Alla fine sentira que-
sta chiamata? Le sue azioni,
come quelle di Abramo nella
Bibbia, sembrano messe alla
prova da un dio misterioso. Il
racconto di questo viaggio, re-
so epico dallo sfondo di una
natura sublime, arriva alle vi-
scere. Claire Julliard, L’Obs

Ilibri dello scrittore Mike Wil-
son sono decisamente singo-
lari. Nato negli Stati Uniti, per
la precisione a Saint Louis,
Wilson vive in Cile e scrive in
spagnolo, inserendo i paesag-
gi e imodinarrativi nordame-
ricani nella letteratura suda-
mericana. In Dio dorme nella
pietra sisente I'impronta dei
western erranti e selvaggi di
Cormac McCarthy ma anche
I'eco pit ampia del grande rac-
conto americano. Un cowboy
solitario avanza a cavallo at-
traverso luoghi deserti, conil
fucile sempre pronto e alcuni
elementi che lo distinguono,
come isuoi stivali di gomma.
1l protagonista non si ferma
mai, come se il movimento
fosse il suo unico destino.
Lungo il cammino incontra
personaggi insoliti 0 emargi-
nati: una sacerdotessa che ag-
gredisce un bambino (e lo uc-
cide con un colpo ben mirato)
e poi banditi e perfino un
gruppo dilebbrosi. La natura,
anche i minerali, le pietre, tut-
to sembra permeare quella vi-
ta. Non affiora mai alcuna psi-
cologia, anche se compaiono
sogni o ricordi: le azioni ven-
gono prima di tutto. Con una
prosa lirica, intrisa di echi rap-
sodici e religiosi, il nomade
avanza senza chiedere per-
messo a nessuno e senza fer-
marsi. Marcelo Sabatino,
LaNacion
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Nonostante la scrittrice Jessa
Crispin abbia rotto i ponti con
la sua infanzia e il suo passato,
ha sentito il bisogno di aftron-
tare alcuni vecchi fantasmi.
Era fuggita dal Kansas per tra-
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sferisrsia New York e a Berlino
ma qualcosa le diceva che per
capire '’America di oggi dove-
va tornare nella sua terra d’ori-
gine. Il suo ultimo libro, I miei
tre papa, combina memoir e
critica culturale per stanare
non soloifantasmi che infe-
stano la sua casa, ma anche la
sua testa, le vie della citta, le
scuole americane e i dibattiti
delle elezioni presidenziali.
Siccome non c’era abbastanza
salvia da bruciare per scaccia-
re tutti questi spiriti, lei ha de-
ciso discrivere un libro. Se il
paese pullula di gente ansiosa
di dettare regole su cosa do-
vremmo dire, leggere o com-
prare per tornare a quella che
considerano uguaglianza, Cri-
spin imbocca una strada piu
analitica e meno normativa.
Nei tre saggi che compongono
il libro si rivolge al passato e
criticaitre “papa” che leivede
come emblematici dell'identi-
ta americana: John Brown,
Martin Lutero e il suo inse-
gnante d’arte a scuola. Usando
questi “papd” come casi clinici

Crispin discute le varie manie-
re con cui gli uomini usano po-
liticamente la violenza contro
le donne. I miei tre papd scava a
fondo ed estrae e analizza tut-
te quelle opinioni, quelle con-
vinzioni che stanno spaccando
I’America bianca.

Brianna Di Monda,

The Nation
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Fratelli,1a prima traduzione
integrale senza censure del ro-
manzo della scrittrice tedesca
Brigitte Reimann, si apre con
un violento litigio - “Non ti
perdonerd mai” - e con la pau-
ra di uno scoppio di violenza. E
lo splendido incipit di una sto-
ria che racconta come dei lega-
mi familiari gia tesi vengano ti-
rati fino alla rottura dalle poli-
tiche di una nazione divisa.
Tutto il resto del romanzo ve-
de montare la lite tra un fratel-
lo e una sorella (Uli ed Eliza-
beth Arendt) che vivono nella

Germania Estdel 1960. Uli
vorrebbe scappare oltre confi-
ne: “Non vado al polo sud”, di-
ce, “mi sposto solo da una Ger-
mania all’altra”. Elizabeth, che
¢ la narratrice della storia, tro-
va questo litigio con il fratello
particolarmente doloroso: so-
no vicini per eta e per caratte-
re. E siamano, lei sembra
amarlo perfino pitt del suo fi-
danzato, Joachim. I litigi intor-
no al tavolo da pranzo sono re-
siincandescenti dal fatto che
entrambi i fratelli considerano
igenitori colpevoli della vergo-
gna che ¢ stata la Germania
nazista: “Voi avete votato per
Hitler, la colpa & la vostra”. Uli
ed Elizabeth aprono un fronte
interno tutto loro, spaccati dal-
le rispettive ideologie. Fratelli
& un romanzo vivido e affasci-
nante, pubblicato per la prima
voltanel 1963 e basato suuna
storia per lo pit autobiografica
diun’autrice che ha vissuto
una vita breve ma intensa. Rei-
mann & mortanel 1973 a 39 an-
ni. John Self,

The Guardian

Non fiction Giuliano Milani

Morte in valle del Sacco

Christian Raimo

con Alessandro Coltré
Willy. Una storia di ragazzi
Rizzoli, 276 pagine, 19 euro

11 6 settembre 2020 Willy
Monteiro Duarte, 19 anni, ve-
niva ucciso durante un pestag-
gio. I responsabili sono stati
identificati rapidamente, pro-
cessati e condannati. Oggi,
dopo due gradi di giudizio, su
diloro gravano ancora pesanti
condanne, benché ridotte. Di
tutto cio si & parlato molto, ma
-secondo gli autori di questo
libro - male: usando schemi
prefissati, applicando giudizi

preconfezionati, limitandosi a
raccontare una realta gia nota
o addirittura falsa. Per questo
occorre tornare sull’evento,
cercando di capire cosa € suc-
cesso e perché. Approfonden-
do un podcast nato a sua volta
da un articolo pubblicato su
Internazionale, Raimo e Col-
tré procedono lungo due stra-
de. Da un lato ascoltano le vo-
cidei protagonisti e scoprono
che tanto dalla parte degli
amici della vittima quanto dei
carnefici, nessuno si identifica
con quanto € stato raccontato
da giornali e televisioni.
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Dall’altro, compiono una ri-
cerca storica e sociologica sui
paesi in cui si sono svolti i fatti
(Colleferro, Paliano, Artena)
che illumina con chiarezza
un’area profondamente colpi-
ta dalla deindustrializzazione
e dalle trasformazioni sociali
che ha innescato. Mostrano
cosi che 'omicidio di Willy & si
il frutto della brutalita umana,
ma che in quella brutalita gio-
cano un ruolo importante ine-
diti divari tra le generazioni, le
identita di genere e i nuovi
“lavori asociali” come quello
di “rider della violenza”. ¢

New York

CECIL HOWELL

Ross Perlin

Language City

Grove

Illinguista Ross Perlin, codi-
rettore dell’Endangered lan-
guage alliance, argomenta la
necessita di sostenere le lingue
invia d’estinzione, molte delle
quali sopravvivono a New York
City, citta “diuna diversita lin-
guistica senza precedenti”.

Barbara Weisberg

Strong passions

Norton

New York, fine dell’ottocento:
la dettagliata cronaca diun di-
vorzio scandaloso nell’alta so-
cieta cittadina. Barbara Wei-
sberg € una storica e biografa
newyorchese.

Tricia Romano

The freaks came out
towrite

Public Affairs

Attingendo a interviste con
scrittori, redattori, fotografi,
stagisti, critici, artisti e attivi-
sti, la giornalista Tricia Roma-
no racconta la storia del com-
battivo Village Voice, fondato
nel 1955 da Dan Wolf, Ed Fan-
cher e Norman Mailer.

Michael Kimmelman

The intimate city

Penguin Press

Ventidue percorsi attraverso
New York ne rivelano il ricco
tessuto urbano e architettoni-
co. Kimmelman ¢ un giornali-
sta newyorchese, collaborato-
re del New York Times.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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