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«LA MORTE E LA BAMBINA», DA SUR

Gravidanza assassina
con indagine sospesa:
una novella inedita

di Juan Carlos Onett

di GENNARO SERIO

ochi scrittori hanno saputo mette-
re a disagio il proprio «lector in fa-
bulas con lastessamaestria diJuan
Carlos Onetti: I'universo lettera-
rio dell'autore uruguaiano nasce
dal gesto metanarrativo del prota-
gonistadiLavitabreve(1950),I'indi-
menticabile Brausen, cheal culmi-
ne dellosconforto inventa la localitd immagi-
nariadiSantaMaria per poi prendervi cittadi-
nanza in quanto personaggio. Dal ¢pozzos -
come recitailtitolodelprimolibro di Onetti-
di questo mondo ficto viene fuori una intera
opera fatta di romanzi e racconti piti 0 meno
lunghi, incui Brausen viene assunto come de-
miurgo, come sacerdote, come dio.

Consapevoli di essere creazioni letterarie, gli
abitantidiSanta Maria riconoscono Brausen co-
mepropriadivinitd tirannica, eal centrodel pae-
se erigono la sua statua, celebrazione di una on-
nipotenza capricciosae al contempo diuna pre-
senza proteiforme: ameta del racconto La mor-
te ela bambina (traduzione di Gina Maneri, in-
troduzione di Gianni Mentieri, Sur, pp. 115, €
10,00), finora inedito in Italia, il dottor Diaz
Grey,altra figuraricoirentein Onetti, siaccorge
uscendo dal suo studio che la grande statua ha
mutato il proprio aspetto nottetempo, e Braw-
sen haassunto i connotati diuna vacca(!). L' im-
magine rende bene il mistero e il senso di inde-
terminatezza che aleggia sull'opera di Onetti.

La morte e ln bambina, incursione «tardax
dell’autorenella suacasaletteraria (il raccon-
to e del 1973), segue la vicenda diun giovane
chevieneinqualche modoaccusato perché la
sua compagna € rimasta incinta (di una crea-
tura che, una volta al mondo, verra detta in-
differentemente figlia o assassino), quando i
medici'avevanoavvisatacheil prezzo sareb-
be stato la morte. L’aborto non é contempla-
to, e nel dramma si insinua la questione reli-
giosa. Di chi &la colpa? Quasi al ritmo di una
novela policiaca, se un «colpevoles verraalla lu-
ce, sard comunque fuori cornice.

Tutto avviene sotto gli occhi di Diaz Grey,
quinellevestidiimpotente detective, lacuivi-
cenda personalesi intreccia alla breve parabo-
lasuldelittoe sull’assurditadiqualsiasiidea di
castigo. Dalla prima all'ultima pagina, si so-
spetta che quanto viene detto interessi relati-
vamente al narratore, o che egli ¢i proponga
una sstoriadi coperturas che facciada siparioa
qualcosa di decisivo la cui vista cié interdetta.
E il grande mistero che protegge Santa Marfa:
Onetti preserva, come d'abitudine, la concre-
tezzadel tratto, unicamente per rivelareisen-
timenti che attraversanoisuoi libri e che com-
pongono via via una tutto sommato dettaglia-
tatragedia collettiva. Che si offresospesainun
tempo indefinito e ricurvo: il lettore vi scivola
dentro, e subisce lastessasortedi Brausen nella
Vita breve, restandovi impigliato, e rendendosi
conto troppo tardidi essere anche lui espostoa
una specie di mutazione, manmanocheil rac-
conto gli cola sulle mani attraverso le pagine
del libro. Onetti lo ha rapito e sta portando il
suo corpo senza peso nej bassifondi Santa Ma-
ria. Come direbbe il narratore di La morte e la
bambina: «a Brausen piacendo, naturalmentes.
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