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Ialettura

Domestica a tempo pieno, Estela ha lavorato sette anni nella casa di Julia, occupandosi della casa e di Julia, la bambina che
ha accudito, la bambina morta. Il romanzo della cilena Alia Trabucco Zerdn smonta il meccanismo del romanzo giallo

«Ho ucciso, non sono colpevole»

di TERESA CIABATTI

o ho ucciso, é vero. Pro-
metto di non mentirvi. Ho

ucciso mosche e tarme,
galline, vermi, una felce, e
un cespuglio di rose. E

molto tempo fa, per compassione, ho uc-
ciso anche un maialino di latte ferito» di-
chiara Estela, la protagonista di Pulita di
Alia Trabucco Zeran (traduzione di Gina
Maneri, edizione Sur). Domestica a tem-
po pieno, Estela ha lavorato sette anni
nella casa di Julia, la bambina che ha ac-
cudito dalla nascita, la bambina morta.
Rivolta a un voi (magistrati, giornalisti
avvocati? — solo alla fine lo scopriremo),
oggi Estela racconta la sua versione dei
fatti, ripercorrendo la storia dall'inizio,
dal giorno in cui entra per la prima volta
in quella casa: padre medico, madre av-
vocata, figlia appena nata. Estela deve oc-
cuparsi della casa e della bambina.

«A volte, dopo averle fatto il bagno,
asciugato i capelli e infilato il pigiama,
dopo aver messo apposto i suoi giocattoli
e averle dato il bacio della buonanotte, mi
chiedevo se, chissa, si sarebbe ricordata
di me quando io non ci fossi stata pit»
dice, e tutto sembra cosi sentimentale.
Ma in questa storia il fuoco non é il senti-
mento («La mamma voleva bene alla fi-
glia, ovvio. La adorava come un oggetto
bellissimo e fragile, che poteva romper-
si»).

«lo ho ucciso, é vero» — resta la par-
tenza. Insieme al finale svelato sin da
principio: la morte della bambina.
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Pulita € la ricostruzione da parte di
Estela degli eventi che hanno preceduto
la morte di Julia — omicidio? Incidente
— anche questo scopriremo alla fine.
Proprio le omissioni, il tipo di omissioni,
segnalano che il filo narrativo del libro
non é la rivelazione del colpevole — con-
fessione o accusa. L'autrice smonta il
meccanismo da romanzo giallo, come
Triedrich Diirrenmatt fa con La promes-
sa. Li con la mancata risoluzione del ca-
s0, l'assassino mai scoperto, qui con I'as-
senza di un vero colpevole. Del resto la
continua distinzione di Estela tra realta e
irrealta (delle fantasie, dei ricordi) dice
che il resoconto non ¢ del tutto attendibi-
le. 11 suo € un tragitto della memoria, in-
fingarda, fallace, dove il nesso non €
principalmente quello di causa e effetto
— ecco la decostruzione del giallo.

Lavando i panni sporchi, buttando gli
avanzi, Estela entra nel privato, e dunque

nella fragilita della famiglia. 1l suo € uno

sguardo dall'interno, la famiglia un orga-
nismo osservato al microscopio. Cosi il
carico del padre sulla bambina: I'asilo a
tre anni (anni decisivi, secondo lui altri-
menti i bambini rimangono indietro).
Vietati i dolci, lo zucchero da assuefazio-
ne, I'obesita infantile & un problema del
presente. E poi, crescendo: ripetizioni,
lezioni di pianoforte. Non un eccesso di
attenzione, piuttosto una preparazione,

quasi un addestramento al mondo, a
quello che i genitori pensano sia il mon-
do. Intanto, mese dopo mese, anno dopo
anno, la bambina si mangia le unghie —
le pellicine sanguinanti. Diventa compul-
siva, rabbiosa. Fa i capricci, rifiuta il cibo.

Assimila i comportamenti degli adulti,
replica le dinamiche di sopraffazione che
riportate all'infanzia perdono il garbo, la
patina dell'ipocrisia, e arrivano durissi-
me: quando chiede alla mamma se puo

prestare i trucchi alla tata per farla diven-
tare bianca, «pulita».

«La famiglia é un'unita sociale che
sembra dipendere in maniera cruciale tra
chi detiene il potere e chi é subordinato;
chi esercita il potere deve necessaria-
mente sapere pit dei subordinati», scrive
Joyce Carol Oates.
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Alia Trabucco Zeran racconta questo:
scambi di ruolo, proiezioni, rivalita im-
percettibili, soprusi. Momenti in appa-
renza ininfluenti che spostano il peso di
forza fino alla deflagrazione. Quindi la
scena in cui la bambina pronuncia la sua
prima parola: tata, che la mamma (ra-
sforma in mamma raccontandolo al ma-
rito — «ha detto mamma». O la scena in
cui la signora scopre la tata a provarsi un
suo vestito che lei non indossera mai pit.
Tutti shilanciamenti, quel sapere di pi1
di cui parla Oates.

L’autrice & magistrale nel definire il
confine e ogni minimo slittamento che
significa caduta. La sensazione costante
che quel superamento agito e subito sia
un precipizio. Estela lo sa, tanto che ne
elenca i momenti precisi: quando sor-
prende i signori a fare 'amore, quando il
padrone, rientrato di notte, si confida
con lei, mettendola a parte di un segreto.

In apparenza il paradigma € contrario
a quello de I servo (il film di Joseph Lo-
sey): 1i é il servo a prendere il dominio,
qui nessuno lo prende, almeno in modo
definitivo: € una lotta costante, e nella
lotta— non intenzionale, piuttosto insita
nei ruoli — qualcuno soccombe. Ma le
tappe di sconfinamento, quanto il margi-
ne, sono le stesse. Lontanissimo da
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L'autrice

Alia Trabucco Zeran
(Santiago del Cile, 1983) &
romanziera e saggista. Dopo
un master in scrittura
creativa alla New York
University, si & dottorata in
Letteratura latinoamericana
presso I'University College
di Londra. Il suo primo
romanzo, La sottrazione (Sur,
2020), selezionato come
miglior esordio dal Consejo
Nacional de Chile e da
«Babelia», inserto culturale
di «El Pais», ¢ stato finalista
al Booker International
Prize. Nel 2022 ha ricevuto il
Premio Anna Seghers per la
carriera letteraria, e il
Premio della British
Academy per il suo libro di
non fiction Las homicidas.
Pulita, il nuovo romanzo,

¢ in corso di traduzione

in quindici Paesi
Limmagine

Mario Davico (1920-2010),
Fiaba (1956, tempera su
tela): @ una tra le opere in
mostra fino al primo
settembre al Museo di arti
decorative Accorsi-Ometto
di Torino per Torina Anni ‘50.
La grande stagione
dell'informale (a cura di
Francesco Poli). La rassegna
racconta il panorama
artistico della citta

nel secondo dopoguerra
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Downton Abbey (di Julian Fellowes) dove
le due dimensioni — signori e domestici
— procedono separate seppur conver-
genti, e la profanazione d'intimita é obli-
qua, Pulita é una compromissione pe-
renne: tutto asfittico, intimo, piti tragico
e pericoloso. I rapporti di potere appaio-
no in purezza, e il colpevole, il vero colpe-
vole, é l'organismo famiglia (in quanto
unita sociale — tornando a Qates), ovve-
ro l'insieme di frustrazione, mancanza,
amore, speranza, desiderio. «Io ho ucci-
s0, & vero» — ed é un'ammissione di col-
pa collettiva.
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