SUR

nuova serie

[ 83 ]



Alia Trabucco Zeran
Pulita

titolo originale: Limpia
traduzione di Gina Maneri

© Alia Trabucco Zerin, 2022
© SUR, 2024

Tutti i diritti riservati

Leditore si dichiara a disposizione degli eventuali aventi diritto
sulla fotografia di Jan Hajn riprodotta in copertina.

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia 1/c « 00153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: marzo 2024

ISBN 978-88-6998-389-4
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica

per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)



Alia Trabucco Zervdin

Pulita

traduzione di Gina Maneri






Tutto sta nel sapere
chi ripulira laltro.

Albert Camus,
La caduta






Mi chiamo Estela, mi sentite? Ho detto: E-ste-la-Gar-ci-a.

Non so se state registrando o prendendo nota o se in
realta dall’altra parte non c’¢ nessuno, ma se mi sentite, se
siete li, vi voglio proporre un patto: io vi racconto una sto-
ria e quando arrivo in fondo, quando non ho pit niente da
dire, voi mi fate uscire di qui.

Ehi. Non dite niente?

Prendero il vostro silenzio come un si.

Questa storia ha diversi inizi. Oserei dire che ¢ fatta di
inizi. Ma ditemi voi che cos’¢ un inizio. Spiegatemi, per
esempio, se la notte viene prima o dopo il giorno, se ci sve-
gliamo dopo aver dormito o dormiamo perché ci siamo
svegliati. Oppure, per non esasperarvi con i miei giri di pa-
role, ditemi dove comincia un albero: col seme o col frutto
che prima avvolgeva il seme. O magari col ramo da cui ¢
sbocciato il fiore che poi ¢ diventato il frutto. O con il fiore
stesso, mi seguite? Niente ¢ semplice come sembra.



Qualcosa di simile succede con le cause, sono confuse
come gli inizi. Le cause della mia sete, della mia fame. Le
cause di questa reclusione. Una causa ne provoca un’altra,
una carta da gioco cade su quella successiva. L'unica cer-
tezza € l'epilogo: alla fine niente resta in piedi. E I'epilogo
di questa storia ve lo dico subito, davvero lo volete sapere?

La bambina muore.

Ehi. Nessuna reazione?

Meglio che lo ripeta, nel caso vi abbia distratto il ronzio
di una mosca o un’idea piti acuta o stridula della mia voce:
la bambina muore, avete sentito, ora? LLa bambina muore
ed ¢ ancora morta, non importa da dove inizio.

Ma neanche la morte ¢ cosi semplice, su questo almeno
saremo d’accordo. Con la morte succede qualcosa di simile
a quel che succede con le dimensioni di un'ombra. Cambia
da una persona all’altra, da un animale all’altro, da un albe-
ro all’altro. Non ci sono due ombre identiche sulla faccia
della terra, e non ci sono neppure due morti uguali. Ciascun
agnello, ciascun ragno, ciascun passero muore a modo suo.

Prendiamo il caso dei conigli... Non vi spazientite, ¢ im-
portante. Avete mai tenuto in mano un coniglio? E come
avere frale mani una granata, una soffice bomba a orologe-
ria. Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac. E I'unico animale che
spesso muore di paura. Basta 'odore di una volpe, il vago
sospetto di una vipera perché il suo cuore faccia un salto e
le pupille si dilatino. adrenalina allora gli da una martel-
lata e il coniglio muore prima che i denti gli affondino nel-
la nuca. E la paura ad assassinarlo, capite? La pura e sem-
plice anticipazione di quel che succedera. In una frazione
di secondo, il coniglio intuisce che sta per morire, intrave-
de come e quando. E quella certezza, la certezza della pro-
pria fine, lo condanna a morte.

Con i gatti o gli uccellini o le api o i ramarri non succe-



de. E che dire delle piante: la morte di un salice o di un'or-
tensia, di un olmo o di un canelo. O la morte di un fico,
quell’albero robusto, con il tronco solido e grigio come il
cemento. Per ucciderlo ci vorrebbe una causa potente. Un
fungo letale che un inverno dopo I'altro, un anno dopo I'al-
tro penetrasse nei suoi rami e alla fine,dopo decenni, gli fa-
cesse marcire le radici. O una sega che lo amputasse e fa-
cesse del suo tronco legna da ardere.

E cosi per tutte le specie, per tutti gli esseri viventi che
abitano questo pianeta. Ciascuno deve trovare la sua giusta
causa di morte. Una causa in grado di piegare la vita, una
ragione sufficiente. E la vita, come sapete, si attacca con
forza a certi corpi. Diventa vigorosa, ostinata, ed ¢ molto
difficile staccarla. Per riuscirci bisogna avere lo strumento
adatto: il sapone per la macchia, la pinzetta per la spina. Mi
sentite, dall’altra parte? Mi state ascoltando? Non ¢
possibile che un pesce muoia affogato in fondo al mare. E
un amo farebbe solo un grafhietto al palato di una balena.
Non si puod neppure andare oltre, ¢ impossibile morire pitt
del dovuto.

Non mi distraggo, non vi preoccupate, questi sono i
margini della storia. Ed ¢ necessario percorrere i margini
prima di puntare al cuore. Dovete capire come sono arriva-
ta qui, quali fatti mi hanno portata qui dentro. E comincia-
re a intravedere, un po’alla volta, le cause della morte della
bambina.

Io ho ucciso, ¢ vero. Prometto di non mentirvi. Ho uc-
ciso mosche e tarme, galline, vermi, una felce e un cespu-
glio di rose. E molto tempo fa, per compassione, ho ucciso
anche un maialino da latte ferito. Quella volta si che mi ¢
dispiaciuto, ma I'’ho ucciso perché sarebbe morto comun-
que. Sarebbe stata una morte lenta e dolorosa, cosi ci ho
pensato io.



Ma queste morti non vi interessano, non ¢ questo che
volete sentire. Non vi preoccupate, vengo subito al punto,
alle sospirate cause della morte: una manciata di pillole, un
aereo che precipita, una corda al collo... alcuni sopravvivo-
no sempre, nonostante tutto. Per quei pochi, morire non ¢
un compito facile. Uomini che hanno bisogno di un ca-
mion che li investa, di una pallottola nel petto. Donne che
si buttano dal sesto piano perché il quinto non basterebbe.
Per altri, invece, basta una semplice polmonite,una corren-
te d’aria fredda, un nocciolo che si blocca in gola. E per
qualcuno, come la bambina, basta la sola idea. Un’'idea pe-
ricolosa, afhlata, nata in un momento di debolezza. Vi par-
lero di quell’idea, vi racconterd quando & nata. Adesso
smettete di fare quello che state facendo e ascoltatemi.
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Lannuncio diceva cosi:

Cercasi collaboratrice domestica, bella presenza, tempo
pieno.

Non c’era altro che un numero di telefono che presto
diventd un indirizzo verso il quale mi incamminai con una
camicetta bianca e questa stessa gonna nera.

Mi accolsero sulla porta, insieme. Parlo del signore e
della signora, il padrone e la padrona, i datori di lavoro, i
congiunti, vedete voi come chiamarli. Lei era incinta e
quando apri la porta, subito prima di stringermi la mano,
mi esamino da capo a piedi: i capelli, i vestiti, le scarpe da
ginnastica ancora bianche. Fu uno sguardo minuzioso, co-
me se cosi potesse scoprire qualcosa di importante su di
me. Lui, invece, non mi guardd neppure. Stava scrivendo
un messaggio sul cellulare e senza alzare gli occhi indico la
porta della cucina.

Non saprei ripetere le domande che mi fecero, ma un
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particolare molto curioso mi ¢ rimasto impresso. Lui si era
rasato e aveva un bioccolo di schiuma da barba che gli bril-
lava sotto la basetta destra.

Ehi. Che ¢’¢? La donna di servizio non puo usare la pa-
rola bioccolo?

Mi ¢ sembrato di sentire una risata, uno sghignazzo po-
co amichevole dietro la parete.

Stavo dicendo che quella macchia mi spiazzo, come se
gli avessero strappato un pezzetto di pelle e sotto non ci
tosse sangue né carne ma qualcosa di bianco, artificiale. La
signora si accorse che non riuscivo a distogliere lo sguardo
e, quando alla fine noto la schiuma da barba, si inumidi il
pollice con un po’ di saliva e lo puli.

Vistarete dicendo: che importanza ha. Nessuna, questa
¢ la risposta, anche se ricordo bene la faccia del signore, il
gesto con cui allontand la mano della moglie rimproveran-
dole quell’esibizione di intimita di fronte a una perfetta
estranea. Qualche settimana dopo stavo rifacendo il letto
matrimoniale e lui usci all'improvviso dal bagno. Io pensa-
vo che fosse gia andato al lavoro, invece eccolo li, davanti a
me, completamente nudo. Quando mi vide non trasali,
non fece neanche una piega. Con tutta calma cerco le mu-
tande, torno in bagno e si richiuse la porta alle spalle. Spie-
gatemi voi cosa cera di diverso fra il primo giorno e i suc-
cessivi.

Avevano bisogno di una persona al pit presto. Il signo-
re disse:

Possibilmente da lunedi.

La signora:

Possibilmente anche da oggi.

Sul frigo era appeso un foglietto con I'elenco dei miei
compiti. Cosi non ci sarebbe stato bisogno di chiedere se la
domestica sapeva leggere, se era in grado di scrivere la lista
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della spesa, i messaggi sul bloc-notes accanto al telefono.
Mi avvicinai, lessi I'elenco, staccai il foglietto e me lo misi
in tasca. Ordinata, assertiva, una domestica con un suffi-
ciente grado d’istruzione.

Posso cominciare lunedi, dissi.

Accettarono subito. Non mi chiesero neppure delle re-
ferenze. Piu tardi avrei capito che in quella casa era sempre
una corsa contro il tempo, anche se tutta quella fretta non
I'ho mai capita. La gatta frettolosa fece i gattini ciechi, di-
ceva la mamma quando uscivo di casa in ritardo per anda-
re ascuola e tagliavo per l'orto. E contro il tempo, mi avver-
tiva, non si vince. E una gara gia decisa fin dal giorno in cui
nasciamo. Ma sto uscendo dal seminato... Vi stavo dicen-
do delle ore che mancavano ai loro giorni e dei pochi gior-
ni che mancavano perché nascesse la loro prima figlia.

Lo so cosavolete chiedermi, e la risposta ¢ no. Non ave-
vo esperienza con i bambini e non ho raccontato bugie. La
mamma mi aveva detto al telefono: non raccontare bugie,
Lita, non raccontare mai bugie il primo giorno. E quindi
dissi senza batter ciglio:

Non ho figli, non ho nipoti, non ho mai cambiato un
pannolino.

Ma la decisione ormai era presa. Alla signora erano pia-
ciuti la mia camicetta bianca,la mia treccia lunga e ordina-
ta, i miei denti diritti e puliti, e il fatto che non mi fossi mai
azzardata a sostenere il suo sguardo.

Finite le domande, mi mostrarono il resto della casa:

Qui trovi quello che ti serve per le pulizie, Estela.

I guanti di gomma, lo spazzolone.

Qui la cassetta di pronto soccorso.

Le spugne, la candeggina, il detersivo, le lenzuola.

Qui I'asse da stiro, il cesto della roba sporca.

Il sapone, la lavatrice, la scatola del cucito, gli attrezzi.
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Bisogna controllare che niente vada a male, Estela.

Che niente scada.

Pulizie di fino il lunedi.

Annafhiare il giardino nel pomeriggio.

E non aprire a nessuno, mai, per nessun motivo.

Non ricordo molto altro, tranne che quel giorno mi
venne un pensiero e quel pensiero mi ¢ rimasto. Mentre
perlustravo il corridoio, i bagni e mi affacciavo in tutte le
stanze, mentre osservavo il soggiorno, la sala da pranzo, la
grande terrazza e la piscina, pensai, con grande chiarezza:
questa ¢ una casa vera, con chiodi alle pareti e quadri appe-
siaichiodi. E quel pensiero,non so perché, fu come una fit-
ta esattamente qui, in mezzo agli occhi. Come se divam-
passe un fuoco e bruciasse proprio qui.
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Non mi mostrarono la stanza sul retro. Parlo del giorno del
colloquio. Quella che loro chiamavano «la tua camera» e io
chiamero la stanza sul retro. La vidi solo il lunedsi, il primo
giorno di lavoro. La signora mi apri la porta, pallida, con la
faccia coperta di sudore.

Sei a casa tua, disse, e si ritiro a riposare.

Entrai in cucina, da sola, e mi stupii di non aver notato
prima quella strana porta. Si confondeva con le piastrelle
delle pareti, come un passaggio segreto. Mi avvicinai e la
teci scorrere. Lo sapevate che era una porta scorrevole? Per
non sprecare spazio. Perché non andasse a sbattere contro
il letto. Non si spingeva come le altre porte, cosi la feci
scorrere verso sinistra ed entrai per la prima volta.

Prendete nota di quello che c’era li dentro, magari ha
qualche importanza: un letto a una piazza, un piccolo co-
modino, una lampada, un como, un vecchio televisore.
Dentro il como, sei divise: lunedi, martedi, mercoledi, gio-
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vedi, venerdi, sabato. La domenica era il mio giorno libero.
Non c’erano quadri né altri ornamenti, solo una finestrella.
Clerainvece un bagno con una doccia, un vecchio tavolo da
toilette e alcune macchie di umidita che sembravano sghi-
gnazzare.

Mi richiusi la porta alle spalle e rimasi li in piedi, con le
labbra improvvisamente secche. Sentii che le gambe mi
cedevano e mi sedetti sul bordo del letto. Allora ebbi una
sensazione... come descriverla. Era come se non fossi an-
cora entrata in quella stanza e osservassi da fuori la donna
che sarei stata a partire da quel momento: le mani intrec-
ciate in grembo, gli occhi asciutti,la bocca asciutta, il respi-
ro affannoso. Mi accorsi che la porta della stanza era fatta
di un vetro opaco, scanalato. Il signore deve aver gia pro-
nunciato proprio qui una delle sue parole preferite: sme-ri-
glia-to. Una porta di vetro smerigliato separava quella
stanza dalla cucina. E Ii ho vissuto per sette anni, anche se
non ’ho mai chiamata, neppure una volta, «Ja mia camera».
Scrivetelo sui vostri verbali, su, non siate timidi: «Rifiuta
categoricamente diriferirsi alla stanza come alla sua came-
ra». E aggiungete a margine: «<negazione», «risentimento»,
«possibile movente del crimine».

Poco dopo sentii qualcuno entrare in cucina e aspettar-
mi fuori... o dentro. Non lo so. Magari quella stanza era
fuori e la cucina dentro. Certe cose sono confuse, almeno
per me: dentro, fuori; presente, passato; prima, dopo. La si-
gnora si schiari la gola, io deglutii e dissi:

Arrivo.

O forse nessuno si schiarila gola e io non parlai, e quel-
la donna, quella che sarei stata nei sette anni a venire, si
spoglio e si infilo una divisa dalla testa. Mi sembrava che
avesse il collo molto stretto, troppo per me, ma quando cer-
cai di aprire il primo bottone mi accorsi che 'asola non c’e-
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ra. Un bottone ornamentale sulla gola della collaboratrice
domestica. Le altre cinque divise avevano lo stesso botto-
ne finto.

E curioso che ricordi questo dettaglio e non abbia inve-
ce la minima idea di cosa feci per il resto della giornata.
Non so se cucinai. Se lavai. Se annafhiai. Se stirai. Di quel-
le settimane ricordo solo I'inseguimento costante. Se en-
travo in soggiorno la signora se la svignava in sala da pran-
zo. Se entravo in sala da pranzo lei scappava in bagno. Se
volevo pulire il bagno lei si chiudeva nel suo studio. Non
sapeva cosa fare, dove andare. Faceva fatica a muoversi a
causa del pancione ma preferiva fuggire piuttosto che re-
stare sola e muta con un'estranea. Perché quello ero, une-
stranea. Non so in che momento smisi di esserlo. Quando
comincio a chiedermi che le lavassi le mutande a mano, a
dirmi Estelita, la bambina ha vomitato, lava il pavimento
con la candeggina, per favore. Ma chiedetele quand’e il
mio compleanno, chiedetele quanti anni ho.

La prima settimana non sapevano neppure come chia-
marmi. Si confondevano con quella che aveva lavorato Ii
prima di me. Quella che gli puliva il water e portava fuori
la spazzatura il martedi e il venerdi. Quella che gli prepa-
rava l'insalata russa e li vedeva nel letto matrimoniale. Non
me ’hanno mai detto, ma lo so perché nessuno dei due riu-
sciva a pronunciare il mio nome come si deve.

Mmmestela, dicevano.

Mi chiedo ancora come si chiamava quella prima di me:
Maria, Marisela, Mariela, Ménica. Sull’iniziale non ho
dubbi; ci vollero dei mesi perché se ne andasse.

Io, da parte mia, ’ho sempre chiamata «la signora». La
signora non c’¢. La signora vuole mangiare qualcosa? A
che ora torna, la signora? Pero si chiama Mara, dofia Mara
Lépez. Di sicuro, quando 'avete convocata e vi ha guarda-
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to come si guarda una macchia, come si constata un errore,
le avete detto: «Signora Mara, si sieda, prego. Vuole dell’ac-
qua? Un te? Preferisce lo zucchero o un dolcificante?»,
mentre vi domandavate, come me, chi diavolo si chiama
cosi. Come chiamarsi Jula o Veronca. Come vivere con
un’assenza.

C’era qualcosa inlei. Una specie di... fatemi pensare. Un
distacco. O forse no. Non ¢ la parola giusta. Un disprezzo,
ecco. Come se tutti la annoiassero o qualsiasi genere di
complicita la disgustasse. Almeno questa erala facciata. La
maschera che si metteva con cura una mattina dopo l'altra.
Sotto la maschera: diventava rossa di rabbia quando suo
marito arrivava tardi dal lavoro e ogni volta che sua figlia
sputava il cibo gia masticato nel piatto; e la palpebra, la si-
nistra, le pulsava in continuazione, come se un pezzettino
della faccia volesse scappare via e non tornare mai pit.

Ma sto divagando, ¢ vero. Dev’essere che non sono abi-
tuata. La faccia della signora non ha importanza, devo par-
larvi anche di lui.

Lui, avete gia indovinato, lo chiamavo «il signore», an-
che se a volte lo chiamavo «tuo papa». Dov’e tuo papa? E
arrivato tuo papa? Ma si chiama Cristébal. Don Juan Cri-
stébal Jensen. Un uomo un po’rozzo, con una stempiatura
precoce e occhi di un azzurro simile alla fiammella dello
scaldabagno. Tutte le mattine, prima di uscire, borbottava
la stessa frase: un'altra giornata di lavoro. Forse era un ri-
tuale, oppure lo detestava davvero. Parlo del lavoro, non vi
spaventate. Odiava i colleghi, le infermiere, tutti i suoi pa-
zienti. U'avrete gia visto con la sua camicia ben stirata, le
scarpe lucide, in attesa che qualcuno lo ringrazi per avergli
salvato lavita. O magari si ¢ messo il camice bianco per far-
si chiamare «dottore» anche da voi. Questo si che gli pia-
ceva tanto, essere chiamato «il dottor Jensen». Ma scrivete
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questo sui vostri verbali: essere dottore non conta. Non
quando muore la tua unica figlia. Non quando non riesci a
salvarla.

Parlavamo poco, io e lui. Bastava servirgli la cena pun-
tuali e fargli trovare le camicie lavate e stirate. Non saprei
come altro descriverlo, magari mi potete ajutare voi. Come
definireste una persona che non fuma, che non beve quasi,
che prima di dire una parola la soppesa,la pondera, per evi-
tare di dire cose sbagliate che gli farebbero perdere tempo.
Un uomo ossessionato dal tempo:

Mangiamo tra un'ora, Estela.

Scalda la cena fra un quarto d’ora.

Arrivo in clinica dieci minuti pit tardi del solito.

Ho due minuti per fare colazione.

Arrivo fra un minuto, apri il cancello.

Conto fino a tre.

Due.

Uno.

Un perpetuo conto alla rovescia.
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