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Tutto sta nel sapere
chi ripulirà l’altro.

Albert Camus,
La caduta
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Mi chiamo Estela, mi sentite? Ho detto: E-ste-la-Gar-cí-a.
Non so se state registrando o prendendo nota o se in 

realtà dall’altra parte non c’è nessuno, ma se mi sentite, se 
siete lì, vi voglio proporre un patto: io vi racconto una sto-
ria e quando arrivo in fondo, quando non ho più niente da 
dire, voi mi fate uscire di qui.

Ehi. Non dite niente?
Prenderò il vostro silenzio come un sì.
Questa storia ha diversi inizi. Oserei dire che è fatta di 

inizi. Ma ditemi voi che cos’è un inizio. Spiegatemi, per 
esempio, se la notte viene prima o dopo il giorno, se ci sve-
gliamo dopo aver dormito o dormiamo perché ci siamo 
svegliati. Oppure, per non esasperarvi con i miei giri di pa-
role, ditemi dove comincia un albero: col seme o col frutto 
che prima avvolgeva il seme. O magari col ramo da cui è 
sbocciato il fiore che poi è diventato il frutto. O con il fiore 
stesso, mi seguite? Niente è semplice come sembra.
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Qualcosa di simile succede con le cause, sono confuse 
come gli inizi. Le cause della mia sete, della mia fame. Le 
cause di questa reclusione. Una causa ne provoca un’altra, 
una carta da gioco cade su quella successiva. L’unica cer-
tezza è l’epilogo: alla fine niente resta in piedi. E l’epilogo 
di questa storia ve lo dico subito, davvero lo volete sapere?

La bambina muore.
Ehi. Nessuna reazione?
Meglio che lo ripeta, nel caso vi abbia distratto il ronzio 

di una mosca o un’idea più acuta o stridula della mia voce: 
la bambina muore, avete sentito, ora? La bambina muore 
ed è ancora morta, non importa da dove inizio.

Ma neanche la morte è così semplice, su questo almeno 
saremo d’accordo. Con la morte succede qualcosa di simile 
a quel che succede con le dimensioni di un’ombra. Cambia 
da una persona all’altra, da un animale all’altro, da un albe-
ro all’altro. Non ci sono due ombre identiche sulla faccia 
della terra, e non ci sono neppure due morti uguali. Ciascun 
agnello, ciascun ragno, ciascun passero muore a modo suo.

Prendiamo il caso dei conigli... Non vi spazientite, è im-
portante. Avete mai tenuto in mano un coniglio? È come 
avere fra le mani una granata, una soffice bomba a orologe-
ria. Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac. È l’unico animale che 
spesso muore di paura. Basta l’odore di una volpe, il vago 
sospetto di una vipera perché il suo cuore faccia un salto e 
le pupille si dilatino. L’adrenalina allora gli dà una martel-
lata e il coniglio muore prima che i denti gli affondino nel-
la nuca. È la paura ad assassinarlo, capite? La pura e sem-
plice anticipazione di quel che succederà. In una frazione 
di secondo, il coniglio intuisce che sta per morire, intrave-
de come e quando. E quella certezza, la certezza della pro-
pria fine, lo condanna a morte.

Con i gatti o gli uccellini o le api o i ramarri non succe-
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de. E che dire delle piante: la morte di un salice o di un’or-
tensia, di un olmo o di un canelo. O la morte di un fico, 
quell’albero robusto, con il tronco solido e grigio come il 
cemento. Per ucciderlo ci vorrebbe una causa potente. Un 
fungo letale che un inverno dopo l’altro, un anno dopo l’al-
tro penetrasse nei suoi rami e alla fine, dopo decenni, gli fa-
cesse marcire le radici. O una sega che lo amputasse e fa-
cesse del suo tronco legna da ardere.

È così per tutte le specie, per tutti gli esseri viventi che 
abitano questo pianeta. Ciascuno deve trovare la sua giusta 
causa di morte. Una causa in grado di piegare la vita, una 
ragione sufficiente. E la vita, come sapete, si attacca con 
forza a certi corpi. Diventa vigorosa, ostinata, ed è molto 
difficile staccarla. Per riuscirci bisogna avere lo strumento 
adatto: il sapone per la macchia, la pinzetta per la spina. Mi 
sentite, dall’altra parte? Mi state ascoltando? Non è 
possibile che un pesce muoia affogato in fondo al mare. E 
un amo farebbe solo un graffietto al palato di una balena. 
Non si può neppure andare oltre, è impossibile morire più 
del dovuto.

Non mi distraggo, non vi preoccupate, questi sono i 
margini della storia. Ed è necessario percorrere i margini 
prima di puntare al cuore. Dovete capire come sono arriva-
ta qui, quali fatti mi hanno portata qui dentro. E comincia-
re a intravedere, un po’ alla volta, le cause della morte della 
bambina.

 Io ho ucciso, è vero. Prometto di non mentirvi. Ho uc-
ciso mosche e tarme, galline, vermi, una felce e un cespu-
glio di rose. E molto tempo fa, per compassione, ho ucciso 
anche un maialino da latte ferito. Quella volta sì che mi è 
dispiaciuto, ma l’ho ucciso perché sarebbe morto comun-
que. Sarebbe stata una morte lenta e dolorosa, così ci ho 
pensato io.
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Ma queste morti non vi interessano, non è questo che 
volete sentire. Non vi preoccupate, vengo subito al punto, 
alle sospirate cause della morte: una manciata di pillole, un 
aereo che precipita, una corda al collo... alcuni sopravvivo-
no sempre, nonostante tutto. Per quei pochi, morire non è 
un compito facile. Uomini che hanno bisogno di un ca-
mion che li investa, di una pallottola nel petto. Donne che 
si buttano dal sesto piano perché il quinto non basterebbe. 
Per altri, invece, basta una semplice polmonite, una corren-
te d’aria fredda, un nocciolo che si blocca in gola. E per 
qualcuno, come la bambina, basta la sola idea. Un’idea pe-
ricolosa, affilata, nata in un momento di debolezza. Vi par-
lerò di quell’idea, vi racconterò quando è nata. Adesso 
smettete di fare quello che state facendo e ascoltatemi.
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L’annuncio diceva così:
Cercasi collaboratrice domestica, bella presenza, tempo 

pieno.
Non c’era altro che un numero di telefono che presto 

diventò un indirizzo verso il quale mi incamminai con una 
camicetta bianca e questa stessa gonna nera.

Mi accolsero sulla porta, insieme. Parlo del signore e 
della signora, il padrone e la padrona, i datori di lavoro, i 
congiunti, vedete voi come chiamarli. Lei era incinta e 
quando aprì la porta, subito prima di stringermi la mano, 
mi esaminò da capo a piedi: i capelli, i vestiti, le scarpe da 
ginnastica ancora bianche. Fu uno sguardo minuzioso, co-
me se così potesse scoprire qualcosa di importante su di 
me. Lui, invece, non mi guardò neppure. Stava scrivendo 
un messaggio sul cellulare e senza alzare gli occhi indicò la 
porta della cucina.

Non saprei ripetere le domande che mi fecero, ma un 
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particolare molto curioso mi è rimasto impresso. Lui si era 
rasato e aveva un bioccolo di schiuma da barba che gli bril-
lava sotto la basetta destra.

Ehi. Che c’è? La donna di servizio non può usare la pa-
rola bioccolo?

Mi è sembrato di sentire una risata, uno sghignazzo po-
co amichevole dietro la parete.

Stavo dicendo che quella macchia mi spiazzò, come se 
gli avessero strappato un pezzetto di pelle e sotto non ci 
fosse sangue né carne ma qualcosa di bianco, artificiale. La 
signora si accorse che non riuscivo a distogliere lo sguardo 
e, quando alla fine notò la schiuma da barba, si inumidì il 
pollice con un po’ di saliva e lo pulì.

Vi starete dicendo: che importanza ha. Nessuna, questa 
è la risposta, anche se ricordo bene la faccia del signore, il 
gesto con cui allontanò la mano della moglie rimproveran-
dole quell’esibizione di intimità di fronte a una perfetta 
estranea. Qualche settimana dopo stavo rifacendo il letto 
matrimoniale e lui uscì all’improvviso dal bagno. Io pensa-
vo che fosse già andato al lavoro, invece eccolo lì, davanti a 
me, completamente nudo. Quando mi vide non trasalì, 
non fece neanche una piega. Con tutta calma cercò le mu-
tande, tornò in bagno e si richiuse la porta alle spalle. Spie-
gatemi voi cosa c’era di diverso fra il primo giorno e i suc-
cessivi.

Avevano bisogno di una persona al più presto. Il signo-
re disse:

Possibilmente da lunedì.
La signora:
Possibilmente anche da oggi.
Sul frigo era appeso un foglietto con l’elenco dei miei 

compiti. Così non ci sarebbe stato bisogno di chiedere se la 
domestica sapeva leggere, se era in grado di scrivere la lista 
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della spesa, i messaggi sul bloc-notes accanto al telefono. 
Mi avvicinai, lessi l’elenco, staccai il foglietto e me lo misi 
in tasca. Ordinata, assertiva, una domestica con un suffi-
ciente grado d’istruzione.

Posso cominciare lunedì, dissi.
Accettarono subito. Non mi chiesero neppure delle re-

ferenze. Più tardi avrei capito che in quella casa era sempre 
una corsa contro il tempo, anche se tutta quella fretta non 
l’ho mai capita. La gatta frettolosa fece i gattini ciechi, di-
ceva la mamma quando uscivo di casa in ritardo per anda-
re a scuola e tagliavo per l’orto. E contro il tempo, mi avver-
tiva, non si vince. È una gara già decisa fin dal giorno in cui 
nasciamo. Ma sto uscendo dal seminato... Vi stavo dicen-
do delle ore che mancavano ai loro giorni e dei pochi gior-
ni che mancavano perché nascesse la loro prima figlia.

Lo so cosa volete chiedermi, e la risposta è no. Non ave-
vo esperienza con i bambini e non ho raccontato bugie. La 
mamma mi aveva detto al telefono: non raccontare bugie, 
Lita, non raccontare mai bugie il primo giorno. E quindi 
dissi senza batter ciglio:

Non ho figli, non ho nipoti, non ho mai cambiato un 
pannolino.

Ma la decisione ormai era presa. Alla signora erano pia-
ciuti la mia camicetta bianca, la mia treccia lunga e ordina-
ta, i miei denti diritti e puliti, e il fatto che non mi fossi mai 
azzardata a sostenere il suo sguardo.

Finite le domande, mi mostrarono il resto della casa:
Qui trovi quello che ti serve per le pulizie, Estela.
I guanti di gomma, lo spazzolone.
Qui la cassetta di pronto soccorso.
Le spugne, la candeggina, il detersivo, le lenzuola.
Qui l’asse da stiro, il cesto della roba sporca.
Il sapone, la lavatrice, la scatola del cucito, gli attrezzi.
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Bisogna controllare che niente vada a male, Estela.
Che niente scada.
Pulizie di fino il lunedì.
Annaffiare il giardino nel pomeriggio.
E non aprire a nessuno, mai, per nessun motivo.
Non ricordo molto altro, tranne che quel giorno mi 

venne un pensiero e quel pensiero mi è rimasto. Mentre 
perlustravo il corridoio, i bagni e mi affacciavo in tutte le 
stanze, mentre osservavo il soggiorno, la sala da pranzo, la 
grande terrazza e la piscina, pensai, con grande chiarezza: 
questa è una casa vera, con chiodi alle pareti e quadri appe-
si ai chiodi. E quel pensiero, non so perché, fu come una fit-
ta esattamente qui, in mezzo agli occhi. Come se divam-
passe un fuoco e bruciasse proprio qui.
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Non mi mostrarono la stanza sul retro. Parlo del giorno del 
colloquio. Quella che loro chiamavano «la tua camera» e io 
chiamerò la stanza sul retro. La vidi solo il lunedì, il primo 
giorno di lavoro. La signora mi aprì la porta, pallida, con la 
faccia coperta di sudore.

Sei a casa tua, disse, e si ritirò a riposare.
Entrai in cucina, da sola, e mi stupii di non aver notato 

prima quella strana porta. Si confondeva con le piastrelle 
delle pareti, come un passaggio segreto. Mi avvicinai e la 
feci scorrere. Lo sapevate che era una porta scorrevole? Per 
non sprecare spazio. Perché non andasse a sbattere contro 
il letto. Non si spingeva come le altre porte, così la feci 
scorrere verso sinistra ed entrai per la prima volta.

Prendete nota di quello che c’era lì dentro, magari ha 
qualche importanza: un letto a una piazza, un piccolo co-
modino, una lampada, un comò, un vecchio televisore. 
Dentro il comò, sei divise: lunedì, martedì, mercoledì, gio-
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vedì, venerdì, sabato. La domenica era il mio giorno libero. 
Non c’erano quadri né altri ornamenti, solo una finestrella. 
C’era invece un bagno con una doccia, un vecchio tavolo da 
toilette e alcune macchie di umidità che sembravano sghi-
gnazzare.

Mi richiusi la porta alle spalle e rimasi lì in piedi, con le 
labbra improvvisamente secche. Sentii che le gambe mi 
cedevano e mi sedetti sul bordo del letto. Allora ebbi una 
sensazione... come descriverla. Era come se non fossi an-
cora entrata in quella stanza e osservassi da fuori la donna 
che sarei stata a partire da quel momento: le mani intrec-
ciate in grembo, gli occhi asciutti, la bocca asciutta, il respi-
ro affannoso. Mi accorsi che la porta della stanza era fatta 
di un vetro opaco, scanalato. Il signore deve aver già pro-
nunciato proprio qui una delle sue parole preferite: sme-ri-
glia-to. Una porta di vetro smerigliato separava quella 
stanza dalla cucina. E lì ho vissuto per sette anni, anche se 
non l’ho mai chiamata, neppure una volta, «la mia camera». 
Scrivetelo sui vostri verbali, su, non siate timidi: «Rifiuta 
categoricamente di riferirsi alla stanza come alla sua came-
ra». E aggiungete a margine: «negazione», «risentimento», 
«possibile movente del crimine».

Poco dopo sentii qualcuno entrare in cucina e aspettar-
mi fuori... o dentro. Non lo so. Magari quella stanza era 
fuori e la cucina dentro. Certe cose sono confuse, almeno 
per me: dentro, fuori; presente, passato; prima, dopo. La si-
gnora si schiarì la gola, io deglutii e dissi:

Arrivo.
O forse nessuno si schiarì la gola e io non parlai, e quel-

la donna, quella che sarei stata nei sette anni a venire, si 
spogliò e si infilò una divisa dalla testa. Mi sembrava che 
avesse il collo molto stretto, troppo per me, ma quando cer-
cai di aprire il primo bottone mi accorsi che l’asola non c’e-
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ra. Un bottone ornamentale sulla gola della collaboratrice 
domestica. Le altre cinque divise avevano lo stesso botto-
ne finto.

È curioso che ricordi questo dettaglio e non abbia inve-
ce la minima idea di cosa feci per il resto della giornata. 
Non so se cucinai. Se lavai. Se annaffiai. Se stirai. Di quel-
le settimane ricordo solo l’inseguimento costante. Se en-
travo in soggiorno la signora se la svignava in sala da pran-
zo. Se entravo in sala da pranzo lei scappava in bagno. Se 
volevo pulire il bagno lei si chiudeva nel suo studio. Non 
sapeva cosa fare, dove andare. Faceva fatica a muoversi a 
causa del pancione ma preferiva fuggire piuttosto che re-
stare sola e muta con un’estranea. Perché quello ero, un’e-
stranea. Non so in che momento smisi di esserlo. Quando 
cominciò a chiedermi che le lavassi le mutande a mano, a 
dirmi Estelita, la bambina ha vomitato, lava il pavimento 
con la candeggina, per favore. Ma chiedetele quand’è il 
mio compleanno, chiedetele quanti anni ho.

La prima settimana non sapevano neppure come chia-
marmi. Si confondevano con quella che aveva lavorato lì 
prima di me. Quella che gli puliva il water e portava fuori 
la spazzatura il martedì e il venerdì. Quella che gli prepa-
rava l’insalata russa e li vedeva nel letto matrimoniale. Non 
me l’hanno mai detto, ma lo so perché nessuno dei due riu-
sciva a pronunciare il mio nome come si deve.

Mmmestela, dicevano.
Mi chiedo ancora come si chiamava quella prima di me: 

María, Marisela, Mariela, Mónica. Sull’iniziale non ho 
dubbi; ci vollero dei mesi perché se ne andasse.

Io, da parte mia, l’ho sempre chiamata «la signora». La 
signora non c’è. La signora vuole mangiare qualcosa? A 
che ora torna, la signora? Però si chiama Mara, doña Mara 
López. Di sicuro, quando l’avete convocata e vi ha guarda-
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to come si guarda una macchia, come si constata un errore, 
le avete detto: «Signora Mara, si sieda, prego. Vuole dell’ac-
qua? Un tè? Preferisce lo zucchero o un dolcificante?», 
mentre vi domandavate, come me, chi diavolo si chiama 
così. Come chiamarsi Jula o Veronca. Come vivere con 
un’assenza.

C’era qualcosa in lei. Una specie di... fatemi pensare. Un 
distacco. O forse no. Non è la parola giusta. Un disprezzo, 
ecco. Come se tutti la annoiassero o qualsiasi genere di 
complicità la disgustasse. Almeno questa era la facciata. La 
maschera che si metteva con cura una mattina dopo l’altra. 
Sotto la maschera: diventava rossa di rabbia quando suo 
marito arrivava tardi dal lavoro e ogni volta che sua figlia 
sputava il cibo già masticato nel piatto; e la palpebra, la si-
nistra, le pulsava in continuazione, come se un pezzettino 
della faccia volesse scappare via e non tornare mai più.

Ma sto divagando, è vero. Dev’essere che non sono abi-
tuata. La faccia della signora non ha importanza, devo par-
larvi anche di lui.

Lui, avete già indovinato, lo chiamavo «il signore», an-
che se a volte lo chiamavo «tuo papà». Dov’è tuo papà? È 
arrivato tuo papà? Ma si chiama Cristóbal. Don Juan Cri-
stóbal Jensen. Un uomo un po’ rozzo, con una stempiatura 
precoce e occhi di un azzurro simile alla fiammella dello 
scaldabagno. Tutte le mattine, prima di uscire, borbottava 
la stessa frase: un’altra giornata di lavoro. Forse era un ri-
tuale, oppure lo detestava davvero. Parlo del lavoro, non vi 
spaventate. Odiava i colleghi, le infermiere, tutti i suoi pa-
zienti. L’avrete già visto con la sua camicia ben stirata, le 
scarpe lucide, in attesa che qualcuno lo ringrazi per avergli 
salvato la vita. O magari si è messo il camice bianco per far-
si chiamare «dottore» anche da voi. Questo sì che gli pia-
ceva tanto, essere chiamato «il dottor Jensen». Ma scrivete 
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questo sui vostri verbali: essere dottore non conta. Non 
quando muore la tua unica figlia. Non quando non riesci a 
salvarla.

Parlavamo poco, io e lui. Bastava servirgli la cena pun-
tuali e fargli trovare le camicie lavate e stirate. Non saprei 
come altro descriverlo, magari mi potete aiutare voi. Come 
definireste una persona che non fuma, che non beve quasi, 
che prima di dire una parola la soppesa, la pondera, per evi-
tare di dire cose sbagliate che gli farebbero perdere tempo. 
Un uomo ossessionato dal tempo:

Mangiamo tra un’ora, Estela.
Scalda la cena fra un quarto d’ora.
Arrivo in clinica dieci minuti più tardi del solito.
Ho due minuti per fare colazione.
Arrivo fra un minuto, apri il cancello.
Conto fino a tre.
Due.
Uno.
Un perpetuo conto alla rovescia.


