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Natalia
Garcia Freire

Hai portato
con te il vento

traduzione di Lara Dalla Vecchia






Per i miei scomparsi, Maita e Diego;
per Gabriela e mamma, che

non mi hanno permesso di dimenticarli,
e per Seyd, che quando guarda

un fiore grida evviva, evviva!






Disse che gli sembrava un romanzo
scritto contro la storia, un romanzo qua-
si alla fine della storia e scritto in una ra-
dura nella giungla: scritto dove nasce e
muore una civilta o dove l'ultimo so-
pravvissuto di una civilta medita con i
barbari che gli respirano nell'orecchio,
senza rendersi conto che il barbaro ¢ lui.

Gustavo Faverén Patriau,
Vivir abajo

Sometimes nature plays tricks on us and we
imagine we are something other than what
we truly are. Is this a key to life in general?
Or the case of the two-headed schizophre-
nic? Both heads thought the other was fol-
lowing itself. Finally, when one head wa-
sn't looking, the other shot the other right
between the eyes, and, of course, killed
himself.

Log lady, Twin Peaks

Non anelare a quella notte
che porta via i popoli dal loro luogo.

Giobbe, 36:20






La profezia di Mildred Capa

Ricorda, Mildred, ricordatelo bene, mi disse ma’ pri-
ma di morire:

Non ti grattare. Pulisciti bene davanti e dietro, af-
facciati ogni giorno al balcone finché non vorrai spe-
gnere il sole. Lava i vestiti tutti i giorni, lavali due vol-
te; quando si rovinano, bruciali. E non permettere mai
a nessuno di vedere le tue piaghe.

Poi chiuse gli occhi. Le palpebre le tremarono per
un istante. Pa’scosto il lenzuolo € mi mostro il suo cor-
po, che ormai non era piu scuro ma di un bianco latti-
ginoso, della sostanza di cui ¢ fatto il freddo. I seni era-
no molto piccoli, come i miei, le costole sporgevano
come quelle di Gesu crocifisso e il pube era ricoperto
da una peluria nera e assai folta.

Guarda la tua ma’, disse. Guardala ora che ha chiu-
so gli occhi per noi e li ha aperti al cielo. E poi ando ad



aggiustare con qualche colpo di martello la porta dai
cardini allentati, che grafhiava il pavimento di legno
con un suono simile a denti digrignati in una mascel-
la serrata.

Nel frattempo pa’ mi parlava.

Mildred, ascolta, Mildred. Quando sei nata, la tua
ma’ ha detto che hai portato con te il vento. Era un
vento tiepido. Quel vento non ha paura. Quel vento
si rifugia tra i cumuli di fieno e riposa nei pozzi per
poisfiorare placido i fiori, farli sbocciare e allora sfug-
gire via attraverso vortici di foglie in cui si ricorda di
essere vento perché fischia. Hai portato con te il ven-
to che trasportava le cipsele dei denti di leone in tut-
to il mondo, Mildred. Il vento che calma il bestiame.
Quel vento non ha paura. Coloro che vivono nel ti-
more diventeranno selvaggi. Ma tu no, ascoltami
Mildred, tu no. La tua ma’ ti accarezzava la pelle co-
perta di piaghe e sorrideva, perché diceva che sotto
eri piena di luce. Ci hanno mandato un angelo, mi ha
detto quando ti abbiamo portata al fiume per farti
benedire dalle sue acque, la chiameremo Mildred, e
non permetteremo a nessuno di portarcela via. E
quell’anno il vento ha fatto calare le acque, Mildred,
e ha portato tordi, tortore e rondini. E stato quel ven-
to a scacciare le cocciniglie, le pulci, i pidocchi delle
piante e le mosche bianche.

Quando pa’ ebbe finito, apri e chiuse la porta un
paio di volte e usci con passo tranquillo.

Resta qui, a casa nostra, Mildred, e guarda la tua
ma’, disse.
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Con il martello in mano, spari tra i paletti che se-
gnavano il limitare della nostra terra. Lo osservai an-
darsene dalla finestra della camera e rimasi in piedi
davanti al corpo di ma’, che era freddo e si era fatto
grigio.

Le lucciole e i grilli portarono il rumore della not-
te, gli occhi di ma’ sprofondarono nelle loro orbite,
aveva il ventre gonfio come una bambola di pezza, e
pa’ non torno.

Arrivo il parroco Santamaria e mi trovo in piedi, il
lenzuolo bianco per terra, rovinato da un liquido che
trasudava dal corpo di ma’. La porto via avvolta nelle
coperte. Provai a fermarlo, ma mi allontano con una
mano, toccandomi una piaga sul petto. Tremai.

Di’a tuo padre che la veglia durera un giorno solo e
che domani le faremo il funerale.

La casa si fece buia, il vento soffiava forte, io mi ad-
dormentai e sognai che ma’si era trasformata in una
bambola di pezza che diventava sempre piu piccola,
fino a raggiungere la grandezza di un'unghia, e poi si
dissolveva in particelle di polvere e luce.

Pa’ non torno per il funerale.

Io non potevo andare al villaggio, anche se li c’era il
corpo di ma’, non potevo. Raggiunsi il portico e colsi
le peonie che le piacevano tanto, poi misi il vestito az-
zurro come il cielo nei giorni pit caldi dell'inverno, il
vestito preferito di ma’, e imboccai il sentiero verso il
flume, con i fiori in mano, come una sposa, tra balzi e
saltelli.

Finché non mi sedetti a piangere.

I



Io ero stanca e i fiori appassiti. Calo la sera e sentii
chele piaghe mi bruciavano. Sollevai il vestito e ne ac-
carezzai il contorno con le dita, come aveva sempre
fatto ma’. A volte immaginavo di avere un minuscolo
sole dentro di me, che bruciava e mi lasciava stelle, cu-
muli e galassie sulla pelle. Allora credevo che la mia
pelle parlasse nel linguaggio della luce, ma io non riu-
scivo a capire, perché quel linguaggio doveva essere
antico come i primi spettri che abitarono la terra e in-
stillarono negli esseri umani le visioni e i brividi.

Dal villaggio arrivava un’eco, il mormorio di un
canto. Li intonavano sempre la stessa melodia quando
qualcuno moriva: «Spero in te, Signor, spero in te: de-
bole sono ognor, ma spero in te». Non sapevo perché
stessero cantando al suo funerale, non conoscevano
bene ma’, non venivano mai a casa nostra e lei scende-
va al villaggio solo per pagare a Ivin l'affitto dei terre-
ni. Ma’ odiava Cocudn.

Quando arrivai a casa, pa’ non era tornato, non c’e-
rano i suoi stivali all'ingresso, né il suo cappello sul ta-
volo. Entrai e alle mie spalle avvertii un odore di can-
deggina e mentolo. Quando mi voltai, vidi il parroco
Santamaria sulla soglia, avvolto dal buio della notte.
Ebbi paura dei suoi occhi chiari, della sua bocca pic-
cola e della sua pelle lentigginosa cosi simile a quella
di un bambino.

Oggi seppelliamo tua madre, disse. E al cimitero.
Devi venire almeno a portarle un fiore.

Ma’ non mi lascia scendere al villaggio, gli dissi.

Tua madre non ¢’¢ pit. lo e gli altri pensiamo che
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staresti meglio in una casa giu al villaggio o nel mona-
stero.

Non risposi e provai a chiudere in fretta la porta,
ma il parroco la blocco con il piede. Mi strattono for-
te per la manica. Il colletto del vestito si apri e io lo vi-
di fissarmi le piaghe.

Non puoi essere cosi sciocca, mi disse.

Pa’sta per arrivare, risposi.

Gli afferrai il braccio con le mani tremanti, mi av-
vicinai un po’di pit, alzai lo sguardo e gli sputai ad-
dosso.

Torno domani, Mildred.

Il giorno dopo, diedi le barbabietole agli asini, so-
stituii il secchio dell’acqua, feci il bucato e portai i
maiali al pascolo. Poi li condussi al flume e feci il ba-
gno con loro. Tutt’attorno a noi c’erano fili d’erba alti
e appuntiti. E i maiali erano cosi felici che andavano a
coricarsi li sopra, li schiacciavano coniloro corpi gras-
socci e poi tornavano a rinfrescarsi la pelle spessa, co-
me la mia. Di tanto in tanto mi mettevo a pancia in git
e galleggiavo, provavo a scrutare il fondale per capire
quali creature ospitasse ma riuscivo a scorgere solo
qualche carpa che seguiva la curva dell’ansa.

Quando uscii dall’acqua, il sole inondava il bosco. I
maiali si erano addormentati. Li svegliai con dei col-
petti sulle orecchie e li portai a casa. Li chiamai cosi:
Ramoén, Eustabio e Lupe, che era la piti rumorosa.
Lupe, gridavo, smettila di lamentarti come una vec-
chia bisbetica, e allora lei taceva per un attimo, veniva
a strusciare il grugno umido sulle mie gambe e io ride-
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vo. Preparai dei grandi giacigli di fieno in cucina.
Quella notte dormii con i maiali e scoprii che il fieno
trattiene il calore sul fondo. Due narici fredde mi toc-
carono il collo e Ramén mi appoggio la testa sulla
pancia. Pesava come una zucca siamese. Dormirono
tranquilli e mi fecero compagnia.

Furono loro i primi a svegliarsi. Mi strofinarono il
grugno sulla faccia affinché gli dessi qualcosa da man-
giare. Avevano lo stesso alito pesante di pa’ e ma’
quando si alzavano. Mangiarono con me qualche
frutto e delle verdure dell’'orto e mi seguivano ovun-
que andassi. Giocarono insieme agli asini con una
vecchia palla che pa’ teneva in camera, sguazzavano
nelle pozzanghere e guardavano gli stormi di tordi
attraversare il cielo mentre io sgranavo i piselli per la
zuppa del pranzo.

Quando ci stufammo, andammo in cucina, ci roto-
lammo nel fieno e 1 maiali cominciarono a fare lo stes-
so verso dei cuccioli di furetto.

Quel giorno il parroco torno con dell’acqua bene-
detta.

Mettila sulle piaghe, mi disse, e non far entrare in
casa i maiali.

Gli mostrai come giocavano con il fieno e gli dissi
di ascoltare il loro verso da piccoli furetti, ma lui non
sapeva guardare né ascoltare. Rimase in silenzio e gi-
10 la testa dall’altra parte. Mi disse di andare con lui,
che mi avrebbe accolta nel monastero.

No, gli dissi, pa’ mi ha chiesto di restare qui.

Domani vengo a prenderti, Mildred, ripeté.
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