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Natalia 
García Freire
Hai portato 

con te il vento
traduzione di Lara Dalla Vecchia





Per i miei scomparsi, Maita e Diego;
per Gabriela e mamma, che 

non mi hanno permesso di dimenticarli,
e per Seydú, che quando guarda
un !ore grida evviva, evviva! 





Disse che gli sembrava un romanzo 
scritto contro la storia, un romanzo qua-
si alla +ne della storia e scritto in una ra-
dura nella giungla: scritto dove nasce e 
muore una civiltà o dove l’ultimo so-
pravvissuto di una civiltà medita con i 
barbari che gli respirano nell’orecchio, 
senza rendersi conto che il barbaro è lui. 

Gustavo Faverón Patriau,
Vivir abajo

Sometimes nature plays tricks on us and we 
imagine we are something other than what 
we truly are. Is this a key to life in general? 
Or the case of the two-headed schizophre-
nic? Both heads thought the other was fol-
lowing itself. Finally, when one head wa-
sn’t looking, the other shot the other right 
between the eyes, and, of course, killed 
himself. 

Log lady, Twin Peaks

Non anelare a quella notte 
che porta via i popoli dal loro luogo.

Giobbe, 36:20
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La profezia di Mildred Capa

Ricorda, Mildred, ricordatelo bene, mi disse ma’ pri-
ma di morire: 

Non ti grattare. Pulisciti bene davanti e dietro, af-
facciati ogni giorno al balcone +nché non vorrai spe-
gnere il sole. Lava i vestiti tutti i giorni, lavali due vol-
te; quando si rovinano, bruciali. E non permettere mai 
a nessuno di vedere le tue piaghe.

Poi chiuse gli occhi. Le palpebre le tremarono per 
un istante. Pa’ scostò il lenzuolo e mi mostrò il suo cor-
po, che ormai non era più scuro ma di un bianco latti-
ginoso, della sostanza di cui è fatto il freddo. I seni era-
no molto piccoli, come i miei, le costole sporgevano 
come quelle di Gesù croci+sso e il pube era ricoperto 
da una peluria nera e assai folta.

Guarda la tua ma’, disse. Guardala ora che ha chiu-
so gli occhi per noi e li ha aperti al cielo. E poi andò ad 
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aggiustare con qualche colpo di martello la porta dai 
cardini allentati, che gra/ava il pavimento di legno 
con un suono simile a denti digrignati in una mascel-
la serrata. 

Nel frattempo pa’ mi parlava.
Mildred, ascolta, Mildred. Quando sei nata, la tua 

ma’ ha detto che hai portato con te il vento. Era un 
vento tiepido. Quel vento non ha paura. Quel vento 
si rifugia tra i cumuli di +eno e riposa nei pozzi per 
poi s+orare placido i +ori, farli sbocciare e allora sfug-
gire via attraverso vortici di foglie in cui si ricorda di 
essere vento perché +schia. Hai portato con te il ven-
to che trasportava le cipsele dei denti di leone in tut-
to il mondo, Mildred. Il vento che calma il bestiame. 
Quel vento non ha paura. Coloro che vivono nel ti-
more diventeranno selvaggi. Ma tu no, ascoltami 
Mildred, tu no. La tua ma’ ti accarezzava la pelle co-
perta di piaghe e sorrideva, perché diceva che sotto 
eri piena di luce. Ci hanno mandato un angelo, mi ha 
detto quando ti abbiamo portata al +ume per farti 
benedire dalle sue acque, la chiameremo Mildred, e 
non permetteremo a nessuno di portarcela via. E 
quell’anno il vento ha fatto calare le acque, Mildred, 
e ha portato tordi, tortore e rondini. È stato quel ven-
to a scacciare le cocciniglie, le pulci, i pidocchi delle 
piante e le mosche bianche. 

Quando pa’ ebbe +nito, aprì e chiuse la porta un 
paio di volte e uscì con passo tranquillo.

Resta qui, a casa nostra, Mildred, e guarda la tua 
ma’, disse.
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Con il martello in mano, sparì tra i paletti che se-
gnavano il limitare della nostra terra. Lo osservai an-
darsene dalla +nestra della camera e rimasi in piedi 
davanti al corpo di ma’, che era freddo e si era fatto 
grigio.

Le lucciole e i grilli portarono il rumore della not-
te, gli occhi di ma’ sprofondarono nelle loro orbite, 
aveva il ventre gon+o come una bambola di pezza, e 
pa’ non tornò.

Arrivò il parroco Santamaría e mi trovò in piedi, il 
lenzuolo bianco per terra, rovinato da un liquido che 
trasudava dal corpo di ma’. La portò via avvolta nelle 
coperte. Provai a fermarlo, ma mi allontanò con una 
mano, toccandomi una piaga sul petto. Tremai. 

Di’ a tuo padre che la veglia durerà un giorno solo e 
che domani le faremo il funerale.

La casa si fece buia, il vento so/ava forte, io mi ad-
dormentai e sognai che ma’ si era trasformata in una 
bambola di pezza che diventava sempre più piccola, 
+no a raggiungere la grandezza di un’unghia, e poi si 
dissolveva in particelle di polvere e luce. 

Pa’ non tornò per il funerale.
Io non potevo andare al villaggio, anche se lì c’era il 

corpo di ma’, non potevo. Raggiunsi il portico e colsi 
le peonie che le piacevano tanto, poi misi il vestito az-
zurro come il cielo nei giorni più caldi dell’inverno, il 
vestito preferito di ma’, e imboccai il sentiero verso il 
+ume, con i +ori in mano, come una sposa, tra balzi e 
saltelli.

Finché non mi sedetti a piangere.
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Io ero stanca e i +ori appassiti. Calò la sera e sentii 
che le piaghe mi bruciavano. Sollevai il vestito e ne ac-
carezzai il contorno con le dita, come aveva sempre 
fatto ma’. A volte immaginavo di avere un minuscolo 
sole dentro di me, che bruciava e mi lasciava stelle, cu-
muli e galassie sulla pelle. Allora credevo che la mia 
pelle parlasse nel linguaggio della luce, ma io non riu-
scivo a capire, perché quel linguaggio doveva essere 
antico come i primi spettri che abitarono la terra e in-
stillarono negli esseri umani le visioni e i brividi. 

Dal villaggio arrivava un’eco, il mormorio di un 
canto. Lì intonavano sempre la stessa melodia quando 
qualcuno moriva: «Spero in te, Signor, spero in te: de-
bole sono ognor, ma spero in te». Non sapevo perché 
stessero cantando al suo funerale, non conoscevano 
bene ma’, non venivano mai a casa nostra e lei scende-
va al villaggio solo per pagare a Iván l’a/tto dei terre-
ni. Ma’ odiava Cocuán.

Quando arrivai a casa, pa’ non era tornato, non c’e-
rano i suoi stivali all’ingresso, né il suo cappello sul ta-
volo. Entrai e alle mie spalle avvertii un odore di can-
deggina e mentolo. Quando mi voltai, vidi il parroco 
Santamaría sulla soglia, avvolto dal buio della notte. 
Ebbi paura dei suoi occhi chiari, della sua bocca pic-
cola e della sua pelle lentigginosa così simile a quella 
di un bambino.

Oggi seppelliamo tua madre, disse. È al cimitero. 
Devi venire almeno a portarle un +ore. 

Ma’ non mi lascia scendere al villaggio, gli dissi.
Tua madre non c’è più. Io e gli altri pensiamo che 
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staresti meglio in una casa giù al villaggio o nel mona-
stero. 

Non risposi e provai a chiudere in fretta la porta, 
ma il parroco la bloccò con il piede. Mi strattonò for-
te per la manica. Il colletto del vestito si aprì e io lo vi-
di +ssarmi le piaghe.

Non puoi essere così sciocca, mi disse.
Pa’ sta per arrivare, risposi.
Gli a2errai il braccio con le mani tremanti, mi av-

vicinai un po’ di più, alzai lo sguardo e gli sputai ad-
dosso.

Torno domani, Mildred.
Il giorno dopo, diedi le barbabietole agli asini, so-

stituii il secchio dell’acqua, feci il bucato e portai i 
maiali al pascolo. Poi li condussi al +ume e feci il ba-
gno con loro. Tutt’attorno a noi c’erano +li d’erba alti 
e appuntiti. E i maiali erano così felici che andavano a 
coricarsi lì sopra, li schiacciavano con i loro corpi gras-
socci e poi tornavano a rinfrescarsi la pelle spessa, co-
me la mia. Di tanto in tanto mi mettevo a pancia in giù 
e galleggiavo, provavo a scrutare il fondale per capire 
quali creature ospitasse ma riuscivo a scorgere solo 
qualche carpa che seguiva la curva dell’ansa.

Quando uscii dall’acqua, il sole inondava il bosco. I 
maiali si erano addormentati. Li svegliai con dei col-
petti sulle orecchie e li portai a casa. Li chiamai così: 
Ramón, Eustabio e Lupe, che era la più rumorosa. 
Lupe, gridavo, smettila di lamentarti come una vec-
chia bisbetica, e allora lei taceva per un attimo, veniva 
a strusciare il grugno umido sulle mie gambe e io ride-
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vo. Preparai dei grandi giacigli di +eno in cucina. 
Quella notte dormii con i maiali e scoprii che il +eno 
trattiene il calore sul fondo. Due narici fredde mi toc-
carono il collo e Ramón mi appoggiò la testa sulla 
pancia. Pesava come una zucca siamese. Dormirono 
tranquilli e mi fecero compagnia.

Furono loro i primi a svegliarsi. Mi stro+narono il 
grugno sulla faccia a/nché gli dessi qualcosa da man-
giare. Avevano lo stesso alito pesante di pa’ e ma’ 
quando si alzavano. Mangiarono con me qualche 
frutto e delle verdure dell’orto e mi seguivano ovun-
que andassi. Giocarono insieme agli asini con una 
vecchia palla che pa’ teneva in camera, sguazzavano 
nelle pozzanghere e guardavano gli stormi di tordi 
attraversare il cielo mentre io sgranavo i piselli per la 
zuppa del pranzo. 

Quando ci stufammo, andammo in cucina, ci roto-
lammo nel +eno e i maiali cominciarono a fare lo stes-
so verso dei cuccioli di furetto. 

Quel giorno il parroco tornò con dell’acqua bene-
detta.

Mettila sulle piaghe, mi disse, e non far entrare in 
casa i maiali.

Gli mostrai come giocavano con il +eno e gli dissi 
di ascoltare il loro verso da piccoli furetti, ma lui non 
sapeva guardare né ascoltare. Rimase in silenzio e gi-
rò la testa dall’altra parte. Mi disse di andare con lui, 
che mi avrebbe accolta nel monastero. 

No, gli dissi, pa’ mi ha chiesto di restare qui. 
Domani vengo a prenderti, Mildred, ripeté.


