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Julio Cortdizar

Libro di Manuel

traduzione e postfazione di Ilide Carmignani






Per ovvie ragioni saro stato il primo a scoprire che questo li-
bro non soltanto non sembra quello che vorrebbe ma sembra
spesso quello che non vorrebbe, e cosi i sostenitori della real-
ta in letteratura lo troveranno abbastanza fantastico mentre
quelli arroccati sulla letteratura di finzione deploreranno il
suo deliberato contubernio con la storia dei giorni nostri. Non
c’e dubbio che le cose che accadono qui dentro non possono
accadere in modo cosi inverosimile, e al tempo stesso gli ele-
menti di pura fantasia trovano deroghe nei frequenti rinvii al-
la concretezza del quotidiano. Personalmente non lamento
questa eterogeneita che per fortuna, dopo un lungo processo
di convergenza, ha smesso di apparirmi tale; se per anni ho
scritto testi legati a problemi latinoamericani e al contempo
romanzi e racconti in cui quei problemi erano assenti o affio-
ravano solo in modo marginale, oggi qui le acque si sono uni-
te, benché conciliarle non sia stato affatto facile, come forse
dimostra il confuso e tormentato percorso di un certo perso-
naggio. Quell'uomo sogna la stessa identica cosa che io ho so-
gnato nei giorni in cui iniziavo a scrivere e solo molto tempo
dopo, come tante volte nel mio incomprensibile mestiere di
scrittore, mi sono reso conto che anche il sogno era parte del
libro e celava la chiave di questa convergenza di attivita fino
allora dissimili. Ecco perché nessuno si stupira del frequente



inserimento di articoli di giornale, letti man mano che il libro
prendeva forma: coincidenze e analogie stimolanti mi hanno
portato fin dall'inizio ad accettare una regola del gioco estre-
mamente semplice, quella di far partecipare i personaggi a
una lettura quotidiana dei giornali latinoamericani e francesi.
Speravo ingenuamente che questa partecipazione incidesse
in modo pit netto sui comportamenti; poi ho visto che la tra-
ma in quanto tale non sempre accettava appieno queste irru-
zioni aleatorie, che avrebbero meritato una sperimentazione
piu felice della mia. In ogni caso non ho scelto i materiali
esterni, semplicemente le notizie del lunedi o del giovedi che
rientravano negli interessi momentanei dei personaggi sono
state incorporate nel mio lavoro del lunedi o del gioveds; alcu-
ne informazioni sono state deliberatamente accantonate per
la parte finale, eccezione che ha reso piu tollerabile la regola.
I libri devono difendersi da soli, e questo lo fa ogni volta
che puo come un gatto a pancia in su; voglio solo aggiungere
che il suo tono generale, che va contro una certa concezione di
come debbano essere trattati questi argomenti, ¢ lontano sia
dalla frivolezza sia dall'umorismo gratuito. Sono pit che mai
convinto che la lotta a favore del socialismo in America Lati-
na debba aftrontare 'orrore quotidiano con l'unico atteggia-
mento che un giorno le dara la vittoria: prendendosi meravi-
gliosamente e gelosamente cura della capacita di vivere la vita
cosi come la vogliamo in questo futuro, con tutto cio che pre-
suppone di amore, di gioco e di allegria. Uimmagine ben no-
ta della ragazza statunitense che offre una rosa ai soldati con
le baionette calate resta una dimostrazione della distanza esi-
stente fra noi e il nemico, ma che nessuno adesso scopra o fin-
ga di scoprire in quella rosa un platonico segno di nonviolen-
za,di ingenua speranza; ci sono rose blindate, come ha visto il
poeta, ci sono rose di rame, come quelle inventate da Roberto
Arlt. Cio che conta, ¢id che io ho cercato di raccontare, & il ge-
sto assertivo davanti alla spirale di disprezzo e di paura, e que-
sta asserzione deve essere la piu solare, la pit vitale dell'uomo:



la sua sete erotica e ludica, la sua liberazione dai tabu, la sua ri-
chiesta di una dignita condivisa in un mondo finalmente libe-
ro da questo orizzonte quotidiano di zanne e dollari.

Un'ultima nota: ritengo che i diritti d’autore che fruttera
un libro del genere debbano contribuire alla realizzazione di
queste speranze, e mi sarebbe piaciuto molto poterli versare a
Oscar per evitargli tante complicazioni, contenitori col dop-
piofondo, pinguini e altre simili stravaganze; disgraziatamen-
te il libro non era ancora stato scritto, tuttavia adesso che cir-
cola trovero 'uso migliore per queste royalties che io non vo-
glio; quando arrivera il momento forniro tuttiidettagli,anche
se non davanti a un notaio.

Postdata (7 settembre 1972). Aggiungo queste righe mentre
correggo le bozze e ascolto alla radio le notizie su quanto ¢ ac-
caduto alle Olimpiadi.” Cominciano ad arrivare i quotidiani
con titoli cubitali, sento discorsi in cui i padroni della terra si
permettono diversare le loro lacrime di coccodrillo pit effica-
ci deplorando «la violazione della pace olimpica nei giorni in
cui i popoli dimenticano ogni disputa e ogni differenza». Di-
menticano? Chi dimentica? Ancora una volta entra in gioco il
massaggio su scala mondiale dei mass media. Non si sente di-
re, non si legge altro che Monaco, Monaco. Non ¢’¢ posto sui
canali radio e tv, negli editoriali, negli articoli, per dire, fra tan-
te altre cose, Trelew.?

1. Il riferimento € all'attentato dell'organizzazione terroristica palestinese Set-
tembre Nero ai danni di alcuni atleti israeliani, avvenuto il § settembre 1972
durante le Olimpiadi di Monaco di Baviera. [n.d.z.]

2.1l cosiddetto massacro di Trelew, 'esecuzione sommaria da parte delle forze
governative di sedici persone appartenenti a vari movimenti guerriglieri, av-
venne il 22 agosto 1972, e fu considerato il primo esempio di terrorismo di sta-
to in Argentina. [n.d.2.]






Del resto era come se chi ti dicevo avesse avuto intenzione di
narrare certe cose, visto che aveva messo via una considerevo-
le quantita di schede e fogliettini aspettando, pare, che finis-
sero per agglutinarsi senza troppe perdite. Evidentemente
aveva aspettato piu di quanto fosse prudente, e ora toccava ad
Andrés prenderne atto e deplorarlo, ma a parte questo errore,
ad aver frenato chi ti dicevo, almeno in apparenza, sembrava
soprattutto l'eterogeneita delle prospettive in cui tali cose era-
no avvenute, per non parlare del desiderio abbastanza assurdo
e in ogni caso nient’affatto funzionale di non immischiarsi
troppo. Questa neutralita lo aveva portato fin dall'inizio a
mettersi come di profilo, operazione sempre rischiosa in cam-
po narrativo, per non dire storico, che poi ¢ lo stesso — tanto
pitt che chi ti dicevo non era né stupido né modesto — ma
qualcosa difficile da spiegare sembrava avergli imposto di as-
sumere una posizione sulla quale non era mai stato propenso
a dare dettagli. Invece, benché non fosse facile, aveva preferi-
to fornire gia all'inizio vari dati che avrebbero permesso di en-
trare da angolazioni diverse nella breve ma tumultuosa storia
del Grancasino e in persone come Marcos, Patricio, Ludmil-
la 0 me (che chi ti dicevo chiamava Andrés senza allontanar-
si dalla verita), sperando forse che quelle informazioni fram-
mentarie illuminassero un giorno la cucina interna del Gran-



casino. Tutto questo, & ovvio, solo se cosi tante schede e fo-
gliettini avessero finito per riordinarsi in modo intelligibile,
cosa in realtd mai successa del tutto per ragioni che in qualche
misura si deducevano dai documenti stessi. Una prova della
sua intenzione di entrare immediatamente in materia (e forse
di mostrare con quanta difficolta) la dava inter aliail fatto che
chi ti dicevo stesse ascoltando quando Ludmilla, dopo aver
giunto e disgiunto le mani come in un esercizio di ginnastica
alquanto esoterico, mi guardo adagio con l'aiuto di un dispo-
sitivo oculare profondamente verde e mi disse Andrés, ho la
sensazione a livello dello stomaco che tutto quel che accade o
ci accade sia molto confuso.

«Polonette, confusione ¢ un termine relativo», le feci nota-
re, «possiamo capire o non capire, ma quello che tu chiami
confusione non ¢ responsabile di nessuna delle due cose. Ca-
pire dipende solo da noi, mi sembra, e per farlo non basta mi-
surare la realtd in termini di confusione o di ordine. C’¢ biso-
gno di altre forze, di altre opzioni come dicono adesso, di al-
tre mediazioni come stradicono adesso. Quando si parla di
confusione, in realta c’¢ quasi sempre gente confusa; a volte
basta un amore, una decisione, un'ora fuori dall'orologio per-
ché di colpo il caso e la volonta fissino i cristalli del caleido-
scopio. Eccetera».

«Blup», disse Ludmilla, che si serviva di quella sillaba per
piazzarsi mentalmente agli antipodi e tu prova a starle dietro.
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E chiaro che, osserva chi ti dicevo, malgrado questo ostruzio-
nismo soggettivo il tema soggiacente &€ molto semplice: 1) La
realta esiste o non esiste, in ogni caso nella sua essenza ¢ in-
comprensibile, cosi come le essenze sono incomprensibili
nella realta, e la comprensione ¢ un altro specchietto per le al-
lodole, e I'allodola & un uccellino, e uccellino & il diminutivo di
uccello, e la parola uccello ha tre sillabe, e le sillabe hanno o
due o tre lettere, ed & cosi che si vede che la realta esiste (dato
che allodole e sillabe) ma che ¢ incomprensibile, perché in
tondo cosa significa significare, cio¢ frale altre cose dire che la
realta esiste? 2) La realta sara pure incomprensibile ma esiste,
o perlomeno ¢ qualcosa che ci accade o che ciascuno fa acca-
dere, di modo che una gioia, un bisogno elementare porta a
dimenticare tutto quanto detto (al punto 1) e a passare al 3)
Abbiamo appena accettato la realta (al punto 2), qualunque e
comungque sia, e di conseguenza accettiamo di esservi colloca-
ti, ma subito scopriamo che, assurda o falsa o truccata, la real-
ta & un fallimento dell'uomo anche se non lo ¢ dell’uccellino
che vola senza porsi domande e muore senza saperlo. Cosi, fa-
talmente, se abbiamo appena accettato quanto detto al 3), bi-
sogna passare al 4) Questa realta, a livello del 3),¢ una truffa e
bisogna cambiarla. Qui bivio, 5a) e 5b):

II



«Uffa», dice Marcos.

5a) Cambiare la realta per me soltanto — continua chi ti di-
cevo — € cosa vecchia e fattibile: Meister Eckhart, Meister
Zen, Meister Vedanta. Scoprire che I'io ¢ illusione, coltivare il
proprio giardino, diventare santo, catturare la sacra preda, ec-
cetera. No.

«Fai bene», dice Marcos.

5b) Cambiare la realta per tutti — continua chi ti dicevo — ¢
accettare che tutti sono (dovrebbero essere) quello che sono
io, e in qualche modo fondare il reale come umanita. Questo
significa ammettere la storia, cio¢ la corsa umana su una pista
falsa, una realta accettata finora come reale e guarda in che
stato siamo. Conseguenza: ¢’¢ un solo dovere ed ¢ trovare la
pista giusta. Metodo, l1a rivoluzione. Si.

«Caro mio», dice Marcos, «quanto a semplicismi e tautolo-
gie non ti batte nessuno».

«E il mio libretto rosso mattutino», dice chi ti dicevo, «e
devi ammettere che se tutti credessero a questi semplicismi,
alla Shell Mex non sarebbe cosi facile metterti un tigre nel
motore».

«E la Esso», dice Ludmilla, che ha una Citroén due cavalli
a quanto pare paralizzati dal terrore del tigre visto che si fer-
mano a ogni incrocio e chi ti dicevo o io o qualcun altro deve
spingere smadonnando.
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A chi ti dicevo piace Ludmilla per quel suo modo folle di ve-
dere qualunque cosa, ecco forse perché fin da subito Ludmil-
la sembra avere una specie di diritto a violare ogni cronolo-
gia; se ¢ vero che ha avuto modo di dialogare con me («An-
drés, ho la sensazione a livello dello stomaco...»), chi ti dice-
vo invece mischia magari deliberatamente le sue schede
quando fa parlare Ludmilla in presenza di Marcos, visto che
Marcos e Lonstein, in effetti, sono ancora nel metro che li sta
portando qui, al mio appartamento, mentre Ludmilla sta re-
citando la sua parte nel terzo atto di una commedia dram-
matica al Théatre du Vieux-Colombier. A chi ti dicevo di
questo non importa assolutamente nulla, dato che due ore
dopo dette persone saranno riunite a casa mia; penso addi-
rittura che lo faccia ex professo perché nessuno — noi com-
presi e soprattutto gli eventuali destinatari dei suoi lodevoli
sforzi — nutra illusioni sul suo modo di trattare il tempo e lo
spazio; a chi ti dicevo piacerebbe disporre della simultaneita,
mostrare Patricio e Susana che fanno il bagnetto al figlio
nello stesso momento in cui Gémez il panamegno completa
con visibile soddisfazione una serie di francobolli del Belgio,
e un certo Oscar telefona da Buenos Aires alla sua amica
Gladis per informarla di un fatto gravissimo. Quanto a Mar-
cos e Lonstein, sono appena emersi in superficie nel XV ar-
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rondissement di Parigi e si accendono le sigarette con lo
stesso flammifero, Susana ha avvolto il figlio in un asciuga-
mano azzurro, Patricio prepara un mate,la gente legge i gior-
nali della sera e via di seguito.
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