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Per ovvie ragioni sarò stato il primo a scoprire che questo li-
bro non soltanto non sembra quello che vorrebbe ma sembra 
spesso quello che non vorrebbe, e così i sostenitori della real-
tà in letteratura lo troveranno abbastanza fantastico mentre 
quelli arroccati sulla letteratura di +nzione deploreranno il 
suo deliberato contubernio con la storia dei giorni nostri. Non 
c’è dubbio che le cose che accadono qui dentro non possono 
accadere in modo così inverosimile, e al tempo stesso gli ele-
menti di pura fantasia trovano deroghe nei frequenti rinvii al-
la concretezza del quotidiano. Personalmente non lamento 
questa eterogeneità che per fortuna, dopo un lungo processo 
di convergenza, ha smesso di apparirmi tale; se per anni ho 
scritto testi legati a problemi latinoamericani e al contempo 
romanzi e racconti in cui quei problemi erano assenti o a-o-
ravano solo in modo marginale, oggi qui le acque si sono uni-
te, benché conciliarle non sia stato a.atto facile, come forse 
dimostra il confuso e tormentato percorso di un certo perso-
naggio. Quell’uomo sogna la stessa identica cosa che io ho so-
gnato nei giorni in cui iniziavo a scrivere e solo molto tempo 
dopo, come tante volte nel mio incomprensibile mestiere di 
scrittore, mi sono reso conto che anche il sogno era parte del 
libro e celava la chiave di questa convergenza di attività +no 
allora dissimili. Ecco perché nessuno si stupirà del frequente 
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inserimento di articoli di giornale, letti man mano che il libro 
prendeva forma: coincidenze e analogie stimolanti mi hanno 
portato +n dall’inizio ad accettare una regola del gioco estre-
mamente semplice, quella di far partecipare i personaggi a 
una lettura quotidiana dei giornali latinoamericani e francesi. 
Speravo ingenuamente che questa partecipazione incidesse 
in modo più netto sui comportamenti; poi ho visto che la tra-
ma in quanto tale non sempre accettava appieno queste irru-
zioni aleatorie, che avrebbero meritato una sperimentazione 
più felice della mia. In ogni caso non ho scelto i materiali 
esterni, semplicemente le notizie del lunedì o del giovedì che 
rientravano negli interessi momentanei dei personaggi sono 
state incorporate nel mio lavoro del lunedì o del giovedì; alcu-
ne informazioni sono state deliberatamente accantonate per 
la parte +nale, eccezione che ha reso più tollerabile la regola. 

I libri devono difendersi da soli, e questo lo fa ogni volta 
che può come un gatto a pancia in su; voglio solo aggiungere 
che il suo tono generale, che va contro una certa concezione di 
come debbano essere trattati questi argomenti, è lontano sia 
dalla frivolezza sia dall’umorismo gratuito. Sono più che mai 
convinto che la lotta a favore del socialismo in America Lati-
na debba a.rontare l’orrore quotidiano con l’unico atteggia-
mento che un giorno le darà la vittoria: prendendosi meravi-
gliosamente e gelosamente cura della capacità di vivere la vita 
così come la vogliamo in questo futuro, con tutto ciò che pre-
suppone di amore, di gioco e di allegria. L’immagine ben no-
ta della ragazza statunitense che o.re una rosa ai soldati con 
le baionette calate resta una dimostrazione della distanza esi-
stente fra noi e il nemico, ma che nessuno adesso scopra o +n-
ga di scoprire in quella rosa un platonico segno di nonviolen-
za, di ingenua speranza; ci sono rose blindate, come ha visto il 
poeta, ci sono rose di rame, come quelle inventate da Roberto 
Arlt. Ciò che conta, ciò che io ho cercato di raccontare, è il ge-
sto assertivo davanti alla spirale di disprezzo e di paura, e que-
sta asserzione deve essere la più solare, la più vitale dell’uomo: 
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la sua sete erotica e ludica, la sua liberazione dai tabù, la sua ri-
chiesta di una dignità condivisa in un mondo +nalmente libe-
ro da questo orizzonte quotidiano di zanne e dollari.

Un’ultima nota: ritengo che i diritti d’autore che frutterà 
un libro del genere debbano contribuire alla realizzazione di 
queste speranze, e mi sarebbe piaciuto molto poterli versare a 
Oscar per evitargli tante complicazioni, contenitori col dop-
piofondo, pinguini e altre simili stravaganze; disgraziatamen-
te il libro non era ancora stato scritto, tuttavia adesso che cir-
cola troverò l’uso migliore per queste royalties che io non vo-
glio; quando arriverà il momento fornirò tutti i dettagli, anche 
se non davanti a un notaio.

Postdata (7 settembre 1972). Aggiungo queste righe mentre 
correggo le bozze e ascolto alla radio le notizie su quanto è ac-
caduto alle Olimpiadi.1 Cominciano ad arrivare i quotidiani 
con titoli cubitali, sento discorsi in cui i padroni della terra si 
permettono di versare le loro lacrime di coccodrillo più e-ca-
ci deplorando «la violazione della pace olimpica nei giorni in 
cui i popoli dimenticano ogni disputa e ogni di.erenza». Di-
menticano? Chi dimentica? Ancora una volta entra in gioco il 
massaggio su scala mondiale dei mass media. Non si sente di-
re, non si legge altro che Monaco, Monaco. Non c’è posto sui 
canali radio e tv, negli editoriali, negli articoli, per dire, fra tan-
te altre cose, Trelew.2

1. Il riferimento è all’attentato dell’organizzazione terroristica palestinese Set-
tembre Nero ai danni di alcuni atleti israeliani, avvenuto il 5 settembre 1972 
durante le Olimpiadi di Monaco di Baviera. [n.d.t.]
2. Il cosiddetto massacro di Trelew, l’esecuzione sommaria da parte delle forze 
governative di sedici persone appartenenti a vari movimenti guerriglieri, av-
venne il 22 agosto 1972, e fu considerato il primo esempio di terrorismo di sta-
to in Argentina. [n.d.t.]
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Del resto era come se chi ti dicevo avesse avuto intenzione di 
narrare certe cose, visto che aveva messo via una considerevo-
le quantità di schede e fogliettini aspettando, pare, che +nis-
sero per agglutinarsi senza troppe perdite. Evidentemente 
aveva aspettato più di quanto fosse prudente, e ora toccava ad 
Andrés prenderne atto e deplorarlo, ma a parte questo errore, 
ad aver frenato chi ti dicevo, almeno in apparenza, sembrava 
soprattutto l’eterogeneità delle prospettive in cui tali cose era-
no avvenute, per non parlare del desiderio abbastanza assurdo 
e in ogni caso nient’a.atto funzionale di non immischiarsi 
troppo. Questa neutralità lo aveva portato +n dall’inizio a 
mettersi come di pro+lo, operazione sempre rischiosa in cam-
po narrativo, per non dire storico, che poi è lo stesso – tanto 
più che chi ti dicevo non era né stupido né modesto – ma 
qualcosa di-cile da spiegare sembrava avergli imposto di as-
sumere una posizione sulla quale non era mai stato propenso 
a dare dettagli. Invece, benché non fosse facile, aveva preferi-
to fornire già all’inizio vari dati che avrebbero permesso di en-
trare da angolazioni diverse nella breve ma tumultuosa storia 
del Grancasino e in persone come Marcos, Patricio, Ludmil-
la o me (che chi ti dicevo chiamava Andrés senza allontanar-
si dalla verità), sperando forse che quelle informazioni fram-
mentarie illuminassero un giorno la cucina interna del Gran-
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casino. Tutto questo, è ovvio, solo se così tante schede e fo-
gliettini avessero +nito per riordinarsi in modo intelligibile, 
cosa in realtà mai successa del tutto per ragioni che in qualche 
misura si deducevano dai documenti stessi. Una prova della 
sua intenzione di entrare immediatamente in materia (e forse 
di mostrare con quanta di-coltà) la dava inter alia il fatto che 
chi ti dicevo stesse ascoltando quando Ludmilla, dopo aver 
giunto e disgiunto le mani come in un esercizio di ginnastica 
alquanto esoterico, mi guardò adagio con l’aiuto di un dispo-
sitivo oculare profondamente verde e mi disse Andrés, ho la 
sensazione a livello dello stomaco che tutto quel che accade o 
ci accade sia molto confuso.

«Polonette, confusione è un termine relativo», le feci nota-
re, «possiamo capire o non capire, ma quello che tu chiami 
confusione non è responsabile di nessuna delle due cose. Ca-
pire dipende solo da noi, mi sembra, e per farlo non basta mi-
surare la realtà in termini di confusione o di ordine. C’è biso-
gno di altre forze, di altre opzioni come dicono adesso, di al-
tre mediazioni come stradicono adesso. Quando si parla di 
confusione, in realtà c’è quasi sempre gente confusa; a volte 
basta un amore, una decisione, un’ora fuori dall’orologio per-
ché di colpo il caso e la volontà +ssino i cristalli del caleido-
scopio. Eccetera». 

«Blup», disse Ludmilla, che si serviva di quella sillaba per 
piazzarsi mentalmente agli antipodi e tu prova a starle dietro.
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È chiaro che, osserva chi ti dicevo, malgrado questo ostruzio-
nismo soggettivo il tema soggiacente è molto semplice: 1) La 
realtà esiste o non esiste, in ogni caso nella sua essenza è in-
comprensibile, così come le essenze sono incomprensibili 
nella realtà, e la comprensione è un altro specchietto per le al-
lodole, e l’allodola è un uccellino, e uccellino è il diminutivo di 
uccello, e la parola uccello ha tre sillabe, e le sillabe hanno o 
due o tre lettere, ed è così che si vede che la realtà esiste (dato 
che allodole e sillabe) ma che è incomprensibile, perché in 
fondo cosa signi+ca signi+care, cioè fra le altre cose dire che la 
realtà esiste? 2) La realtà sarà pure incomprensibile ma esiste, 
o perlomeno è qualcosa che ci accade o che ciascuno fa acca-
dere, di modo che una gioia, un bisogno elementare porta a 
dimenticare tutto quanto detto (al punto 1) e a passare al 3) 
Abbiamo appena accettato la realtà (al punto 2), qualunque e 
comunque sia, e di conseguenza accettiamo di esservi colloca-
ti, ma subito scopriamo che, assurda o falsa o truccata, la real-
tà è un fallimento dell’uomo anche se non lo è dell’uccellino 
che vola senza porsi domande e muore senza saperlo. Così, fa-
talmente, se abbiamo appena accettato quanto detto al 3), bi-
sogna passare al 4) Questa realtà, a livello del 3), è una tru.a e 
bisogna cambiarla. Qui bivio, 5a) e 5b): 
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«U.a», dice Marcos.

5a) Cambiare la realtà per me soltanto – continua chi ti di-
cevo – è cosa vecchia e fattibile: Meister Eckhart, Meister 
Zen, Meister Vedanta. Scoprire che l’io è illusione, coltivare il 
proprio giardino, diventare santo, catturare la sacra preda, ec-
cetera. No. 

«Fai bene», dice Marcos.

5b) Cambiare la realtà per tutti – continua chi ti dicevo – è 
accettare che tutti sono (dovrebbero essere) quello che sono 
io, e in qualche modo fondare il reale come umanità. Questo 
signi+ca ammettere la storia, cioè la corsa umana su una pista 
falsa, una realtà accettata +nora come reale e guarda in che 
stato siamo. Conseguenza: c’è un solo dovere ed è trovare la 
pista giusta. Metodo, la rivoluzione. Sì.

«Caro mio», dice Marcos, «quanto a semplicismi e tautolo-
gie non ti batte nessuno».

«È il mio libretto rosso mattutino», dice chi ti dicevo, «e 
devi ammettere che se tutti credessero a questi semplicismi, 
alla Shell Mex non sarebbe così facile metterti un tigre nel 
motore».

«È la Esso», dice Ludmilla, che ha una Citroën due cavalli 
a quanto pare paralizzati dal terrore del tigre visto che si fer-
mano a ogni incrocio e chi ti dicevo o io o qualcun altro deve 
spingere smadonnando.
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A chi ti dicevo piace Ludmilla per quel suo modo folle di ve-
dere qualunque cosa, ecco forse perché +n da subito Ludmil-
la sembra avere una specie di diritto a violare ogni cronolo-
gia; se è vero che ha avuto modo di dialogare con me («An-
drés, ho la sensazione a livello dello stomaco...»), chi ti dice-
vo invece mischia magari deliberatamente le sue schede 
quando fa parlare Ludmilla in presenza di Marcos, visto che 
Marcos e Lonstein, in e.etti, sono ancora nel metrò che li sta 
portando qui, al mio appartamento, mentre Ludmilla sta re-
citando la sua parte nel terzo atto di una commedia dram-
matica al 6éâtre du Vieux-Colombier. A chi ti dicevo di 
questo non importa assolutamente nulla, dato che due ore 
dopo dette persone saranno riunite a casa mia; penso addi-
rittura che lo faccia ex professo perché nessuno – noi com-
presi e soprattutto gli eventuali destinatari dei suoi lodevoli 
sforzi – nutra illusioni sul suo modo di trattare il tempo e lo 
spazio; a chi ti dicevo piacerebbe disporre della simultaneità, 
mostrare Patricio e Susana che fanno il bagnetto al +glio 
nello stesso momento in cui Gómez il panamegno completa 
con visibile soddisfazione una serie di francobolli del Belgio, 
e un certo Oscar telefona da Buenos Aires alla sua amica 
Gladis per informarla di un fatto gravissimo. Quanto a Mar-
cos e Lonstein, sono appena emersi in super+cie nel xv ar-
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rondissement di Parigi e si accendono le sigarette con lo 
stesso +ammifero, Susana ha avvolto il +glio in un asciuga-
mano azzurro, Patricio prepara un mate, la gente legge i gior-
nali della sera e via di seguito.


