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ice Catherine Lacey che «voi italiane

siete sempre a uno spritz dalla conqui-

sta del mondo». C’¢ un capitolo dedica-
to a noi nel suo Biografia di X, libro dell’anno
per Time e New Yorker, ora pubblicato per Sur.
503 pagine sulla vita di un’artista “coi tratti-
ni” come si dice dei geni multicarriera. X, chia-
mata enigmaticamente cosi, € il meglio e il
peggio dell’essere una star, una specie di Ze-
lig in cui puoi riconoscere Patti Smith e Tom
Waits o Annie Leibowitz, divisiva e antipatica
quanto basta. Poi defunta e raccontata dalla
fresca vedova di lei, CM, alter ego dell’autri-
ce. «Una coppia lesbica mi pareva meno sog-
getta ai cliché delle relazioni etero. Ma con
“donne” intendo qualcosa di generico». Al
momento Lacey vive a New York con lo scrit-
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tore Daniel Saldafia Paris «con cui abbiamo
una relazione apparentemente eterosessua-
le, entrambi cis ma preferiamo dirci bi/que-
er». Quest’estate traslocano a Citta del Mes-
sico «che & un po’ come da voi, c’¢ qualcosa
nel modo in cui la cultura € orientata al pia-
cere piu che in ogni posto negli Stati Uniti.
Mi congratulo con il declino della rilevanza
dell’America e il suo gocciolare verso il basso».
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Com’e cambiato il concetto di biografia,
visto che ne ha scritta una “finta ma vera”?
«0Oggil'idea € che tutti ci creiamo questa sorta
di autobiografia pubblica fatta di email e foto
col telefonino, un database personale da cu-
rare costantemente scegliendo cosa pubbli-
care e cosa tenere segreto, che era poi quello
chesi scrivevanel diario quando non era aper-
to a tutti. La relazione con noi stessi € cambia-
ta negli ultimi 10 anni. Per questo mi attirava
scrivere la biografia di qualcuno raccoglien-
do frammenti di vite di altri (interviste, biopic,
scandali) che creassero un personaggio unico,
“reale” nel solomodo in cui € possibile esserlo».

Come si fa a essere se stessi se continuia-

mo a giocare con I'identita sui social?
«La buona notizia € che non esiste piu il sé.
Quellabrutta e chela vita ti fa sembrare vero il
contrario. Penso che molto di cid che conside-
riamo parte di noi risalga a prima della nascita.
Siamo anche le cose che ci hanno passatoi ge-
nitori e ci hanno imputato gli altri e sono piu
quelle fuori dal nostro controllo che finiscono
per modellarci, determinare chi siamo. Quin-
dianziché essere iperprotettivi e dire: “Oh Dio,
I'identita € mia e me la gestisco io”, dovremmo
pensarci come un essere comunitario».

Dice di aver capito cosa significa amare...
«L’aspetto negativo dell'amore sta nella facilita
con cui viene confuso con il controllo o la pau-
ra di essere lasciati che porta a “diminuire” se
stessi. Sai di amare qualcuno quando realizzi
che sei pronto ad annullarti».

E Milano “terrible food, terrible people”?
«Credo che i personaggi di quel capitolo sia-
no i piu vividi, potenti e particolari, hanno fa-
scino, testardaggine e occhio per la bellezza.
Come l'attivista Carla Lonzi di cui scrivo e che
mostro in foto. E ho conosciuto Chiara Barzi-
ni: il fatto che fosse incinta in pieno booktour
Usa dice qualcosa di tutto questo».

Cosa vede nel futuro delle relazioni?

«Mi sono sposata pensando di sfuggire allamia
vita confusa. Poi ho convissuto con un GenX
che pareva radicale ma vedeva in modo mor-
bosamente convenzionale 'amore. Ma ho cam-
biato idea sul matrimonio, penso sia una bella
aspirazione collegare il presente al futuro: un
compito impossibile, ma meritevole».

La sua X € una superstar alla Lou Reed.
Una tipologia ormai scomparsa?

«No! La differenza é che possono essere aper-
tamente queer anziché cripto». B

Catherine Lacey con Biografia di X (Sur, 503 pagine, 20 euro)
sarain tour in Italia (dal 5 a 7 giugno) a Torino, Firenze, Roma.
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