
Com’è cambiato il concetto di biografia, 

visto che ne ha scritta una “finta ma vera”? 

«Oggi l’idea è che tutti ci creiamo questa sorta 

di autobiografia pubblica fatta di email e foto 

col telefonino, un database personale da cu-

rare costantemente scegliendo cosa pubbli-

care e cosa tenere segreto, che era poi quello 

che si scriveva nel diario quando non era aper-

to a tutti. La relazione con noi stessi è cambia-

ta negli ultimi 10 anni. Per questo mi attirava 

scrivere la biografia di qualcuno raccoglien-

do frammenti di vite di altri (interviste, biopic, 

scandali) che creassero un personaggio unico, 

“reale” nel solo modo in cui è possibile esserlo». 

Come si fa a essere se stessi se continuia-

mo a giocare con l’identità sui social?

«La buona notizia è che non esiste più il sé. 

Quella brutta è che la vita ti fa sembrare vero il 

contrario. Penso che molto di ciò che conside-

riamo parte di noi risalga a prima della nascita. 

Siamo anche le cose che ci hanno passato i ge-

nitori e ci hanno imputato gli altri e sono più 

quelle fuori dal nostro controllo che finiscono 

per modellarci, determinare chi siamo. Quin-

di anziché essere iperprotettivi e dire: “Oh Dio, 

l’identità è mia e me la gestisco io”, dovremmo 

pensarci come un essere comunitario». 

Dice di aver capito cosa significa amare…

«L’aspetto negativo dell’amore sta nella facilità 

con cui viene confuso con il controllo o la pau-

ra di essere lasciati che porta a “diminuire” se 

stessi. Sai di amare qualcuno quando realizzi 

che sei pronto ad annullarti». 

E Milano “terrible food, terrible people”?

«Credo che i personaggi di quel capitolo sia-

no i più vividi, potenti e particolari, hanno fa-

scino, testardaggine e occhio per la bellezza.  

Come l’attivista Carla Lonzi di cui scrivo e che 

mostro in foto. E ho conosciuto Chiara Barzi-

ni: il fatto che fosse incinta in pieno booktour 

Usa dice qualcosa di tutto questo».

Cosa vede nel futuro delle relazioni?

«Mi sono sposata pensando di sfuggire alla mia 

vita confusa. Poi ho convissuto con un GenX 

che pareva radicale ma vedeva in modo mor-

bosamente convenzionale l’amore. Ma ho cam-

biato idea sul matrimonio, penso sia una bella 

aspirazione collegare il presente al futuro: un 

compito impossibile, ma meritevole».

La sua X è una superstar alla Lou Reed. 

Una tipologia ormai scomparsa? 

«No! La differenza è che possono essere aper-

tamente queer anziché cripto».  Q

D
ice Catherine Lacey che «voi italiane 

siete sempre a uno spritz dalla conqui-

sta del mondo». C’è un capitolo dedica-

to a noi nel suo Biografia di X, libro dell’anno 

per Time e New Yorker, ora pubblicato per Sur. 

503 pagine sulla vita di un’artista “coi tratti-

ni” come si dice dei geni multicarriera. X, chia-

mata enigmaticamente così, è il meglio e il 

peggio dell’essere una star, una specie di Ze-

lig in cui puoi riconoscere Patti Smith e Tom 

Waits o Annie Leibowitz, divisiva e antipatica 

quanto basta. Poi defunta e raccontata dalla 

fresca vedova di lei, CM, alter ego dell’autri-

ce. «Una coppia lesbica mi pareva meno sog-

getta ai cliché delle relazioni etero. Ma con 

“donne” intendo qualcosa di generico». Al 

momento Lacey vive a New York con lo scrit-

tore Daniel Saldaña París «con cui abbiamo 

una relazione apparentemente eterosessua-

le, entrambi cis ma preferiamo dirci bi/que-

er». Quest’estate traslocano a Città del Mes-

sico «che è un po’ come da voi, c’è qualcosa 

nel modo in cui la cultura è orientata al pia-

cere più che in ogni posto negli Stati Uniti. 

Mi congratulo con il declino della rilevanza 

dell’America e il suo gocciolare verso il basso». 
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Catherine Lacey con Biografia di X (Sur, 503 pagine, 20 euro) 

sarà in tour in Italia (dal 5 a 7 giugno) a Torino, Firenze, Roma. 
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