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GLIAMANTIDELLA LACEY

Il grande romanzo

sudamericano

e scrittoin inglese

Una celebre artistamuore e lamoglie ne scopre gli infiniti travestimenti

CLAUDIADURASTANTI

n una rara intervista con-

cessa alla Paris Review nel

1993, Don DelLillo, solleci-

tatosulla salute del roman-
70, disse cheil romanzonon era
morto, enon eraneancheseria-
mente ammaccato. Quanti so-
noiromanziamericani degliul-
timi venticinque anni per cui si
potrebbedirelastessa cosasen-
za avere la sensazione di dire
unabugiaodi peccare di ottimi-
smo? Il tempo é un bastardo di
Jennifer Egan, sicuramente.

Lincoln nel Bardo di George
Saunders, I lanciafiamme di Ra-
chel Kushner, Trust di Ernan
Diaz, Non qui, non altrove di
Tommy Orange. Sono romanzi
diversi, pilt 0 meno interessati
al loro congegno formale, ma
hanno in comune una disinvol-
ta serieta nei confronti del ro-
manzo di invenzione, ossia l'i-
dea che si tratti del genere pilt
importante a disposizione, ma
nonal punto di morirci. Einfat-
ti sono disposti a saccheggiare
altrove, soprattutto Trust di
Diaz, che va a scassinare a casa
dell’autofiction e della lettera-
turabiografica per tornareal ro-
manzoinformaaumentata.
Questa disinvolta serieta e
questa inclinazione alla promi-
scuita sono i due motivi per cui
si puo dire che Biografia di X di
Catherine Lacey sia I'ultimo
grande romanzo americano in
ordine cronologico. Anchesela
nozione di“americano” vale fi-
no a un certo punto, perché se
volessimo giocare al Risiko del-
laletteratura, in cuidelle nazio-
ni si fanno costantemente vas-
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salle o conquistatrici di altre
quandosi tratta di adottareuna
lingua, unaformaeunostile, al-
lora Biografia di X & l'ultimo
grande romanzo sudamerica-
noscrittoininglesediquestian-
ni.Ilmodoin cuiLacey faunpa-
stichedi citazioni aperte enasco-
ste nella sua scrittura, creando
un’architetturastratificatadial-
lusioni avvolte dalla sua legge-
rezzagrave, e soprattuttolasua
fame di mondo, hanno qualco-
sa in comune con un Roberto
Bolafio piit malinconico, che
passeggia per New York senza
ricordarsi neanche come ci é fi-
nito. Rispetto a tanta narrativa
americana contemporanea, in-

fatti, Biografiadi X & fortemente
radicato nella cultura e nelle
tensioni distopiche del proprio
paese, ma allo stesso tempo €
un aggregato di schegge cultu-
rali di disparata provenienza,
che giocamolto con le false bio-
grafie tipiche di una tradizione
letterariapitia Sud.

Venendo alla storia: C.M.
Lucca & una giornalista sposa-
taconla celebree chiacchiera-
ta artista X. Quando X muore
nel 1996, uno scrittore scrive
una biografia non autorizzata
su di lei, Una donna senza sto-
ria, e C.M. Lucca, nel tentativo
di contrastare il ritratto della
moglie che emerge daquestoli-
bro di successo, intraprende
una missione per scoprire chi
era davvero la donna con cui
ha condiviso I'intimita del ma-
trimonio. Lamissione & impos-
sibile: attraverso un viaggio
che porta fino al Territorio del
Sud (dopo la Grande Disunio-
ne, il Sud degli Stati Uniti & do-

minato da una teocrazia fasci-
stoide) perrisalire a New York
econvarieincursioni aBerlino
o Milano (dove Carla Lonzi
non scrive Vai pure per Pietro
Consagra dopo che si son la-
sciati, ma proprio per questa
inafferrabile artista america-
na con cui condivide una bre-
vestoria d’amore), la voce nar-
rante si rende conto quanto il
rifiuto quasi ideologico di X
nei confronti di qualsiasi bio-
grafia sia stato perfezionato fi-
noalla crudelta.

Scoprire che la lingua usata
dalla propria amante é la stes-
sa che appare in lettere scritte
ad altre persone, chel'unicaco-
sa stabile della persona che si
ama e il modo in cui riesce a
manipolare le proprie identita
persoggiogare gli altrie creare
dei legami feroci & qualcosa
che capita in tutte le esperien-
ze di tradimento. Ma l'ostina-
zione di X nel seguire questo
approccio fa si che il suo pro-
getto esistenziale vada al di 1a
del tradimento: in un momen-
tostoricoeletterarioin cuitan-
te esistenze si riducono al rac-
conto di quello che é successo
nel passato, in cui una persona
étendenzialmente cio che ésta-
taenon tuttoquello che le pote-
va capitare, allora X ci appare
rivoluzionaria, come forse
non sarebbe stata negli anni
Novanta, se questo romanzo
fosse uscito allora. In questo
senso, Laceynon catturalospi-
rito del tempo mareagisceallo
spirito del tempo, con 'ambi-
zione di costringerlo un po’ a
unripensamento rispetto al di-
lagaredellascritturadal vero.

Catherine Lacey
“BiografiadiX”

(trad. di Teresa Ciuffoletti)
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Catherine
Laceyenata
aTupelo, nel
Mississippi,
nel 1985, e
viveaNew
York. Nel
2014 éstata
sceltadalla
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comeuna
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nuove voci.
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con cui ha condiviso
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Biografia di X tratta questo
proposito critico e intellettua-
le come se fOSSE una vera av-
ventura: dopo aver esplorato
la desaturazione dell'io e la ri-
duzione del soggetto attraver-
so la sparizione o I'anonimato
nei suoi romanzi precedenti,
qui Lacey dimostra che uniosi
puoannullareanche proceden-
do nella maniera contraria, e
cioé attraverso una serie ine-
sauribile di travestimenti. Nel
corso delle sue imprese artisti-
che e amorose, X parla come
Susan Sontag, Clarice Lispec-

tor, Fleur Jaeggy, Denis John-
son, David Bowie e Kathy Ac-
ker; seun biografo ormai consu-
mato come Benjamin Moser
nei suoi ritratti di Lispector e
Sontag si € messo quasi in com-
petizione con le autrici del suo
desiderio, approdando aesiti di-
scutibili e alterni, Lacey quisiri-

faaritratti d’artista pitt mobilie
sperimentali, comelo stesso Au-
toritratto di Carla Lonzi.

E venendo ame, che holetto
questo romanzo due volte in
linguaoriginalee unanellatra-
duzione di Teresa Ciuffoletti
per Sur: & uno di quei libri che
mi fadareragione a Don DeLil-
lo. E ancora possibile scrivere
storie che danno l'idea, o forse
l'illusione, che il romanzo sia
senza ammaccature. Ho ama-
to Biografia di X soprattuttonel-
la prima meta, quando la mac-
china della meraviglia era pe-
rennemente accesa, e l’hoama-
to quando dopo averlo letto
per l'ultima volta mi sono resa
conto che sotto il sofisticato
gioco intellettuale sull’identi-
ta, ¢'e un grande romanzo d’a-
more. Mi ha ferita la sua lumi-
nosita, la sua malinconia della
perdita — pili conosci una per-
sona e piti la consegni a una vi-
tasenza dite—, e se Blood onthe
Tracks di Bob Dylan era il per-
fetto breakup album, mi osti-
no a credere che questo sia il
perfetto breakup novel, ma con
un atto di generosita verso il
mondo. —
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