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I1 prodigio ¢, nella sua essenza, adattabilita e
ossessione persistente e positiva. Senza persi-
stenza, cio che resta &€ un entusiasmo del mo-
mento. Senza adattabilita, cid che resta si puo
incanalare in fanatismo distruttivo. Senza os-
sessione positiva, non c’¢ nulla.

Lauren Oya Olamina,
1] Seme della Terra: i libri dei vivi






Tutto cid che tocchi

lo Cambi.

Tutto cid che Cambi
ti Cambia.

Lunica verita eterna
¢ il Cambiamento.

Dio

¢ Cambiamento.

1] Seme della Terra: i libri dei vivi

Sabato 20 luglio 2024

Stanotte ho fatto il mio sogno ricorrente. Forse me lo sarei
dovuto aspettare. E un sogno che faccio quando sono in
difficolta: quando mi dimeno appesa al mio amo e cerco di
fare finta che non stia succedendo niente di insolito. Lo
taccio quando provo a essere la figlia di mio padre.

Oggi ¢ il nostro compleanno: io ne compio quindici e
mio padre cinquantacinque. Domani cerchero di compia-
cerlo: di compiacere lui, la comunita e Dio. Quindi stanot-
te ho fatto un sogno che mi ricorda che ¢ tutta una bugia.
Ho bisogno di scriverne perché questa particolare bugia
mi da un gran fastidio.



Sto imparando a volare, a levitare. Nessuno mi sta inse-
gnando. Sto imparando da sola, poco a poco, una lezione
dopo l'altra in sogno. Non ¢ un'immagine molto sottile, ma
persistente. Ho ricevuto molte lezioni, e a volare sono pit
brava di un tempo. Adesso mi fido di pit delle mie capaci-
ta, ma ho ancora paura. Ancora non controllo del tutto le
direzioni in cui mi muovo.

Mi protendo verso la porta. E una porta come quella
che ¢’¢ fra la mia stanza e il corridoio. Mi sembra molto
lontana, ma ¢ in quella direzione che tendo. Mi irrigidisco
e mi contraggo, lascio andare cid a cui sono aggrappata, cio
che finora mi ha impedito di alzarmi da terra o cadere. Mi
appoggio sull’aria, cercando di spostarmi verso I'alto, sen-
za salire davvero ma senza neanche cadere giu. Poi comin-
cio effettivamente a muovermi, quasi a scivolare nell’aria
restando sospesa a qualche spanna da terra, in bilico fra il
terrore e la gioia.

Mi avvio verso la porta. Emette una luce fredda, pallida.
Poi devio un po’a destra, e ancora un poco. Capisco che
manchero la porta e finird contro il muro accanto, ma non
riesco a fermarmi o a girare. Mi allontano dalla porta, lon-
tano da quel chiarore freddo verso un’altra luce.

Il muro di fronte a me sta bruciando. Il fuoco ¢ partito
dal nulla, ha divorato la parete, ha cominciato ad allun-
garsi verso di me, cercando di toccarmi. Il fuoco si diffon-
de. Io ci finisco dentro. Fiammeggia tutto intorno a me.
Io mi dibatto, sbraccio e cerco di uscirne a nuoto, affer-
rando manciate d’aria e di fuoco, scalciando, bruciando!
Buio.

Forse mi sveglio un pochino. A volte mi capita, quando
mi inghiottono le fiamme. E un problema. Quando mi



sveglio del tutto, non riesco a riprendere sonno. Ci provo,
ma non ci sono mai riuscita.

Stavolta non mi sveglio fino in fondo. Passo alla secon-
da parte del sogno: la parte che ¢ ordinaria e reale, la parte
che ¢ successa davvero anni fa quando ero piccola, anche se
all'epoca sembrava che non avesse nessuna importanza.

Buio.

Buio che si rischiara.

Stelle.

Stelle che emanano la loro luce fredda, pallida, scintil-
lante.

«Quando ero piccola non ne vedevamo cosi tante, di
stelle», mi dice la moglie di mio padre. Parla in spagnolo, la
sua prima lingua. Se ne sta li, ferma e piccola, con gli occhi
alzati verso la larga scia della Via Lattea. Io e lei siamo
uscite dopo il tramonto per ritirare i panni stesi. E stata
una giornata torrida, come al solito, e a tutte e due piace la
penombra fresca della prima sera. Non c’¢ la luna, ma ci ve-
diamo molto bene. Il cielo ¢ pieno di stelle.

Il muro del quartiere ¢ una presenza massiccia che in-
combe da vicino. Lo vedo come un animale accucciato,
forse in procinto di spiccare un balzo, pitt minaccioso che
protettivo. Ma la moglie di mio padre ¢ li, e non ha paura.
Io le resto vicina. Ho sette anni.

Alzo gli occhi verso le stelle e il cielo profondo, nero.
«Perché non le vedevate?», le chiedo. «LLe vedono tutti».
Parlo anch’io in spagnolo, come mi ha insegnato lei. E una
forma di intimita, in qualche modo.

«Le luci della citta», dice. «Le luci, il progresso, la cresci-
ta, cose cosi, ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo po-
veri per preoccuparcene». Fa una pausa. «Quando avevo la
tua etd, mia madre mi raccontava che le stelle — le poche
stelle che riuscivamo a vedere — erano finestre sul paradiso.



Finestre da cui Dio si poteva affacciare per tenerci d’oc-
chio. Le ho creduto per quasi un anno». Mi passa un cumu-
lo di pannolini del piu piccolo dei miei fratelli. Io i pren-
do, torno verso la casa, dove ha lasciato il suo grosso cesto
di vimini per la biancheria, e ammucchio i pannolini sopra
il resto dei vestiti. Il cesto € pieno. Controllo che la moglie
di papa non mi stia guardando, poi mi lascio cadere all'in-
dietro sulla soffice montagna di panni puliti e inamidati.
Per un attimo, cadere ¢ quasi fluttuare.

Resto li pancia all’aria, a guardare le stelle. Riconosco
alcune delle costellazioni e so dare i nomi alle stelle che le
compongono. Li ho imparati da un libro di astronomia che
apparteneva alla madre di mio padre.

Vedo I'improvvisa scia luminosa di una meteora che ta-
glia il cielo verso ovest. Continuo a fissare quel punto, spe-
rando di vederne un’altra. Poi la moglie di papa mi chiama
e torno da lei.

«Le luci della citta ci sono pure ora», le dico. «Ma non
nascondono le stelle».

Lei scuote la testa. «Non ce ne sono neanche lontana-
mente quante ce n'erano prima. Voi ragazzi di oggi non
avete idea di quanto splendevano le citta, e non sto parlan-
do di tanto tempo fa».

«Preferisco le stelle», dico.

«Le stelle sono gratis». Scrolla le spalle. «Io preferirei
riavere le luci della citta, il prima possibile. Le stelle, pero,
ce le possiamo permettere».
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