
[ 87 ]



Octavia E. Butler
La parabola del seminatore
titolo originale: Parable of the Sower
traduzione di Martina Testa
© Octavia E. Butler, 1993
Published by arrangement with &e Italian Literary Agency 
and Writers House
© SUR, 2024
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: luglio 2024
ISBN 978-88-6998-400-6
Progetto gra-co: Falcinelli & Co.
Composizione tipogra-ca degli interni: 
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Octavia E. Butler
La parabola del seminatore

traduzione di Martina Testa





2024

Il prodigio è, nella sua essenza, adattabilità e 
ossessione persistente e positiva. Senza persi-
stenza, ciò che resta è un entusiasmo del mo-
mento. Senza adattabilità, ciò che resta si può 
incanalare in fanatismo distruttivo. Senza os-
sessione positiva, non c’è nulla.

Lauren Oya Olamina, 
Il Seme della Terra: i libri dei vivi
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1. 

Tutto ciò che tocchi
lo Cambi.

Tutto ciò che Cambi
ti Cambia.

L’unica verità eterna
è il Cambiamento.

Dio 
è Cambiamento.

Il Seme della Terra: i libri dei vivi

Sabato 20 luglio 2024

Stanotte ho fatto il mio sogno ricorrente. Forse me lo sarei 
dovuto aspettare. È un sogno che faccio quando sono in 
di/coltà: quando mi dimeno appesa al mio amo e cerco di 
fare -nta che non stia succedendo niente di insolito. Lo 
faccio quando provo a essere la -glia di mio padre. 

Oggi è il nostro compleanno: io ne compio quindici e 
mio padre cinquantacinque. Domani cercherò di compia-
cerlo: di compiacere lui, la comunità e Dio. Quindi stanot-
te ho fatto un sogno che mi ricorda che è tutta una bugia. 
Ho bisogno di scriverne perché questa particolare bugia 
mi dà un gran fastidio.
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__________

Sto imparando a volare, a levitare. Nessuno mi sta inse-
gnando. Sto imparando da sola, poco a poco, una lezione 
dopo l’altra in sogno. Non è un’immagine molto sottile, ma 
persistente. Ho ricevuto molte lezioni, e a volare sono più 
brava di un tempo. Adesso mi -do di più delle mie capaci-
tà, ma ho ancora paura. Ancora non controllo del tutto le 
direzioni in cui mi muovo.

Mi protendo verso la porta. È una porta come quella 
che c’è fra la mia stanza e il corridoio. Mi sembra molto 
lontana, ma è in quella direzione che tendo. Mi irrigidisco 
e mi contraggo, lascio andare ciò a cui sono aggrappata, ciò 
che -nora mi ha impedito di alzarmi da terra o cadere. Mi 
appoggio sull’aria, cercando di spostarmi verso l’alto, sen-
za salire davvero ma senza neanche cadere giù. Poi comin-
cio e1ettivamente a muovermi, quasi a scivolare nell’aria 
restando sospesa a qualche spanna da terra, in bilico fra il 
terrore e la gioia.

Mi avvio verso la porta. Emette una luce fredda, pallida. 
Poi devio un po’ a destra, e ancora un poco. Capisco che 
mancherò la porta e -nirò contro il muro accanto, ma non 
riesco a fermarmi o a girare. Mi allontano dalla porta, lon-
tano da quel chiarore freddo verso un’altra luce.

Il muro di fronte a me sta bruciando. Il fuoco è partito 
dal nulla, ha divorato la parete, ha cominciato ad allun-
garsi verso di me, cercando di toccarmi. Il fuoco si di1on-
de. Io ci -nisco dentro. Fiammeggia tutto intorno a me. 
Io mi dibatto, sbraccio e cerco di uscirne a nuoto, a1er-
rando manciate d’aria e di fuoco, scalciando, bruciando! 
Buio.

Forse mi sveglio un pochino. A volte mi capita, quando 
mi inghiottono le -amme. È un problema. Quando mi 
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sveglio del tutto, non riesco a riprendere sonno. Ci provo, 
ma non ci sono mai riuscita.

Stavolta non mi sveglio -no in fondo. Passo alla secon-
da parte del sogno: la parte che è ordinaria e reale, la parte 
che è successa davvero anni fa quando ero piccola, anche se 
all’epoca sembrava che non avesse nessuna importanza.

Buio.
Buio che si rischiara.
Stelle.
Stelle che emanano la loro luce fredda, pallida, scintil-

lante.
«Quando ero piccola non ne vedevamo così tante, di 

stelle», mi dice la moglie di mio padre. Parla in spagnolo, la 
sua prima lingua. Se ne sta lì, ferma e piccola, con gli occhi 
alzati verso la larga scia della Via Lattea. Io e lei siamo 
uscite dopo il tramonto per ritirare i panni stesi. È stata 
una giornata torrida, come al solito, e a tutte e due piace la 
penombra fresca della prima sera. Non c’è la luna, ma ci ve-
diamo molto bene. Il cielo è pieno di stelle. 

Il muro del quartiere è una presenza massiccia che in-
combe da vicino. Lo vedo come un animale accucciato, 
forse in procinto di spiccare un balzo, più minaccioso che 
protettivo. Ma la moglie di mio padre è lì, e non ha paura. 
Io le resto vicina. Ho sette anni.

Alzo gli occhi verso le stelle e il cielo profondo, nero. 
«Perché non le vedevate?», le chiedo. «Le vedono tutti». 
Parlo anch’io in spagnolo, come mi ha insegnato lei. È una 
forma di intimità, in qualche modo.

«Le luci della città», dice. «Le luci, il progresso, la cresci-
ta, cose così, ma ormai fa troppo caldo e siamo troppo po-
veri per preoccuparcene». Fa una pausa. «Quando avevo la 
tua età, mia madre mi raccontava che le stelle – le poche 
stelle che riuscivamo a vedere – erano -nestre sul paradiso. 
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Finestre da cui Dio si poteva a1acciare per tenerci d’oc-
chio. Le ho creduto per quasi un anno». Mi passa un cumu-
lo di pannolini del più piccolo dei miei fratelli. Io li pren-
do, torno verso la casa, dove ha lasciato il suo grosso cesto 
di vimini per la biancheria, e ammucchio i pannolini sopra 
il resto dei vestiti. Il cesto è pieno. Controllo che la moglie 
di papà non mi stia guardando, poi mi lascio cadere all’in-
dietro sulla so/ce montagna di panni puliti e inamidati. 
Per un attimo, cadere è quasi 5uttuare.

Resto lì pancia all’aria, a guardare le stelle. Riconosco 
alcune delle costellazioni e so dare i nomi alle stelle che le 
compongono. Li ho imparati da un libro di astronomia che 
apparteneva alla madre di mio padre.

Vedo l’improvvisa scia luminosa di una meteora che ta-
glia il cielo verso ovest. Continuo a -ssare quel punto, spe-
rando di vederne un’altra. Poi la moglie di papà mi chiama 
e torno da lei.

«Le luci della città ci sono pure ora», le dico. «Ma non 
nascondono le stelle».

Lei scuote la testa. «Non ce ne sono neanche lontana-
mente quante ce n’erano prima. Voi ragazzi di oggi non 
avete idea di quanto splendevano le città, e non sto parlan-
do di tanto tempo fa».

«Preferisco le stelle», dico.
«Le stelle sono gratis». Scrolla le spalle. «Io preferirei 

riavere le luci della città, il prima possibile. Le stelle, però, 
ce le possiamo permettere».


