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Per smettere di fingere

NARRATIVA / I nuovo romanzo di Domenico Starnone si addentra nel complesso rapporto tra realta, finzione
e letteratura elaborando un perfetto, e per nullainnocente, congegno diincontri tra erotismo, crudelta e sottigliezza

bra, di sfuggire alla vita che si
sono confezionatiocheil caso
ha costruito perloro. E poi c’e

zioni,sogniad occhiaperti, se-
gnidi pazzia,che si muovono
nell’ «careadel so e non sox.

Andrea Giardina

Nicolahaottantadueanniedé
unoscrittore, Inunottobre an-
cora estivo, affitta una casaal
mare e trascorre le giornate
sullaspiaggia, scrivendoe leg-
gendo. Essendoun uomo cu-
riosoe socievole,dopoqualche
giorno trascorsoinsolitudine,
entrain contatto con alcune
persone del posto. In partico-
lare é colpitoda Lu, unaragaz-
za che gli ricorda la madre,
morta da sessant’anni. Il pre-
sente, conle sue vocie lesue
storie, siintreccia cosiad un
lontano passato,che pero non
smette maidiaffiorare, offren-
do a Nicola continue occasio-
ni perimmaginare storie e in-
terrogarsi. Ma, come € consue-
to nelle opere di Domenico
Starnone, l'esile tramadelsuo
nuovo romanzo, Il veechio al
mare (Einaudi), lievita attraver-
sogliinterventidell'ionarran-
teche, mentre racconta, sifer-
ma ad osservare i frammenti
dimondo che costituisconola
sua materia prima. Ci si muo-
ve quindisuun doppio percor-
so: quanto accade, la sedicen-
te «realtas, é dichiaratamente
la costruzione dello scrittore;
tuttodiventa cosiunasuperfi-
cie scivolosa e inafferrabile,
un'invenzioneappunto. Noné
mai innocente Starnone. Le
suestorie non siaccontentano
di essere narrazioni. Ma pro-
vano a farci dubitarein grande
stile, spingendoci a chiederci
se le cose esistano senza qual-
cunoche le raccontie se cisia
qualcosadi«veroesolido»acui
aggrapparsialdifuoridelle pa-
role.In tal senso Il vecchio al ma-
re, sul piano dei fatti, eunro-
manzo diincontri. Lo abitano
esseri umani tipicidel nostro
tempo: Evelina, proprietaria
diunaboutique, che detesta
il marito Silvestro, affaristae
donnaiolo; Lu, ventenne con
un figlio, Nini,avuto daunare-
lazione con Maurizio, suo ex
professore. Uomini e donne
mediamente insoddisfatti,
rancorosi,banali,incapaci, pur
desiderandolocon ogniloro fi-

Nicola, loscrittore che cercadi
nonrivelare lasuaidentita pre-
sentandosicome un magistra-
toin pensione. Un uomo vec-
chio e «malconcios, che si com-
portainmodooriginale, finen-
do con l'attirare I'attenzione
della piccola comunita. Che
fanno questi personaggi? Di
fatto niente, vivono. Nullaac-
cade lorodisignificativo. Il ro-
manzolipercorredall'interno,
in quei lievi sommovimenti
dell’anima che sono il referto
delle nostre esistenze, tutte
inevitabilmente mediocrie fa-
ticose. Mailromanzo simuo-
ve anche su un altro piano,
quello letterario. A questo li-
vello, levitediNicola e deglial-
tripersonaggi sono I'impasto
che, inserito in unatrama,«la-
vorandoci sopradi vocabola-
rio», puo diventare ¢qualcosa
inpius. Cosiilverooggetto del
romanzo, con tutta evidenza,
elascritturastessa. Cosasigni-
fica scrivere perlio narrante?
Perché nella suavita ha «fatto
di tutto, proprio di tutto, per
smaniadiraccontos? Quando
compare sulla pagina, Nicolaci

tieneadircisubito che ognipa-
rola gli dala sensazione dies-
sere «falsa» primachelascriva.
Scrivere, daltra parte, ¢ un‘at-
tivita di cui si € vergognato
sempre un poco. Come mai?
Forse perché, trascorsa la fase
dei sogni giovanili, in cui «di-
sgustato da come funzionava
male il mondo, voleva contri-
buire a sovvertirlo ea rifarlo
perfettos, sieradedicatoa «fa-
re racconticon piccoli eventi
dellavita d'ognigiorno»? Ma-
gari, pero, lavergognanasceda
altro. Nicola sa che scrivere sto-
rie é statoil modo con cui ha
cercatodi«proteggersi men-
tendoa sé stesso esusé stesson.
Tutto ¢ falso in letteratura.
Trannequel disorientamento
da cuilaletteratura sgorga: per
definirlo, Starnone parla di
gscucituredel consuetoy, irru-

Unpupazzo trai pupazzi

Nella prima pagina del ro-
manzo il mondo intorno a Ni-
cola siferma: «'unica cosaa

muoversi e stata una figurina
a contornid’oros, che lui«sa
esattamente cos’e». Compari-
rain altri punti della storia,
pero e inutile chiedersene il
significato. Nicola la defini-
sce innegativo: «Nonun cor-
po,non unapiroettadi polve-
re,non un guizzo di luces. In
qualche modo & una condi-
zione che ha a che fare con
quel sentirsi «fuori postos che
talvoltalo rende estraneo al
mondo. Ma se & stata questa
la strada che ha fatto di lui
unoscrittore, oraforse Nico-
la sta cercando di ottenere
qualcos’altro dallaletteratu-
ra.Come confessaa Maurizio,
sta scrivendo un nuovo libro,
lo stesso che stiamo leggen-
do, in cui fa «il riassunto di cio
che non (¢) stato capace di
scrivere bener. Lo scrittore,
che tante volte & comparso
nelleoperediStarnone, quel-
lo serittore che, pur ¢evitan-
do di puntare in altos, non si
era mairassegnato completa-
mente ¢«al basso», ora non puo
pit permettersi di essere tun
pupazzo trapupazzi e pupaz-

zey, continuando a recitare
«una messinscenachelotran-
quillizzava». Deve trovare una
nuova strada per raccontare
un mondo dove al centro sta
¢una sensazione permanen-
te di precipizioy. Il suo corpo
non é solo consunto daglian-
ni,maé malato.Nonc’énien-
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te dipin «solido» della malat-
tia. Niente di meno fantasio-
so. Capiamo allora che ¢scri-
vere bene» significa etrovare
le parole giuste perdare un
senso a cio che mentre vivi
viene git1avanveras Signifi-
ca usare la parolaperripen-
sarsi, per capire come mai
avevavissuto col costante bi-
sogno di distanziarsi da chi
amava, fosserole donne o1ifi-
gli. Soprattutto ¢scrivere be-
ne»significa riappropriarsidi
quella parte di sé che aveva
sepolto insieme alla madre,
I'adorata giovane donna che
non era mai riuscito a ritro-
vare, nascosta dalla spessa
nebbia dellagelosia paterna
e della morte precoce. ¢Scri-
vere bene» vuol dire smette-
re di fingere?
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Argentina, 1972.In una piccola
localita della provincia di Buenos
Aires arriva il misterioso Tony
Duran, un giovane di origine
portoricana cresciuto nel New
Jersey. Eccentrico, libertino e dal
passato oscuro, Tony diventail
fulcro dell'attenzione del paese, e
il suo ménage a trois con le
affascinanti Ada e Sofia
Belladona, figlie gemelle diuna
delle famiglie piti in vista della
zona, & ben presto sulla boccadi
tutti. Finché non viene ritrovato
morto nella sua stanza d'albergo.
Chihaucciso Tony e perché? A
occuparsi delle indagini &il
commissario Croce che, trafalse
piste,inganni e tradimenti, potra
fare affidamento solo sul suo
straordinario intuito — oltre che
sull'aiuto del fidato assistente
Saldias e del giornalista Emilio
Renzi — per risolvere il caso.

o

Domenico Starnone (Saviano, 1943)sara 1113 ottobre a Bellinzona ospite tra i piit attesi di Sconfinare Festival 2024.



