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CULTURA

ALTRE AMERICHE/2

VERE sei anni, rifiutare i 

libri per bambini raccoman-

dati a scuola – «Li trovavo 

incredibilmente banali» – e 

farsi dare dalla mamma una tessera 

della biblioteca per poter leggere di 

tutto. Era così l’indomita Octavia E. 

Butler, scrittrice che con i suoi dodici 

romanzi (e una raccolta di racconti) ha 

vinto i maggiori premi di fantascienza 

(tra cui due premi Hugo e due Nebula) 

ed è stata la voce più importante del 

movimento culturale dell’Afrofuturi-

smo. Oggi la casa editrice Sur pubblica 

nella traduzione di Martina Testa La 

parabola del seminatore, ovvero uno 

dei suoi libri più importanti. Uscito nel 

1993, non è soltanto un La strada scrit-

to tredici anni prima di Cormac Mc-

Carthy – e basterebbe già questo a far 

capire la sua potenza – ma è anche uno 

straordinario anticipatore di incubi 

contemporanei, dal riscaldamento 

globale all’esplosione della disugua-

glianza che porta i benestanti a rin-

chiudersi in enclave sorvegliate a vi-

sta, dove le persone comuni possono 

soltanto accedere come servi. Nel se-

guito, La parabola dei talenti (1998), 

Butler descriverà perfino la presa del 

potere di un presidente razzista che, 

come il Trump di oggi, ha come slogan 

“Make America Great Again”. 

DONNE FORTI

La protagonista della Parabola del se-

minatore è una delle tipiche donne for-

ti afroamericane di Butler: Lauren Ola-

mina, quindicenne iper-empatica e ri-

soluta che nella California del 2024, di 

OCTAVIA BUTLER 
È FANTASCIENZA 
ANZI NON PIÙ: 
SIAMO ALL’OGGI
IN LIBRERIA UNO DEI CAPOLAVORI DELLA SCRITTRICE AFROFUTURISTA 
CHE TRENT’ANNI FA IMMAGINÒ UN MONDO DEVASTATO  
DA DISUGUAGLIANZE E CRISI CLIMATICA. E DA LEADER RAZZISTI

fronte a una società collassata e sempre 

più selvaggia e disuguale, crea una nuo-

va religione per spingere l’umanità 

verso altri pianeti. Il bisogno di avere 

come stelle polari del suo immaginario 

donne forti e orgogliose aveva accom-

pagnato Octavia Butler fin da bambina. 

«Mia madre lavorava come domestica 

per diverse famiglie a Pasadena, in Ca-

lifornia» raccontò in un’intervista del 

Octavia E. Butler 
(1947-2006) in una 

foto del 2004.  
A sinistra, il suo  

La parabola  

del seminatore 
(Sur, 403 pagine,  

19 euro, traduzione 
di Martina Testa)

1997, «e a volte era costretta a portarmi 

con sé. Dovevo rimanere nell’auto per 

tutta la giornata, perché presso quelle 

case non ero bene accetta. A volte però 

mi facevano entrare, e rimanevo scioc-

cata quando sentivo i suoi datori di 

lavoro trattarla in modo sprezzante. 

Bambina com’ero» continuava la scrit-

trice, «non biasimavo le famiglie per il 

loro comportamento disgustoso, ma 

A

di Giuliano Aluffi
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mia madre perché lo tollerava. Non sop-
portavo che dovesse fingersi sorda pur 
di non reagire a quelle parole offensive. 
Crescendo, mi resi conto che quel sacri-
ficio fatto da mia madre era ciò che mi 
aveva permesso di mangiare e di avere 
un tetto, e capii quanto mi amasse». 

DIAVOLESSE DA MARTE

A dieci anni Octavia chiede in regalo 
una macchina da scrivere Remington, 
e la madre (che sperava per la figlia un 
tranquillo lavoro da segretaria, privo 
di logorio fisico) la accontenta. All’ini-
zio Octavia scrive buffe storie di caval-
li. Ma a dodici anni arriva la folgora-
zione verso la fantascienza, ed è molto 
particolare: guardando il grottesco 
B-movie Le diavolesse da Marte, la ra-
gazza pensa: «Accidenti, posso sicura-
mente scrivere una storia migliore!». 
Negli anni successivi troverà conforto 
nella biblioteca di Pasadena («Era il 
mio rifugio perché mi sentivo goffa e 
socialmente inetta») e invierà mano-
scritti su manoscritti agli editori, ma 

senza successo. 
I progressi nelle sue capacità nar-

rative arrivano anche grazie a nume-
rosi workshop («Se leggevo da qualche 
parte “corso di scrittura” e “gratis” nel-
la stessa frase, mi iscrivevo subito»). Il 
più importante è un seminario con il 
maestro della fantascienza Theodore 
Sturgeon presso la University of Cali-
fornia, nel 1976: in quello stesso anno 
Butler riesce a vendere 
all’editore Doubleday il 
romanzo Patternmaster. È 
il primo capitolo (in termi-
ni di storia è l’ultimo, i libri 
successivi sono infatti dei 
prequel) di un’epopea in 
cinque volumi che si muo-
ve dall’Antico Egitto al 
lontano futuro con la salita al potere 
di un’élite di telepati guidati da un 
vampiro africano immortale. 

SUPERUOMINI E SCHIAVI

Già in questi romanzi emerge il tema 
distopico di una ristretta classe domi-
nante di superuomini che schiavizza 
il resto della popolazione. Poi, nel 1979, 
la scrittrice ambienterà proprio all’e-
poca dello schiavismo americano il 
suo Legami di sangue (anch’esso pub-
blicato di recente da Sur), in cui una 
giovane scrittrice afroamericana del 
ventesimo secolo viaggia nel tempo e 
si ritrova in una piantagione del 
Maryland dell’Ottocento, dove i suoi 
antenati sono, appunto, 
ridotti in schiavitù. Uno 
dei messaggi del romanzo 
è che gli americani bianchi 
di buona volontà debbano 
unirsi ai loro connazionali 
di colore per sconfiggere i 
suprematisti. «Vedo la fan-
tascienza come un modo 
per diffondere l’idea che al mondo non 
esista soltanto una classe di persone, 
i maschi bianchi: non sono gli unici a 
essere qui, né sono gli unici che conta-
no» disse Butler in un’intervista: non 
sopportava che nella maggior parte 
dei libri di fantascienza i personaggi 
afroamericani comparissero soltanto 
quando il colore della loro pelle era 
determinante per muovere la trama, 

insomma che ci volesse una sorta di 
giustificazione per la comparsa di un 
personaggio non bianco. 

Il razzismo, più o meno dissimulato, 
e il maschilismo che – perfino negli 
anni Settanta della controcultura – 
permeavano ancora la società ameri-
cana fecero sì che all’inizio della sua 
carriera Butler non venisse presa sul 
serio: molti suoi interlocutori avevano 

difficoltà ad associare la 
definizione “scrittore di 
fantascienza” a una donna 
di colore, come Butler rac-
contò a Charles Rowell: 
«La gente non mi vedeva 
come una scrittrice. Mi è 
capitato che mi chiedesse-
ro: “Cosa fai nella vita?”. E 

alla mia risposta “La scrittrice” ribat-
tessero con “Oh che carino. Magari un 
giorno venderai qualche libro! Ma cosa 
fai per campare?”. A quel punto ribat-
tevo “Cosa pensavi che intendessi 
quando ho detto che facevo la scrittri-
ce?”. E mi dicevano che credevano fos-
se solo un hobby». 

CONTRO GLI STEREOTIPI

Annoiata da questi pregiudizi e stere-
otipi insensati, ma conscia che potes-
sero limitare la diffusione dei suoi ro-
manzi e soprattutto delle sue idee, But-
ler non volle mai comparire con il suo 
volto nelle quarte di copertina dei suoi 
romanzi. E poi amava ritenersi scrittri-

ce tout court, perché sape-
va che l’etichetta “fanta-
scienza” induceva gli edito-
ri e le librerie a confinarla 
su certi scaffali, pregiudi-
candole un’audience più 
vasta. Tra il successo dei 
suoi racconti brevi e quello 
dei suoi romanzi trascor-

sero anni in cui per mantenersi accettò 
lavori di ogni tipo: ispettrice della qua-
lità in una fabbrica di patatine, lava-
piatti, magazziniera e addetta al tele-
marketing. Corvée che non hanno pie-
gato il suo spirito, come invece fece la 
depressione che la colse negli ultimi 
anni di vita, fino alla sua scomparsa 
prematura nel 2006, a soli cinquantot-
to anni.

LA PROTAGONISTA 
È UNA 15ENNE 

CHE FONDA  
UNA RELIGIONE  

PER SPINGERE 
L’UMANITÀ VERSO 

ALTRI PIANETI

«SCRIVO ANCHE 
PER MOSTRARE 

CHE NON ESISTE 
SOLO UNA CLASSE 

DI PERSONE:     
I MASCHI 

BIANCHI»
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